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Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel o su origen, su
sexualidad o su religion. Si pueden aprender a odiar, se les puede ensefiar a
amar, porque el amor es mds natural para el corazdén humano que su opuesto.

Nelson Mandela

sPor qué como cultura estamos mds cémodos viendo a dos hombres sostenien-
do armas que sosteniéndose de las manos?

Anénimo



Indice
Orgullosamente libres 15

Haciendo memoria. Sexualidades y géneros disidentes durante la
dictadura franquista
Rafael Céceres Feria 21

El movimiento de liberacién de gays y lesbianas durante la transicién
(1975-1981)
Jordi Petit y Empar Pineda 49

La Colonia Agricola Penitenciaria de Tefia. Simbolo de la represién
franquista hacia la disidencia sexo-genérica en Canarias
Victor M. Ramirez Pérez y Desirée Chacén Rios 75

Importancia histérica del Pasaje Begofia en la memoria histérica
LGTBIQ+ (1962-1971)
Jorge M. Pérez Garcia 101

El Patronato de proteccién a la mujer: la Gestapo espafola

Consuelo Garcia del Cid Guerra 133

Testimonios personales

Manolita Chen 153

Testimonios personales

Jordi Petit 173

Manifestacié del primer Orgull, Barcelona 1977
Maria Giralt 209

Manifestacién de del primer Orgullo en Barcelona en 1977
Maria Giralt 215



Orgullosamente libres

Desde la Direccién general para la igualdad real y efectiva de las personas
LGTBI+ del Ministerio de Igualdad nos hemos sumado este ano 2025 a
la celebracién de los 50 afos de Espana en libertad. Medio siglo en el cual
gracias al sistema democritico del que nos hemos dotado ha cambiado
radicalmente nuestro pais. Un desarrollo cultural, econémico y social
sin precedentes en nuestra historia que ha llegado a todos los territorios
y capas sociales.

La democracia se basa en elecciones libres que dan el gobierno a una
mayoria, pero también lleva implicitos valores como la justicia, la libertad,
la igualdad, el pluralismo o el respeto y promocién de las minorias.

Tanto para las personas LGTBI+ como para muchos otros grupos
sociales: pueblo gitano, personas con discapacidad, mayores, etc.... y que
decir para mds de la mitad de la poblacién que representan las mujeres
el cambio experimentado ha sido determinante en el desarrollo de sus
propias vidas, pasando de la tutela, la invisibilidad o muchas veces la
marginacién a tener derechos propios en igualdad con el resto de la
sociedad.

Este libro coral pretende ser una aproximacién a como era la vida para las
personas LGTBI+ en nuestro pais, que han pasado en estos 50 afios de
ser condenadas a prisién por el delito de ser las personas que eran a cotas
de igualdad en derechos inimaginables en aquel momento, creando sus
propias familias diversas como celebramos este afo con los 20 anos del
matrimonio igualitario.

Ademds de un articulo académico que pone luz a aquellos afios tan oscuros
podemos encontrar testimonios de personas con diferentes identidades
y orientaciones que nos cuentan en primera persona como era su vida
entonces y de sus luchas para alcanzar la libertad.

También hay textos que nos cuentan cémo eran alguno de los aparatos

represores del Estado con el ejemplo de lo que fue la colonia agricola Tefia
o el Patronato de las mujeres.
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Finaliza con la esperanza y el despertar que supuso la primera
manifestacién de visibilidad LGTBI+ celebrada en Barcelona en el ano
1977 solicitando la despenalizacién al grito de “nosotros y nosotras no
tenemos miedo, nosotros y nosotras somos”

Agradecer a la Editorial Meninas Cartoneras que acojan este libro en su
catdlogo y el carifo para convertirlo en un libro objeto que ademds de los
textos contenidos cada uno sea un objeto tinico, como también somos las
personas.

Junto a la verdad, la justicia y la reparacion, para honrar esta memoria de
lucha democritica necesitamos la garantia de la no repeticién, esto se da
produce cuando una sociedad se reconoce su propia historia y es capaz
de caminar cohesionada en los valores democrdticos.

Direccién General para la Igualdad
real y efectiva de las personas LGTBI+
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Haciendo memoria. Sexualidades y géneros disidentes du-
rante la dictadura franquista.

Rafael Caceres Feria'
I. Represién y olvido

Hasta finales dela década delos sesenta del siglo pasado, lahomosexualidad
no solo figuraba como enfermedad en manuales médicos y psiquidtricos?,
sino que estaba criminalizada en la mayoria de los paises occidentales.
Alemania Federal no modificé su legislacién sobre relaciones
homosexuales hasta 1969, con la derogacién del conocido como Pdrrafo
175°(Whisnant, 2012). Por su parte, en el Reino Unido, especificamente
en Inglaterra y Gales, las prdcticas sexuales entre personas del mismo
sexo fueron parcialmente despenalizadas en 1967 con la aprobacién de la
Sexual Offences Act, que permitia los actos sexuales entre adultos, siempre
que fueran consensuados y en privado (Lewis, 2016). En Estados Unidos,
hasta finales de los sesenta, la comunidad LGBTIQ+ sufrié una fuerte
represion, y solo a partir de esa década comenzaron a producirse avances,
impulsados por el surgimiento del activismo LGBTIQ+ (Eskridge, 2008).
No podemos ignorar que los disidentes sexuales y de género han soportado,
con mayor o menor intensidad, una gran presion social y politica en
todo tipo de regimenes, incluidos los sistemas democriticos. En todo el
mundo, el camino hacia el reconocimiento de sus derechos ha sido lento
y se ha enfrentado a numerosos obstdculos, tanto legales como sociales.

1-Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. Fundacién Pedro Zerolo / Red Memorialista
LGTBIQ-.

2- En la primera edicién del DSM (Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos
Mentales), publicada en 1952 por la Asociacién Americana de Psiquiatria (APA), la
homosexualidad fue clasificada como un trastorno mental. No fue hasta 1973 que se
eliminé de esta lista (Conrad and Schneider, 1992). En la Clasificacién Internacional de
Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud (CIE) de la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS), la homosexualidad fue catalogada como un trastorno de la preferencia
sexual hasta 1992.

3 - Es un articulo del Cédigo Penal alemdn, promulgado en 1871, que criminalizaba la
homosexualidad masculina. Durante la Republica de Weimar se intentd eliminar, aunque
sin éxito. En esa época, su aplicacién fue limitada. Sin embargo, en 1935, el gobierno nazi lo
reformd, endureciendo las penas contra los homosexuales (Grau, 1995).
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Sin embargo, es importante subrayar que la magnitud de esta represién
fue mayor en paises autoritarios en los que no se respetaban los derechos
humanos, se carecian de garantias juridicas fundamentales o se imponian
principios religiosos y/o militares, que partian de una concepcién muy
rigida de la masculinidad y la feminidad, como ocurria en los estados
fascistas.

A vpartir de los anos veinte del siglo pasado, las dictaduras fascistas
europeas pusieron su punto de mira en la homosexualidad, adoptando
politicas o leyes antihomosexuales. En esos momentos, la visién negativa
que tenfan de la homosexualidad no era exclusiva de estos regimenes;
sin embargo, lo especificamente fascista fue la virulencia de las medidas
que se adoptaron contra los homosexuales (Schoppmann, 2010; Huneke,
2017) cuyo objetivo era configurar una sociedad acorde con sus ideales

de nacién (Grau, 1995).

La Alemania nazi quizds sea uno de los ejemplos mds extremos de esta
politica homofdbica, pero no fue el Gnico: también la Francia de Vichy
(Sibalis, 2002) y la Italia de Mussolini (Benadusi, 2005) adoptaron
medidas similares. Si bien estos regimenes llegaron a su fin a mediados de
la década de 1940, otros Estados de inspiracién fascista, como el Estado
Novo portugués (Afonso, 2019) y la Espafia de Franco, mantuvieron
estas politicas represivas hasta los afios 70, cuando ya la homosexualidad
comenzaba a ser despenalizada en toda Europa.

El fascismo, al igual que otros regimenes militaristas, parte de una
concepcién naturalizadora y monolitica de la masculinidad y la
feminidad, mostrando una profunda hostilidad hacia los movimientos
que cuestionan la divisién tradicional de los roles sexuales y de género
(Dogliani, 2017; Molinero, 1998). Su modelo de masculinidad se
sustenta en la exaltacién de la virilidad vinculada a valores belicistas.
La importancia que para estos Estados tenfa la reproduccién, acentuada
por politicas demograficas natalistas, impulsé la depuracién de aquellos
comportamientos considerados degenerados, como la homosexualidad,
que «contaminan» la patria. La sublimacién de la masculinidad no era
fendmeno nuevo, pero tal como sehala Mosse (1996) nunca se habia
magnificado tanto como en esta ideologia totalitaria; abogaba por la
creacién de un «hombre nuevo» que encarnara ideales como la fuerza,
la disciplina, el sacrificio o la lealtad inalterable al Estado y al lider,
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en contraste con el «hombre decadente» de las democracias burguesas
(Ponzio, 2015). Muy diferente es la concepcién fascista de la feminidad.
Frente a los avances sociales logrados por las mujeres desde principios
del siglo XX, reivindica para ellas los roles tradicionales. Ensalza la
maternidad y el papel de la mujer como madre y esposa. En este contexto,
las mujeres son vistas principalmente como reproductoras y cuidadoras,
con el deber de fomentar y perpetuar los valores de la nacién.

El derecho a la memoria

La caida de estos regimenes autoritarios y el avance de los derechos
LGTBIQ+ en paises democrdticos no siempre han ido acompafiado de un
reconocimiento del pasado traumdtico de estos colectivos. Cabe destacar
que no fue hasta la década de 1990 cuando se produjo un reconocimiento
oficial de la represién sufrida por los homosexuales en los campos de
concentracién del régimen nazi. Tampoco en Espana la muerte del
general Franco y la aprobacién de una constitucién supusieron el inicio
inmediato de un proceso de denuncia de la situacién vivida por disidentes
sexuales y de género durante la dictadura. Es muy significativo el silencio
que se mantuvo sobre esta cuestién durante la transicién. En esos
momentos, la lucha del entonces recién surgido movimiento LGTBIQA+
espafol se centrd en promover la derogacion de la legislacién franquista
que afectaban a estos colectivos ya que algunas de estas leyes siguieron en
vigor hasta entrados los anos noventa del siglo XX (Llamas y Vila, 1997).
El mundo académico no comenzé a abordar este tema hasta los inicios
del nuevo milenio (Ugarte 2003; Soriano, 2005; Tsinosis, 2006)*.

Silas victimas politicas de la dictadura se han encontrado con numerosos
obstdculos para reclamar sus derechos y conseguir reparaciones, los
represaliados por su sexualidad o expresién de género se enfrentan a
dificultades anadidas. La fuerte homofobia de la sociedad es la principal
causa que explica el escaso interés por recuperar las memorias de estos
colectivos. Una parte significativa de la poblacién espafiola desconoce la
persecucién vivida por los disidentes sexogenéricos durante el franquismo,

4 - Fue 2003 cuando arrancaron las investigaciones sobre esta temdtica. Entre las obras
pioneras destacan dos trabajos que recogen testimonios de homosexuales represaliados:
Redada de violetas: la represion de los homosexuales durante el franquismo (2003) de Arturo
Armarte y El litigo y la pluma: homosexuales en la Espaia de Franco (2004) de Fernando
Olmeda.
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o considera que no fue tan grave e, incluso, en algunos casos, se justifica
por la vida «disoluta» de estos individuos. No podemos pasar por alto que
este olvido también estd relacionado con la «vergiienza» de las propias
victimas a denunciar el dano sufrido, debido al caricter estigmatizante
que atin siguen teniendo las sexualidades y expresiones de género no
heteronormativas. Sacar a la luz las agresiones padecidas implica, para
muchas personas, revictimizarse, ya que significa reconocer su disidencia
sexual y de género, algo dificil para las de edad avanzada, sobre todo en
ciertos contextos. Si para los hombres hablar pablicamente de la represién
vivida es complicado, atin lo es mds para las mujeres lesbianas que, en
gran medida, siguen invisibilizadas. En el proceso de reivindicacién de las
memorias de los represaliados politicos, los familiares de las victimas han
jugado un papel importante. En cambio, no ha sucedido lo mismo con
los disidentes sexuales y de género, quienes, con frecuencia, son ocultados
por sus familias debido a la vergiienza. Esta situacién de indefensién los
convierte en victimas por partida doble: primero, por la violencia ejercida
sobre ellos, y segundo, por el olvido al que se ven sometidos.

Las memorias del colectivo LGTBIQ+, al igual que las de otros grupos
marginalizados, siguen siendo, como las denomina Traverso (2007),
memorias débiles, memorias ocultas que apenas tienen presencia en los
medios de comunicacién, en el espacio ptblico y no cuentan con apoyo
institucional. La consecucién de la igualdad legal y los derechos de plena
ciudadania de los colectivos LGTBIQ+ pasa por resignificar su pasado y
construir nuevas narrativas que valoren una memoria que hasta ahora ha
sidoignorada (Valcuendedel Rio, Cdceres-Feriay Quintero-Morén, 2023).

II - La dictadura franquista. Un nuevo orden moral
Las medidas legales contra los homosexuales’
Desde el comienzo de la Guerra Civil, los sublevados adoptaron medidas

que reflejaban su visién conservadora y autoritaria de la sociedad.
Un ejemplo de ello fue lo ocurrido tras la entrada de las tropas del

5 - Durante el franquismo, el término homosexual a nivel oficial, se usaba de manera
genérica para referirse tanto a hombres como a mujeres, asi como a lo que hoy conocemos
como personas trans, que en la década de los setenta comenzaron a denominarse travestis.
El término lesbiana no se generalizé hasta esa misma década.
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denominado «ejército nacional» onubense de Ayamonte. Al igual que
en otras zonas del territorio espafiol, también alli hubo mujeres que
fueron ejecutadas, mientras que a otras se las humillé publicamente: se
las oblig a beber aceite de ricino, se les rapé el cabello y se las pased en
grupo por todo el pueblo. En ese cortejo de mujeres también iban varios
hombres homosexuales. Gracias a un informe de la policia, sabemos que
dos «invertidos» fueron «paseados» y recibieron el mismo trato que las
mujeres: se les rap6 la cabeza, dejéndoles un mechén con un lazo rojo.
Los discursos de lideres golpistas como Queipo de Llano, que exaltaban
la virilidad y asociaban las ideologfas de izquierda con el afeminamiento y
la falta de «<hombria», anticipaban el destino reservado para quienes no se
ajustaran a las normas establecidas de sexualidad o expresién de género.
Finalizada la guerra, el bando vencedor emprendié una feroz represiéon
para erradicar cualquier signo de resistencia y consolidar un Estado
totalitario. Esta violencia adopté formas muy diversas: ejecuciones,
persecuciones, torturas, encarcelamientos, incautaciones econdmicas y
purgas de funcionarios, entre otras. Al nuevo régimen no le bast6 con el
dominio fisico del territorio y la poblacidn, sino que inicié una politica
de control ideoldgico y adoctrinamiento con el objeto de acabar con
cualquier vestigio de los ideales republicanos. El orden establecido tras
la contienda se fundamentd en una ideologia ultraconservadora que, en
sus inicios, siguié los principios del fascismo, pero que acabé asimilando
la moralidad impuesta por la Iglesia catélica. Los valores religiosos
fueron adoptados como el pilar central del Estado, regulando la vida
de los ciudadanos. Cualquier comportamiento que se desviara de estos
principios no solo era considerado inmoral, sino también ilegal. La lucha
contra la inmoralidad se convirti6é en una obsesién para el régimen como
demuestra la gran cantidad de normativas promulgadas y los numerosos
informes sobre la situacién moral del pais. Estado, Iglesia y Familia
actuardn de la mano para preservar los valores tradicionales de la nacién.
Para el nacionalcatolicismo, como sefiala Alonso Tejada (1977:21), el eje
de la inmoralidad residia en la conducta sexual: «lz moral por excelencia
era la moral sexualy. El control en este 4mbito se centrd, por un lado, en
la conducta de las mujeres, subordinadas a la voluntad masculina, y por
otro, en la represién de aquellos hombres cuya sexualidad se apartaba de
los dictados de la heterosexualidad.

Durante la Segunda Reptblica, aunque la homosexualidad no estaba
legalmente penalizada, la sociedad espanola era profundamente
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homofoba, lo que ejercia una fuerte presién social sobre las personas
homosexuales. Sin embargo, con la llegada al poder del general Franco,
se produjo un cambio radical, adoptando medidas que criminalizaban la
homosexualidad.

El largo periodo que transcurrié desde la Guerra Civil hasta el fin de la
muerte del dictador se caracterizé por una clara politica antihomosexual
que estuvo sujeta a los cambios que experimentd el pais. A pesar de la
continuidad ideolégica del franquismo, comprender sus estrategias
contra la homosexualidad requiere considerar estas transformaciones, ya
que poco tendrd que ver la Espana de 1939 con la de 1975. Existe una
clara relacién entre la realidad socioeconémica y la evolucién de las leyes
represivas.

Lejos de lo que se podria pensar, el proceso de apertura y modernizacién
del Estado espafiol, a partir de los anos sesenta, no se tradujo en una mayor
tolerancia hacia la homosexualidad. Todo lo contrario, ante los evidentes
sintomas de cambio sociales en la mentalidad y los comportamientos,
la dictadura reforzd su control sobre la moral publica y endurecié las
leyes represivas, aferrdndose al mantenimiento del orden y valores
tradicionales. Mientras que Europa avanzaba en la despenalizacién de
las relaciones entre personas del mismo sexo, en Espana la persecucién
de la homosexualidad se intensificd, reflejando la contradiccién entre el
progreso material y la rigidez ideolégica del régimen.

Durante la primera etapa de la dictadura, caracterizada por la autarquia
y el aislamiento internacional, no existia una legislacién especifica
contra la homosexualidad. El régimen se ocupaba en depurar los
elementos subversivos, persiguiendo y eliminando la oposicién politica.
Las relaciones homosexuales, aunque no tipificadas explicitamente
como delito, se penalizan con multas®, aplicindoles la consideracién de
escandalo publico o abusos deshonestos. Unicamente el cédigo militar
contemplaba penas para las sexuales entre hombres. La falta de leyes
especificas no significaba la ausencia de presién social y policial sobre los
homosexuales, quienes eran objeto de vigilancia y represién.

El inicio de la apertura de Espafia al exterior a principios de los cincuenta

6 - El Cédigo Penal de 1944 establecfa multas de entre 100 y 5.000 pesetas para los delitos
de escandalo publico.
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ird acompafado de una legislacién especificamente anti homosexual.
Para ello se reformd, en 1954, una ley de la Segunda Republica, de 1933,
destinada al control de vagabundos, némadas, proxenetas y otros elemen-
tos considerados antisociales. El franquismo incorporé alos homosexuales
entre los grupos «peligrosos» socialmente (Ley de 15 de Julio de 1954).
Es llamativo que esta norma se apruebe justo después del acuerdo con la
Santa Sede de 1953. Esta modificacién de la ley republicana, que incluye
explicitamente a los homosexuales en su articulo 2°, establece que no
son penas, sino medidas de seguridad con fines preventivos, orientadas
a garantizar la proteccién colectiva y corregir a aquellos considerados
moralmente desviados. Para ello se crearon Juzgados Especiales de Vagos
y Maleantes. Esta ley disponia el internamiento de los homosexuales por
tiempo indefinido, con un limite de tres afios, seguido de un periodo
de vigilancia de hasta cinco afios. Una vez detenidos, se les abria un
expediente y se les registraba oficialmente, lo que implicaba que sus
nombres quedaran en los archivos policiales de forma permanente,
convirtiéndose en un estigma social que los acompanaba a lo largo de toda
su vida. Algunos presos fueron conducidos a campos de concentracién
y trabajos forzados, denominados eufemisticamente establecimientos de
trabajo o colonias agricolas penitenciarias.

Entre estos lugares se encontraba la llamada Colonia Agricola Penitenciaria
de Tefia en Fuerteventura, un aerédromo convertido en campo de
concentracién que fue inaugurado en 1954 (Portillas Contreras, 2022;
Ramirez y Gonzidlez, s.f.). Estas colonias no fueron los Gnicos centros
de reclusién, ya que numerosos homosexuales terminaron encerrados
en pabellones especiales de cdrceles ubicadas en grandes ciudades, como
Carabanchel en Madrid, la Modelo de Barcelona, Valencia o Sevilla.
Ademds, el articulo 6° de la Ley de 15 de Julio de 1954 establecia que,
tras el internamiento, los procesados tendrian la «prohibicion de residir en
determinado lugar o territorio y obligacion de declarar su domicilio», lo que
en la préctica significaba exilio forzado y vigilado.

En tltimos anos de la dictadura se producird un cambio importante en
la legislacién contra la homosexualidad. La Ley de Vagos y Maleantes
fue reemplazada por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social
(Ley 16/1970, de 4 de agosto). La nueva norma no consideraba
peligrosos a los homosexuales, sino dnicamente a los que ejercian la
homosexualidad. Mientras que, durante décadas, los homosexuales

27



habian sido categorizados como «viciosos» que atentaban contra la
moralidad establecida, en este momento se adoptaron las tesis médicas, y
la homosexualidad pasé a considerarse una patologia a la que habia que
aplicar «tratamientos cientificos». Esta norma pretendia tener un cardcter
rehabilitador y, para ello, establecia que estos «enfermos» fueran tratados
por expertos en centros adecuados, para lo que se crearon cdrceles
especiales de rehabilitacién. Este cambio legislativo estuvo estrechamente
vinculado a las transformaciones que se estaban produciendo en el pais:
desarrollo econémico, la llegada de nuevas ideas, el turismo y, sobre todo,
el intento de Franco de mejorar su imagen exterior (Terrasa, 2004).

Las penas de prisién se endurecieron, llegando hasta cinco afios de
prisién. En 1971, se establecieron dos prisiones con este fin, la de Badajoz,
especializadas en homosexuales «de hibitos», y la de Huelva en «genuinos
o congénitos». Hasta entonces no existian establecimientos exclusivos,
simplemente se separaban en mddulos distintos dentro de prisiones
comunes. En teorfa, estas cdrceles deberfan estar dotadas de personal
«cualificado» para rehabilitar a estos enfermos. Siguiendo a Foucault
(2002), este enfoque puede interpretarse como una estrategia del sistema
para enmascarar la represién con el pretexto de ofrecer ayuda. Asi, lejos
de suavizar su postura hacia la homosexualidad, el régimen la endurecié.
Ahora, los homosexuales no solamente estardn privados de libertad, sino
que se verdn sometidos en las prisiones a «vejaciones» con supuestos fines
cientificos.

La represién via legal no se limitaba a la detencién y el internamiento.
Una Orden del Ministerio de Educacién y Cultura de Espana (MEC)
de 1971 inclufa el «homosexualismo» en la «tabla de defectos fisicos
o enfermedades que impiden el ingreso en el Cuerpo del Magisterio
Nacional de Ensefianza Primaria» (Orden de 1 de febrero de 1971).

Las leyes franquistas hacfan referencia a la homosexualidad de manera
genérica, pero en la prictica se aplicaron mayoritariamente a hombres.
Esto no significa que las mujeres quedaran excluidas. En algunos casos/,

7 - Entre los cientos de expedientes de los Juzgados de Vagos y Maleantes y de Peligrosidad
y Rehabilitacién Social conservados en el Archivo Central de la Ciudad de la Justicia
de Barcelona, solo se ha encontrado uno correspondiente a una mujer. En contraste, en
Andalucfa y Madrid, aunque siguen siendo pocos, el niimero de expedientes femeninos es
mayor.
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aquellas que subvirtieron las normas sexuales y de género también fueron
perseguidas y sancionadas (Platero 2012; Ferndndez-Galeano, 2012;
Ciceres y Satué, 2023; Ferndndez Cano, 2024). Durante la dictadura, la
homosexualidad femenina tenfa unos perfiles muy difusos y significados
diferentes al que se le otorgaba a la masculina. A diferencia de la imagen
del hombre homosexual, que estaba muy estereotipada, mds visible y con
una presencia notable en ciertos espacios publicos, las lesbianas carecian
de referentes y apenas se las mencionaba de manera explicita. Este
comportamiento no se ignoraba o pasaba desapercibido, pero mientras
existia un consenso sobre la necesidad de reprimir la sexualidad entre
hombres mediante la accién policial y judicial, las relaciones entre mujeres
no generaban la misma reaccién. Su menor presencia en el espacio publico
hacia que no fueran percibidas como una amenaza.

La sexualidad femenina se ha entendido tradicionalmente como pasiva,
orientada a satisfacer los deseos y necesidades de los hombres, y definida
exclusivamente desde una perspectiva heterosexual y falocéntrica. La
sexualidad entre mujeres ha sido vista como inmadura e incompleta,
una mera imitacién de la «verdadera» sexualidad, que solo se consideraba
plena cuando era con hombres. Desde esta visidn, el sexo sin penetracién
no se reconocia como tal (Frye, 1981). En consecuencia, a diferencia de
los hombres homosexuales, a aquellas que se desviaban de la norma se
las consideraba susceptibles de ser corregidas, bajo la creencia de que la
penetracién podria redimirlas.

Para comprender c6mo la Espana de Franco abordé la homosexualidad
femenina, es clave considerar tanto las leyes antihomosexuales como
el retroceso en los derechos de las mujeres. Su estatus juridico y civil
retrocedid significativamente en comparacién con la II Republica,
convirtiéndolas en ciudadanas de segunda y situdndolas bajo la tutela
masculina, lo que facilité su control sin necesidad de recurrir a leyes
especificas. La familia, la religién, la escuela, la medicina y el matrimonio
funcionaron como herramientas de sometimiento y castigo (Osborne,
2012). Ademds, la dictadura empled un sistema coercitivo especifico para
las mujeres: el Patronato de Proteccién a la Mujer® (Garcia del Cid, 2021;

8 - Esta institucién se creé en 1941, dependiente del Ministerio de Justicia. Su principal
objetivo era la lucha contra la prostitucién. En 1952, sufrird una reorganizacién y se le
asignard funciones mucho mds amplias: «la guarda moral de la juventud femenina» (Ley de

20 de diciembre de 1952).
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Ciceres y Satué, 2023). Una institucién mediante la que el franquismo
«desplegd contra la poblacion femenina formas de represion especificas
investidas de una dimension moral y purificadora» (Duch, 2011: 318).
A través de una red de centros religiosos, el Estado, en alianza con la
Iglesia y la familia, reprimi6 aquellos comportamientos femeninos que se
alejaban de la moral nacionalcatolicismo, imponiéndoles un régimen casi
carcelario y privdndolas de libertad.

Actualmente, todavia es complicado analizar cémo esta institucién fue
utilizada para reprimir a las mujeres homosexuales debido a la escasez
de estudios sobre el tema, la limitada disponibilidad de documentacién
y las dificultades de acceso a la misma. Ademds, en los expedientes
de las jovenes, los motivos del «encierro» no siempre se especifican de
manera clara. Lo mds comin es que se describa a la internacomo una
joven rebelde, que desobedece a sus padres, lleva una vida desordenada
o estd en peligro moral. Sin embargo, también existen algunos registros
en los que se menciona abiertamente la homosexualidad y se las deriva a
psiquidtricos. (Garcfa del Cid, 2021; Céceres y Satué, 2023).

Los represaliados

Calcular el niimero exacto de disidentes sexuales y de género afectados
por las medidas franquistas contra la homosexualidad resulta una tarea
compleja. Esta dificultad es atin mayor en relacién con las mujeres, ya
que, como hemos visto, los mecanismos de represién fueron més difusos
y menos explicitos. Hasta el momento, la principal fuente de informacién
utilizada por los investigadores han sido los expedientes de los Tribunales
de Vagos y Maleantes, y de Peligrosidad y Rehabilitacién Social. Sin
embargo, el acceso a estos documentos es limitado e incompleto. Muchos
archivos no han estado disponibles por diversas razones, y algunos
permanecen sin clasificar, lo que dificulta enormemente su consulta’.
Atn menos explorados estdn los procesos contra homosexuales llevados a
cabo por la justicia ordinaria (Huard 202:61), que en muchas situaciones
no derivaron en la aplicacién de estas leyes, sino en multas o arrestos
menores. La dureza en la ejecucién de la Ley de Vagos y Maleantes

9 -Un ejemplo del abandono en el que se encuentran algunos archivos es el de la antigua
cércel de Huelva. Los expedientes de los presos fueron trasladados a la cdrcel nueva, donde
hoy estdn amontonados en un pequenio almacén. Hemos podido comprobar el grave
deterioro que estdn sufriendo estos documentos.
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fue muy variable. La ley era suficientemente ambigua para permitir
interpretaciones diferentes, lo que explica que no todos los acusados
fueran condenados. En gran medida, todo dependia de los criterios de
los jueces.

Una de las cifras mds citadas sobre el nimero de represaliados es la de
5.000 personas, pero creemos que se trata de una estimacién que carece
de fundamento sélido. Algunos autores han calculado, extrapolando
los datos de las Memorias de la Fiscalia del Tribunal Supremo, que
entre 1970 y 1979 se abrieron aproximadamente 3.600 expedientes por
homosexualidad. De estos, se estima que alrededor de 1.000 personas
fueron encarceladas (Monferrer, 2003). No obstante, las repercusiones
indirectas fueron mucho mds amplias: todos los expedientados sufrieron
el estigma social y el rechazo que acompafiaban a estas penas.

Los efectos de esta legislacién fueron devastadores. No solo se privé de
libertad a miles de personas por periodos que podia llegar a tres afios, sino
que las condenas también obligaban a vivir fuera de la provincia donde se
residia por un largo periodo de tiempo, lo que suponia el desarraigo para
los condenados. El estigma de haber pasado por la cdrcel ha perdurado
durante afios para muchos de estos hombres. Muchos perdieron el trabajo
y rompieron lazos con amigos y familiares. Los testimonios de los que
disponemos reflejan claramente el impacto que ha tenido el paso por la
cdrcel para muchas de estas personas, aunque en algunos casos el tiempo
de prisién fuera minimo.

No todas las personas que hemos podido entrevistar vivieron la experiencia
carcelaria de la misma manera. Mientras que algunos la recuerdan como
un episodio desagradable pero superado, para otros represent6 una huella
imborrable que dejé profundas secuelas en sus vidas.

Nos harfamos una idea equivocada de la represién si la redujéramos
exclusivamente a la aplicacién de estas leyes. Muchas autoridades locales
y provinciales, ampardndose en esta legislacién, actuaban impunemente.
La mujer trans, Manolita Chen relata como en su pueblo, Arcos de la
frontera (Cddiz), ella y otros «mariquitas» eran arrestados durante el
verano por vestirse con ropa de mujer, para evitar dar mala imagen a los
turistas que visitaban la localidad. En este pueblo y, en otros, la policia
municipal rapaba sistemdticamente a los afeminados que llevaban el pelo
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largo. Las palizas y las humillaciones estaban a la orden del dia.

A nivel provincial, los gobernadores civiles desempenaban un papel
fundamental en la vigilancia moral (Gonzélez Martinez y Ortiz Heras,
2007). Bajo su tutela quedaban ayuntamientos, diputacién y otros
organismos provinciales. Su labor incluia garantizar el orden publico,
imponiendo multas y arrestos a quienes desobedecieran los principios
morales o normativos del régimen. En este contexto, era habitual la
emisién de circulares y llamamientos al orden a los homosexuales. La
guardia civil se encargaba de citar en el cuartel a todos aquellos «fichados»
como «maricones» y «recordarles» que «no podian sacar los pies del plato».

Si en estos momentos resulta dificil precisar el nimero de represaliados,
no lo es trazar su perfil. Una caracteristica compartida por gran parte de
los condenados es que procedian de los estratos mds bajos de la sociedad.
Muchos eran analfabetos y desempefiaban trabajos muy precarios. Aunque
entre ellos encontramos todo tipo de oficios, hay algunos que se repiten
como camarero o pintor de brocha gorda'. En los informes policiales
de los expedientes de acusados de homosexualidad, era comtn hacer
referencia a la ocupacién de los implicados. Se solicitaban detalles sobre
los lugares donde trabajaban, ya que carecer de empleo fijo se consideraba
un agravante, al asociarse la homosexualidad con la delincuencia, la mala
vida y la vagancia.

Por el contrario, los condenados de la clase alta eran pocos, no solo porque
podian desenvolverse en dmbitos privados donde era mds dificil que fueran
sorprendidos, sino también porque siempre podian recurrir la sentencia.
Quienes disponfan de medios solian apelar ante el tribunal superior
que se encontraba en Madrid. La mediacién de autoridades politicas
o religiosas también era un mecanismo utilizado para eludir la cdrcel.

Junto con los informes laborales y de comportamiento moral, hasta
principios de los afios sesenta, era comtn que en los expedientes se
incluyeran documentos sobre la vinculacién politica de los acusados.
Se detallaba en qué bando de la Guerra Civil habian estado ellos o sus
familias, o si profesaban «ideologias subversivas». No podemos obviar
que el régimen asociaba la degeneracidn, y por ende la homosexualidad,

10 - En Andalucfa, un oficio vinculado a los homosexuales era el de blanqueadores o
encaladores (Céceres-Feria, Valcuende del Rio, 2014).
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con la izquierda. La informacién disponible revela que los afeminados se
convirtieron en el blanco preferido de la policia en toda Espafa (Garcia
Valdés, 198:). Cualquier «falta de decoro» en la vestimenta o en los
ademanes era suficiente para detener a una persona.

Se penalizaba mds la expresién de género que la orientacién sexual,
ya que mientras la sexualidad podia ocultarse en el 4dmbito privado, la
transgresién de los roles de género representaba un peligro al alterar el
orden social. La distincién entre homosexual congénito, es decir, de
nacimiento, y la homosexualidad por hdbito o vicio, se aplicaba en todos
los niveles: social, policial y judicial. Cuando en un acto homosexual
estaba involucrado un hombre afeminado, el «peso de la justicia» recafa
sobre él, llegando incluso a darse situaciones en las que solo se condenaba
al afeminado y no a su acompanante. Para justificar su comportamiento
ante las fuerzas del orden o los jueces, muchos acusados llevaban testigos
que demostraran que no eran homosexuales por vicio, sino que lo eran
de nacimiento y que su gestualidad habia sido la misma desde la nifiez.

IIL. Represién y diversidad territorial

La legislacion franquista contra la homosexualidad fue la misma para
todo el Estado espanol, sin embargo, su aplicacién tuvo efectos distintos
segun los contextos. Las diferencias entre grandes ciudades y pequenas
poblaciones, asi como entre distintos territorios, estuvieron influenciadas
por factores culturales y socioeconédmicos. Aun faltan estudios el sobre el
mundo rural y sobre la mayoria de las regiones'.

Es fundamental tener en cuenta la diversidad territorial del Estado espafol
para comprender los efectos de las politicas represivas del franquismo.
Aunque los disidentes sexuales y de género ocupaban en todas partes
una posicién marginal, su visibilidad y su insercién en las sociedades
locales variaban considerablemente de unas regiones a otras. Por ejemplo,
las caracteristicas sociales y culturales de Castilla, Galicia, Canarias o
Andalucia ofrecian realidades muy diferentes.

11- En los tltimos afios han ido pareciendo trabajos sobre diversas comunidades
auténoma: Canarias (Ramirez Pérez, 2019); Galicia (Ferrindez Pérez, 2022) Asturias

(Ferndndez Turuelo, (2024)
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El caso de Andalucia ilustra bien la diversidad territorial de Espafa. En
esta region, los homosexuales afeminados, «mariquitas», solian tener
mids visibilidad, incluso en los pueblos, que en otras zonas del pais.
Disfrutaban de cierto reconocimiento social en determinados dmbitos y
tenfan una mayor presencia en contextos publicos, artisticos y rituales
(Céceres-Feria y Valcuende del Rio, 1999, 2013). Tanto en las ciudades
como en las dreas rurales andaluzas, se permitian algunas expresiones de
género o sexualidad no normativas, amparadas en la cercania o el cardcter
comunitario de la vida local. Incluso durante la dictadura, era comin
que algunos hombres usaran elementos de la indumentaria asociada a las
mujeres, se depilaran, llevaran el cabello largo o se maquillaran.

Sin embargo, la aparente aceptacién de la diversidad sexogenérica no
implica la ausencia de control sobre la moralidad sexual en Andaluciay de
represion. La actitud hacia estas practicas variaba considerablemente entre
localidades y no dependia Gnicamente del tamafio de la poblacién. Esta
variabilidad estaba principalmente condicionada por la rigidez ideol6gica
de los poderes locales. En aquellas zonas donde los ayuntamientos eran
controlados por sectores mds conservadores, como los vinculados a la
Falange, la presién social fue mds intensa, ya que las normas dictadas por
el Estado se aplicaban rigurosamente. En contraste, en otras poblaciones,
las autoridades toleraban ciertos comportamientos, siempre que no
sobrepasaran determinados limites, pues los implicados eran vecinos
cuyas familias eran conocidas y respetadas en la comunidad. A diferencia
de lo que ocurria en las ciudades, no era el anonimato lo que «protegia»
a los disidentes, sino precisamente el ser parte de la comunidad local.
Otro factor decisivo en la intensidad del control social era la presencia
de representantes del Estado ajenos a la comunidad. Hasta la década de
los setenta, en muchas pequefias y medianas poblaciones, las autoridades
civiles, religiosas y militares eran limitadas: el alcalde, el cura, el médicoy
lasfuerzas de orden publico. La represion delas subjetividades rurales recaia
en gran medida sobre el cuerpo militar, especialmente la Guardia Civil.

Siatendemos a las investigaciones realizadas hasta ahora, podriamos tener
la impresién de que la mayor parte de la represion contra los disidentes
sexo-genéricos durante la dictadura tuvo lugar en las grandes ciudades
del pais. Esto resulta comprensible si consideramos que, en Espana,
los estudios sobre las memorias de estos colectivos han puesto el foco
principalmente en los hombres homosexuales que residian en grandes
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ciudades como Barcelona y Madrid. En contraste, las investigaciones
sobre esta realidad en el dmbito rural son muy escasas. Este enfoque parece
l6gico, ya que las identidades colectivas gais y 1ésbicas estdn vinculadas
a las ciudades (D’Emilio, 1983). Desde principios del siglo XX, en las
principales metrépolis comenzaron a surgir locales de sociabilidad para
mujeres y hombres homosexuales. Clubes, bares y saunas se configuraron
como entornos de cierta permisibilidad y protecciéon, fomentando la
interrelacién social (Bérubé, 1990). A lo largo del siglo XX, especialmente
en la segunda mitad, se han desarrollado importantes flujos migratorios
de disidentes sexuales y de género desde las pequefas ciudades y
zonas rurales a las grandes metrépolis. Es lo que algunos autores han
denominado sexilio (Guzmdn 1997).

El poco interés por el mundo rural en el movimiento LGBTIQ+ se
debe a su visién urbanocentrada, que considera a las dreas rurales como
lugares de opresién y falta de libertad (Pazos y Miranda, 2022). Esta
perspectiva ha ignorado a los disidentes sexuales y de género en pequenas
poblaciones, asumiendo que todo el contexto rural es represivo. Ademds,
no se ha tenido en cuenta que, en el dmbito rural, también se persiguié
la diversidad sexogenérica, incluidas las personas que no se ajustaban al
modelo de identidad gay o Iésbica.

A partir de la década de 1950, en Espafia, con el intenso éxodo rural,
llegaron a ciudades como Barcelona y Madrid, junto con migrantes
econémicos, un gran nimero de disidentes sexuales y de género, que
buscaban, ademds de mejoras en sus condiciones de vida, mds libertad.
Hasta la década de los ochenta del siglo pasado Barcelona fue el principal
referente urbano espanol, no solo para hombres homosexuales, sino
también para lesbianas y personas trans (Huard 2014); a partir de los
noventa, Madrid se convertird en otro importante foco de atraccién
(Martinez y Dodge 2010). Ademds de estas ciudades, algunos enclaves
turisticos como Torremolinos, Ibiza, Sitges o Las Palmas, por su
mayor apertura y la presencia de una poblacién flotante de muy diversa
procedencia, se configuran partir de los afios sesenta como puntos clave
de sociabilidad para estos colectivos (Céceres et al, 2023).

No es de extranar, por lo tanto, que la mayoria de los detenidos por

homosexualidad lo fuesen en las ciudades. En general, se trataba de
personas con una gran precariedad econdémica provenientes de pueblos
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y pequefias ciudades. En el contexto de Barcelona, los datos nos indican
que una parte significativa de los detenidos procede de las regiones del
sur, especialmente de Andalucia. Nuestros informantes lo corroboran
al senalar el predominio de homosexuales andaluces encarcelados en la
cdrcel Modelo de Barcelona.

IV. Transformaciones del franquismo y disidencia sexogenérica

A lo largo de casi 40 afios de dictadura, la homosexualidad en Espana
experimentd una profunda evolucidn, especialmente a partir de la década
de los sesenta (Guasch, 1994; Villamil, 2004). Estos cambios estuvieron
influenciados por la modernizacion del pais y la apertura al exterior. La
industrializacién fue acompafnada de un fuerte éxodo rural y un acelerado
crecimiento urbano, especialmente en ciudades como Madrid y Barcelona.
Este fenémeno favorecié el anonimato para los miles de personas que
llegaban de los pueblos y pequefias ciudades, y se desarrollardn espacios
de sociabilidad homosexuales, permitiendo que se formen las primeras
«comunidades» gais y, en menor medida, también lésbicas (Albarracin,
2008). La influencia de la contracultura internacional (feminismo,
protestas sociales y del movimiento de liberacién sexual) se dejardn sentir
a través del turismo y medios de comunicacién, contribuyendo a una
progresiva transformacién de la percepcién social de la homosexualidad.

A partir de la década de los cincuenta del siglo pasado, de forma
progresiva, la Espafia de Franco fue logrando el reconocimiento exterior.
En 1953 se firmaron los Pactos de Madrid con Estados Unidos, en
los que el gobierno aceptaba la instalacién de cuatro bases militares
norteamericanas en Espana, y se firmé el Concordato con El Vaticano.
En 1955 la ONU reconocié a Espafia como miembro de pleno derecho.
El escenario internacional habia cambiado y la Guerra Fria favorecié el
reconocimiento de la Espana de Franco.

Elacuerdo con los Estados Unidos supuso la instalacién de bases militares
en diferentes zonas del pais y la llegada de un importante contingente
humano que, aunque fue limitado tuvo una gran influencia en la vida
cotidiana de las poblaciones donde se instalaron. No solo contribuyeron
a la difusién de la musica, el cine o la comida estadounidense, sino que
fue una puerta de entrada de nuevos aires con relacién a la sexualidad.
En los establecimientos de ambiente homosexual del centro de Madrid,
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se dejé sentir la presencia de soldados estadounidenses de la base de
Torrején que buscaban sexo entre la poblacién local que se dejaba querer,
ya que ademds del «exotismo», su mayor poder econdémico y sus modernas
costumbres suponfan una bocanada de aire fresco, una apertura al
exterior (Ferndndez Cano, 2023). Utilizaban las pensiones, y algunos
de ellos tenfan alquilados pisos que utilizaban cuando estaban libres.
En sus memorias, el dibujante, Nazario (Luque, 2018) relata cémo era
frecuente encontrar soldados de la base americana de Rota en los bares
«homosexuales» de Torremolinos a principios de los afios setenta.

La influencia estadounidense no solo se hacia sentir a través de las bases.
En Barcelona, la periddica escala de la Sexta Flota de los Estados Unidos
desde 1951, se dejard sentir. La vida nocturna se animé y el Barrio Chino
se revitaliz6. Los marineros estadounidenses no solo buscardn prostitutas,
sino también hombres con los que tener sexo. En el Barrio Chino
proliferard bares que dardn cobijo a los homosexuales (Theros, 2024).

Si hay una actividad que provocé un profundo cambio en la mentalidad y
en las costumbres de un pais que hasta entonces habia vivido ensimismado
es, ninguna duda, el turismo. Serd en este contexto de reconocimiento
internacional en el que Espana apueste decididamente por esta actividad.
En poco tiempo se convierte en un recurso econdémico fundamental
para el pais como lo demuestra el vertiginoso crecimiento del ndmero de
visitantes. Para incentivar el desarrollo turistico serd necesario abrirse al
exterior, liberalizar la economia y modificar la politica de seguridad y de
controles fronterizos (Pack, 2009). Para algunos sectores reaccionarios
esto implicaba el riesgo de que penetraran ideas politicas subversivas y
costumbres que podian atentar contra los valores del nacionalcatolicismo.

El problema de la moralidad vinculado al desarrollo turistico pasé a
formar parte del debate politico, aunque terminé imponiéndose una
visién pragmidtica que entendia que el beneficio econémico que generaba
este sector era muy superior a los perjuicios morales que podia acarrear.
El Régimen adopté una actitud permisiva con las conductas inmorales
o ilegales. Los gobernadores civiles y la policia tenfan érdenes expresas
de ser flexibles con los extranjeros en las dreas costeras (Pack, 2009:132).

A pesar de la legislacién, los nuevos enclaves turisticos que aparecen
en Espana se convirtieron en lugares a los que acudirdn homosexuales
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extranjeros y espafioles. Desde los inicios de los sesenta hasta la caida de
la dictadura, los informes de las fiscalias recogen la inquietud que existia
en los sectores mds conservadores del poder judicial ante el aumento de la
homosexualidad en Espafia. Son los fiscales de las dreas turisticas, Costa
del Sol, Baleares, Canarias, la Costa Brava, y Valencia, los que denuncian
con mds frecuencia y contundencia este incremento de «desviacién
sexual».

Uno de los principales referentes del desarrollo turistico del franquismo,
fue Torremolinos. Esta localidad malaguena situada en la Costa del Sol es
un claro reflejo de las contradicciones del régimen con el turismo. Hasta
este enclave llegardn jévenes europeos y estadounidenses en busca de un
ambiente de libertad en un pais regido por una dictadura militar. Alli
era mds facil conocer a otros homosexuales y tener relaciones sexuales al
margen de la realidad cotidiana, posibilitando encuentros con turistas
provenientes de otros paises en los que, a pesar de su cardcter democrdtico,
la homosexualidad era también perseguida (Cdceres-Feria y Valcuende,
2018). A principios de los sesenta ya habia bares en los que tenia cabida
la diversidad sexogenérica. Esta era una realidad que el régimen conocia
perfectamente, pero que mantenia oculta, ya que era uno de los peajes
que debia pagar por el desarrollo econémico.

Tal como recogen los informes de la fiscalia, a finales de los sesenta la
situacién de «descontrol» en Torremolinos comienza a ser preocupante
para las autoridades. En 1971, un afio después de aprobada la nueva
Ley de Peligrosidad Social, se producird en el Pasaje Begosia, una zona
de concentracién de bares donde se reunian disidentes sexuales y de
género, conocida como «la gran redada». La policia detiene a mds de
trescientas personas, entre las que se encontraban numerosos turistas. El
acontecimiento no pasé desapercibido para la prensa internacional, que
recogerd prolijamente lo acontecido. Las embajadas espanolas en diversos
paises europeos y la prensa tratardn de justificar esta accién, haciendo
creer que se trataba de una operacién contra el crimen organizado.

V. La llegada de la democracia: derechos y libertades a distintas
velocidades

Ya en la década de los sesenta se perciben signos de preocupacién en
el régimen ante los cambios que atraviesa el pais. Numerosos jueces
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expresan su inquietud al respecto. En 1962, Antonio Sabater, magistrado
del Tribunal Especial de Vagos y Maleantes de Barcelona, publica el libro
Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes donde manifiesta su alarma
por la direccién que estd tomando la sociedad espanola. Su inquietud
se centra especialmente en la juventud y sus nuevos hdbitos, como el
consumo de drogas, las formas de ocio emergentes, la musica que escuchan
o su manera de vestir. Considera que estos cambios tienen mdultiples
consecuencias negativas, entre ellas, un aumento de la homosexualidad.

A finales de esa década, jueces de diversas fiscalias comienzan a cuestionar
la Ley de Vagos y Maleantes. Mientras algunos reclaman una aplicacién
mds estricta, otros abogan por su modificacién para adaptarla a los
nuevos tiempos. Finalmente, en 1970, esta norma serd sustituida por la
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social. Sin embargo, esta ley no solo
intensificé el acoso a los homosexuales, sino que también actué como un
catalizador para el surgimiento del movimiento de liberacién homosexual
en Espana (Monferrer, 2003). Mientras el proyecto de ley se discutia en
las cortes franquistas, ante el tono cada vez mds represivo que adquiria el
debate, un grupo de homosexuales de Barcelona, encabezado por Armand
de Fluvid y Francesc Francino, conocedores de las movilizaciones y
transformaciones legales que se estaban produciendo fuera de Espana, se
movilizé para influir en diferentes instancias con el objetivo de mitigar la
dureza de la ley. Este grupo establecié contacto con activistas en Franciay
se convirtié en el germen del movimiento de liberacién sexual en Espafa

(Mira, 2004).

Un paso fundamental en esta lucha fue la fundacién, en la clandestinidad,
del primer grupo de activismo homosexual en el pais: la Agrupacién
Homoéfila para la Igualdad Sexual (AGHOIS), fundada en 1970 por
Armand de Fluvid, que posteriormente pasé a denominarse Movimiento
Espanol de Liberacién Homosexual (MELH). En 1975, tras la muerte
del dictador, esta organizacién dard un giro nacionalista y se transformé
en el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que serviria de
referencia para la creacién de otros grupos en distintas regiones del
Estado espafol. Estos movimientos serdn de especial trascendencia en la
consecucién de los derechos LGTBIQ+ durante la transicién.

La muerte Franco y la posterior aprobacién de la Constitucién de 1978
no implicaron la despenalizacién inmediata de la homosexualidad. La
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democracia no llegé para todos/as. Durante la transicion, los disidentes
sexuales y de género se enfrentaron a una situacién de marginacién en
comparacién con otros colectivos (Soriano, 2005). Los homosexuales
encarcelados quedaron excluidos de diferentes indultos y amnistias. El
régimen no consideraba la homosexualidad un «delito politico», sino una
cuestién de «peligrosidad social» (Jimeno Aranguren, 2019).

El 27 de junio de 1977, en Barcelona, el Front d’Alliberament Gai de
Catalunya (FAGC) organizé la primera manifestacién del Dia del
Orgullo en la ciudad. La protesta, que terminé con heridos y detenidos,
evidencié que la despenalizacién de la homosexualidad no serfa concedida
sin lucha. Las recién nacidas asociaciones de homosexuales organizarin
protestas en diversos lugares de Espafa (Llamas y Vila, 1997).

No fue hasta 1978, tras la aprobacién de la Constitucién, cuando se
eliminé el articulo 2 de la Ley de Peligrosidad y Responsabilidad Social,
aunque esta norma no fue derogada completamente hasta el 26 de
diciembre de 1995. A pesar de este gran avance, la diversidad sexogenérica
continud siendo criminalizada a través de la Ley de Escdndalo Publico.
En 1983, una reforma suavizé su aplicacién, pero la abolicién completa
no se produjo hasta 1988, al ser eliminada del Cédigo Penal. Sin
embargo, la revocacién de estas leyes no significé el fin de la persecucién
a los homosexuales. Existia una clara homofobia institucionalizada. Un
claro ejemplo fueron las continuas redadas en bares gais de Torremolinos.
El llamado caso Arny en 1995, un linchamiento medidtico contra la
comunidad homosexual (Mira, 2004), puede considerarse la dltima
«redada franquista sin Franco».

Los avances en derechos y el reconocimiento de la diversidad a nivel
mundial han sido posibles, en gran medida, gracias a la presién de los
movimientos sociales. Estas luchas han desempefiado un papel clave
en la introduccién de nuevas propuestas en las agendas politicas, la
modificacién de legislaciones represivas y la despatologizacion de ciertos
comportamientos por parte de la ciencia (Weeks, 1993:38; Giddens,
1998:24). También en Espafa, este progreso ha sido el resultado de
reivindicaciones constantes que han logrado transformar el marco legal
y social, fomentando una mayor aceptacién de la diversidad sexual. Sin
embargo, atin queda un largo y complejo camino por recorrer.
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El movimiento de liberacién de gays y lesbianas durante
la transicién (1975-1981)

Jordi Petit y Empar Pineda

Resumir este intenso periodo del movimiento homosexual que va de
1975 a 1981, desde la muerte de Franco al fallido golpe de estado de
Tejero, resulta una empresa dificil dada su complejidad y diversidad de
actores y sucesos. Desde la perspectiva de hoy, existen temas e ideas que
han evolucionado muchisimo, por ejemplo, todo lo relativo al concepto
de transexualidad, entonces simplificado en el término travesti, que no
guarda ninguna relacién con los pardmetros actuales de las diversas
lecturas ideoldgicas de la diversidad sexual que incluyen la expresién Igbt
o el enfoque «queer», inexistentes en aquellos afos.

Otros fueron los enfoques y lecturas ideoldgicas que intentaremos recoger
minimamente aqui, asi como una relacién de hechos que nos permitan
acercarnos a aquella explosién de ilusién y libertad. Van a quedar muchas
cosas en el tintero, desde la relacién de los imaginativos «<nombres de
guerra» que muchos militantes eligieron durante la clandestinidad hasta
la descripcién del semi-legal ambiente gay de Sitges o Torremolinos al
inicio de la transici6n.

Nuestra perspectiva parte de Catalufia, donde el Front d’Alliberament
Gai de Catalunya (FAGC) fue inspirador del resto del movimiento,
sin menoscabo de la labor de otros frentes que hace falta historiar
debidamente. Reflejaremos, ademds, la situacién de las lesbianas y el
movimiento feminista mds alld de Catalufa.

El contexto

Bajo el régimen franquista y con la bendicién de la jerarquia de la Iglesia
catdlica, la sexualidad estaba totalmente orientada a la procreacion,
siempre en el marco de la institucién matrimonial. El aumento de la
natalidad fue una verdadera obsesidn del franquismo con sus carnés de
familia numerosa a modo de llave de acceso a algunos beneficios, por
otra parte, pobres y exiguos. Fuera del marco matrimonial el sexo era
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pecado y el Sexto Mandamiento del catolicismo lo presidia todo. La
opresién sexual fue tremenda para todos y de manera especial para las
mujeres, cuyo destino sexual consistia en satisfacer al esposo, teniendo
que demostrar que ellas no estaban especialmente interesadas en el sexo,
sino en la ternura, el carifio, la devocién por los suyos, la sumisién al
varén, la maternidad.

Los textos que la Seccién Femenina de Falange Espafiola y de las JONS
elaboré sobre estos temas para que fueran estudiados en el Bachillerato
son una buena muestra de todo ello. Asi pues, la equiparacién
Sexualidad=Heterosexualidad=Maternidad se convertia en el fin de la
sexualidad de las mujeres. Hay que recordar que en el Cédigo Penal
estaban tipificados como delitos el adulterio, la informacién, distribucién
y utilizacién de los métodos anticonceptivos y el aborto, y que la censura
del régimen impedia que se importaran o se publicaran libros sobre
sexualidad que se salieran de los mdrgenes establecidos.

Por otra parte, el régimen nacionalcatdlico de la dictadura crea una
sociedad tremendamente homofébica y caricaturesca del «<mariquita» (/No
deseards al vecino del quinto de 1970 ha sido una de las peliculas mds
taquilleras de nuestra historia), una sociedad al mismo tiempo ignorante
de la existencia del lesbianismo y de las mujeres lesbianas. Nunca sabremos
cudntos homosexuales emigraron, ni cudntos se suicidaron, y ain con
dificultades, cudntos fueron perseguidos por la Ley de Vagos y Maleantes
de 1954 y luego, desde 1970, por la de Peligrosidad Social, dada la escasez

de estudios e investigaciones realizados sobre este trdgico asunto.
El movimiento de liberacién de gays y lesbianas

Los dltimos afios del franquismo alumbran una serie de cambios
contenidos por la represion, pero presentes ya en la vida social. El boom
econémico de los afos sesenta ampli6é las capas medias que pudieron
mandar a sus hijos a una universidad que los convirtié en rebeldes,
mientras despega la incorporacién de la mujer al mundo laboral y a los
estudios superiores. Se trata de una sociedad en desarrollo y en cambio,
que aumenta el consumo y que recibe millones de turistas con costumbres
sexuales desconocidas para la mayoria de nativos y nativas.

Existe una oposicién clandestina capaz de levantar una notable
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movilizacién obrera de la mano de Comisiones Obreras (CC.00.),
sin poder llegar a la anhelada huelga general politica para acabar con
el régimen. Podemos dar fe, como entonces militantes, Jordi del Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y Empar del Movimiento
Comunista (MC) de que, en general, la militancia clandestina mayoritaria
-con excepcion de los trostkistas- no tenfa en cuenta en su ideario la
cuestiéon homosexual, aunque si un inicial feminismo. Al mismo tiempo,
la madre de Jordi contaba que el lunes en el mercado (el de Sant Antoni)
las vendedoras comentaban las peliculas pornograficas que habian ido a
ver a Francia durante la escapada del fin de semana. Desde el Kamasutra a
la mantequilla de £/ #ltimo tango en Paris, los espanoles llenaban los cines
de Perpindn, Hendaya y Paris. El imaginario colectivo, en los estertores
de Franco, empez§ a identificar democracia con libertad sexual.

Situacién de las personas homosexuales

Al final del franquismo la percepcién social de la homosexualidad en
Espana es de gran rechazo, tal como lo atestiguan, por ejemplo, el 80%
de encuestados en contra, que saca a la luz un estudio de la revista
progresista Guadiana de agosto de 1975. De las lesbianas pricticamente
no se hablaba, como si no existieran. La mayorfa de homosexuales
viven sumergidos y sumergidas en la doble vida y el matrimonio, bajo
la angustia de sentirse enfermos o anormales. Existen lugares de ligue
répido y anénimo para varones, sea al aire libre, como jardines y urinarios,
en determinados cines o en escasos bares de localidades turisticas como
Sitges y Torremolinos, aunque también los habia en Madrid y Barcelona,
siempre bajo el miedo de una redada policial en aplicacion de la temida
Ley de Peligrosidad Social.

Las lesbianas no sufrieron la misma represién que los gays, falsamente
amparadas por el manto de las ideas socialmente extendidas sobre la
sexualidad femenina: una sexualidad tierna, dulce, carifiosa, mds dada
a las caricias amorosas que al goce del sexo, casi reservado a los varones
-la sexualidad, como el cofiac «era cosa de hombres» en aquellos anos-
hacia quienes tenfan que dirigir sus deseos y, de forma exclusiva, en el
matrimonio. Si dos mujeres se abrazaban o se besaban, bailaban o vivian
juntas, nada de extrafio tenfa: «las mujeres son asi de carinosas», se
pensaba.
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Se podian hacer cosas absolutamente impensables entre dos varones,
ante quienes enseguida saltaban voces tilddndolos de maricones y otras
lindezas, cuando no la denuncia y la consiguiente represion. Esta engafiosa
permisividad de la que gozaban las lesbianas hacia posible unas vidas sin
el miedo a las redadas policiales y posibilitaba, en las grandes ciudades,
el establecimiento de toda una serie de redes formadas por las viviendas
de amigas lesbianas en las que se celebraban reuniones y fiestas, sin temor
a denuncias por parte del vecindario que normalmente estaba encantado
de tener a «unas chicas que eran muy formales y que ni siquiera invitaban
a chicos a sus fiestas, con lo que las celebraciones eran mucho menos
ruidosas y mds tranquilas».

Por otra parte, la socializacion de todas las mujeres en el amor romdntico,
en el que el sexo estaba prcticamente ausente, ayuda a entender que las
lesbianas no buscaran ligues de sexo rdpido en lugares ptblicos como si
lo hacifan los gays, considerados socialmente, al igual que el resto de los
varones, como seres sexuales, interesados por el sexo sin necesidad de
montarse una historia amorosa previa al contacto directamente sexual.
Los lugares publicos frecuentados casi exclusivamente por lesbianas
eran unos pocos bares o pubs de ambiente (como asi los llamdbamos)
en los que muchas lesbianas quedaban impactadas al ver a aquellas que
no tenfan reparos en manifestarse como les apetecia, sin ningtn tipo de
inhibicién, adoptando actitudes y comportamientos alejadisimos de lo
que la buena educacién nos habia inculcado. Eran las camioneras, las
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Resumiendo, se podria decir que las ventajas de las lesbianas en la vida
cotidiana, en relacion con los gays, tenian el precio de la negacién de su
existencia en tanto que lesbianas: «lo que no puede existir -el sexo entre
mujeres- no existe». Obviamente, en los pueblos de la Espana rural o en las
pequenas ciudades provincianas la vida de las lesbianas no era semejante a
la de las grandes ciudades como Madrid o Barcelona. El control social era
mucho mayor y la permisividad brillaba por su ausencia. Pero en lo que
todas estaban hermanadas, lo que todas compartian, era la inexistencia de
referentes de mujeres lesbianas con los que identificarse. La invisibilidad
social de las lesbianas era total.

Se desatan cambios

Ya en plena transicién, que no en la ansiada ruptura democrdtica, los
indicios positivos mds arriba apuntados se magnifican. Los sectores sociales
de las grandes urbes espanolas identifican democracia no solamente con
el fundamental derecho al voto y con las libertades politicas y sindicales,
sino también con otros elementos prohibidos por el franquismo. La
derogada censura da paso a un verdadero fenémeno de consumo masivo
de pornografia que inundaria los quioscos y ya no los abandonaria nunca
mids (algo inexistente en ningtn otro lugar del mundo), se trataba del
«destape», que ensalza el stritptease y lleva al primer alcalde de Madrid de
la recuperada democracia, el viejo profesor Tierno Galvdn, a galardonar
a una estrella del desnudo como Susana Estrada, nombrada en febrero de
1978 personaje mds popular del afio por el diario Pueblo.

En los dmbitos mds politizados y menos condescendientes con una
pornografia llena de tépicos machistas, las dos ideas clave que circulan son
las de democracia y revolucién. Entre los sectores juveniles universitarios
entran ya las ideas de la revolucién sexual con gran auge entonces en todo
el mundo occidental. Se usan términos recurrentes como «comunicarse»
y «experimentar», y hasta se dan algunas fallidas experiencias de comunas
urbanas y fiestas de libertad sexual entre gente trotskista. No estd de
moda ser virgen y el movimiento feminista arranca con gran fuerza
proclamando un eslogan de tanto impacto y evidente sentido comin
como «derecho al propio cuerpo».
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Hoy nos puede parecer obvio proclamar este derecho, pero a finales de
los afios setenta no lo era en absoluto. De hecho, las feministas tuvieron
que hacer una labor de deconstruccién del estereotipo de feminidad
socialmente vigente, y, a medida que se iban auto descubriendo individual
y colectivamente comenzaron a exigir el reconocimiento de las mujeres
como seres sexuales, con derecho a su propio placer sexual y con una
sexualidad especifica.

De la mano de la lectura de las investigaciones de autores como Master
y Johnson y de Kinsey, entre otros, las feministas de la época empiezan a
descubrir, por ejemplo, que el érgano sexual femenino por excelencia no
era la vagina sin el clitoris; que la frigidez sexual de tantas y tantas mujeres
era mds bien imputable a la impericia y la arrogancia de muchisimos
varones que van a lo suyo, dando por sentado que con la penetracién
vaginal ellas también gozan.

Las rdpidas conclusiones en materia de sexualidad a las que se llega las
traducen los nuevos grupos feministas inmediatamente en consignas que
se airean en todo tipo de manifestacién colectiva feminista: ;Sexualidad
no es maternidad! {Libertad sexual! jDerecho al propio cuerpo! jNo a la
penetracién! fueron algunas de ellas a las que se fueron uniendo otras
como: jAnticonceptivos libres y gratuitosljanticonceptivos para mujeres
y hombres! Era una verdadera fiesta colectiva en la que intervenifan todas
las mujeres a las que llegaba el feminismo. Se tenia la conciencia de que se
abrfa un nuevo mundo, un mundo bastante desconocido para todas y se
participaba de una gran y urgente necesidad de socializar y compartir con
el resto de mujeres la alegria de cada descubrimiento en materia sexual.
Urgia explicar cosas como, por ejemplo, que la vagina era un musculo mds
bien pobre en terminaciones nerviosas; que, por el contrario el clitoris
contaba con infinidad de ellas y que su estimulacién nos permitia llegar al
orgasmo como orgasmo quien circula por una autopista; que, en realidad,
no habia orgasmo vaginal como nos habian hecho creer, sino clitoriano
y que cuando una mujer sentia placer con la penetracién era porque, sin
hacerlo conscientemente, se habia producido el frote, la estimulacién del
clitoris.

Casi sin darnos cuenta convertimos nuestros descubrimientos en normas

y iAy de la pobre a la que se le ocurriera decir que disfrutaba con la
penetracién, como pasé en uno de los debates de las II Jornadas Por la
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Liberacién de la Mujer, celebradas en Granada, en diciembre de 1979!

En aquellos primeros afios de descubrimiento de una sexualidad nueva
para todas nosotras no fuimos conscientes del enorme peso que débamos
al enfoque estrictamente fisiolégico, al papel de las zonas erégenas que
ibamos descubriendo, a las técnicas sexuales.

Tampoco lo fuimos del desconocimiento absoluto que tenfamos del
papel del subconsciente, de las fantasias, etc. en el juego erdtico-sexual.
Tuvieron que pasar unos cuantos afios para que el movimiento feminista
ampliara su visién y sus conocimientos en materia sexual (la primera
vez que se hablé colectivamente de fantasias sexuales fue en 1983, en las
Jornadas de Sexualidad que se hicieron en Madrid y a las que acudieron
mujeres de todo el Estado).

Entre las lesbianas que militdbamos (como se decia entonces) en los
grupos feministas no todas (como se dice ahora) habfamos salido del
armario. Pero todas aprendimos mucho sobre sexualidad junto a nuestras
compaferas heterosexuales. Para muchas, el feminismo dio coherencia a
unas vivencias desestructuradas, difusas y contradictorias de ser mujer
y, al mismo tiempo, sentir atraccion sexual por otras mujeres. El marco
teérico del feminismo ayudaba a entender el deseo 1ésbico, a asumirlo
como algo normal, legitimo y natural, tan propio de mujeres como el
deseo heterosexual.

Para muchas significé una verdadera liberacién, un rdpido proceso
clarificador de tantasdudas, desconocimientos, confusiones, inseguridades
... proceso al mismo tiempo desculpabilizador y liberador de muchas
ansiedades, angustias, crisis vitales, etc., vividas mayoritariamente en el
anonimato y la soledad mds absoluta, sin poderlo compartir con nadie.
iAl fin podiamos reconciliarnos con nosotras mismas y vivir con orgullo
nuestro lesbianismo!

En Barcelona, los grupos feministas, unos mds otros menos, nos
permitieron, con su cdlida acogida, empezar a ser plenamente felices,
contando con un espacio en el que no hacia falta fingir, ni hablar de
novios inexistentes, ni poner cara de péquer en tantas ocasiones como
pasaba fuera de aquel mundo de mujeres. jFue un verdadero chollo porque,
ademds de todo lo anterior, el propio movimiento feminista te permitia
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moverte siempre entre mujeres, «tirar los tejos» a la que te gustara, sin
tener que dar rodeos y mds rodeos, recorriendo interminables caminos
llenos de vueltas y mds vueltas, como ocurria en cualquier otro espacio
social para animarse a intentar seducir a otra mujer! También es verdad
que muchas llevaban peor las calabazas que, légicamente, se podian
recibir. Pero, aun contando con ello, bueno es reconocer que aquellos
anos, en Barcelona, concretamente a las lesbianas «nos vino dios a ver»
con la irrupcién del feminismo y la creacién de los grupos feministas
y de la Coordinadora Feminista de Catalufia. Como igualmente es
justo reconocer que, a comienzos de los afios ochenta, en determinados
momentos, la presién inconsciente y no verbalizada de lo que podriamos
denominar el nunca formalizado lobby [ésbico lleg a tener un poderio tal
en los grupos feministas que muchas feministas heterosexuales se llegaron
a sentir un tanto incémodas, no pudiendo expresar con total libertad y
normalidad el carifio y la afioranza de sus companeros sentimentales al
caer la noche de cualquier Jornada de Debate Feminista de las muchas
que se montaban a lo largo del Estado espanol.

Dos claves

De este contexto hay dos elementos fundamentales que conviene destacar.
Uno de ellos es el movimiento pendular de la sociedad espafiola favorable
e interesado en conocer todo lo que prohibié el franquismo, incluida la
sexualidad. En este marco, la aparicién del movimiento homosexual no
pudo encontrar mejor ocasién histérica. El segundo se refiere a los medios
de comunicacién que, sea por ese contexto, sea por su avidez de reflejar
todo lo que fue prohibido, trataban la informacién relativa al movimiento
homosexual con la misma naturalidad con la que comentaban la referida
a sindicatos, partidos politicos o ecologistas antinucleares. Esa actitud
abierta se mantendrd y se perpetuard hasta el presente, y es una de las
claves fundamentales que explican el progreso y avance del movimiento

lgbt en Espafia.

Tal permeabilidad informativa fue ya constatada entonces con sorpresa
y sana envidia por los delegados de organizaciones de lesbianas y gays
de toda Europa, que asistieron al I Congreso de la International Gay
Association (IGA) en Pascua de 1980 en Santa Cristina d’Aro (Girona).
Jean Claude Letist, primer secretario general de la IGA y periodista de
profesion, cronometraba estupefacto cémo TVE daba la informacién
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relativa al encuentro, comprobando que el minutaje era tres veces
superior al de cualquier otra televisién europea. Igualmente chocante fue
el gran relieve que la prensa escrita y el aluvién de emisoras de radio
otorgaron al evento, que llegé a ser portada del diario Tefe/Exprés. No
fue una excepcién y, afortunadamente, a partir de la muerte de Franco
el desarrollo del movimiento de liberacién gay en Espafia puede seguirse
perfectamente a través de las hemerotecas, desde las victorias y todas
las manifestaciones, hasta meras declaraciones congresuales, incluidas
disensiones entre grupos. Por citar un ejemplo, cuando el FAGC sufre la

escision de 11 CC AMNTSTIA HOMOSEXUALS o s etiendens.

Un movimiento en marcha

La promulgacién en 1970 de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social alienta la fundacién del primer grupo homosexual de la historia
de nuestro pais, el clandestino Movimiento Espafol de liberacién
Homosexual (MELH) que tuvo tres nicleos, en Barcelona, Bilbao
y Madrid, bdsicamente orientados a la discusién interna y edicién del
boletin AGHOIS. Armand de Fluvia, fundador del MELH, explica con
gran amplitud todo lo que fueron estos inicios en el libro editado en
lengua catalana E/ moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-
1975). Fueron también pioneros Germa Pedra, Aloisios, Lluis Rambla,
Curro Collado, Lubara Guilber y Patrici Penalver, entre otros. En sintesis,
el trabajo del MELH, cuyos envios fueron perseguidos por el franquismo
(que llegé a interceptar uno de ellos), revertirfa en las bases ideolédgicas
del FAGC en que devino este nicleo en 1975 en Cataluna. Armand de
Fluviit comenta que en ese periodo previo de trabajo reflexivo hubo una
evolucién ideolédgica hasta abrazar el marxismo.
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Los postulados bdsicos del Gay Liberation Front, nacido tras la revuelta
del 28 de junio de 1969 en Nueva York, recogen una serie de principios
surgidos de las luchas antirracistas, pacifistas y feministas de los anos
sesenta en los EE.UU. Se basan en la nueva concepcién de la diversidad
sexual humana que descubre el Informe Kinsey en 1947 y en los estudios
posteriores de las universidades norteamericanas, que abundan en
la presencia de la conducta homosexual y bisexual en los mamiferos
superiores y en una mayorfa de culturas del planeta como sefialan los
profesores Ford y Beach de Yale y que cité detalladamente Antoni Mirabet
en Homosexualitat avui. Tales referencias se basan en Conducta sexual (de
los animales inferiores al hombre) de Frank Beach y Clellan S. Ford.

La llamada tercera generacién del movimiento homosexual (la primera de
comienzos del siglo XX, perseguida y exterminada por nazis y estalinistas
y la segunda muy callada en Europa y mds activa en los EE UU tras la
Segunda Guerra Mundial) arranca en los anos setenta con dos términos
nuevos «gay» (alegre, divertido) y «orgullo», que apuntan a su vocacién
revolucionaria.

Bases ideolégicas

El Manifiesto del FAGC serd el texto esencial durante esos primeros
afos, punto de referencia no solo en Catalufia sino en todo el Estado.
Con algtin matiz importante, recoge las bases del Gay Liberation Front
y, en sintesis, contiene dos ejes bdsicos: llama a los homosexuales a no
adaptarse ni acatar la sociedad represiva, sino a salir a la luz puablica y
luchar por cambiar la realidad.

En este sentido, el texto insta a la auto aceptacién del propio homosexual
y denuncia la auto-opresién; propone, pues, no esconderse y critica el
circuito de locales de encuentro como un «gueto», tema este en el que se
constatan las diferencias con el movimiento de otros paises, en los que la
victoria del 28 de junio de 1969 sobre la policia que hostigaba los bares
gays de Nueva York se tradujo en la decisién de celebrar la manifestacién
del Orgullo como una conmemoracién festiva y reivindicativa, con
tales locales incluidos. A largo plazo, el FAGC habla de la supresién de
las categorias homo/hetero. El objetivo principal era derogar la Ley de
Peligrosidad Social (LPRS) y acabar con las redadas policiales, en medio
de un profundo sentimiento de afirmacién entre gays no militantes y de
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combate revolucionario en el marco social.

El Manifiesto del FAGC hace una critica de inspiracién althussenana a los
aparatos del Estado que sustentan la ideologia judeocristiana: la escuela,
las leyes, la cultura, los partidos politicos, los medios de comunicacién,
la Iglesia catélica, etc. El Manifiesto abunda en la denuncia del sexismo,
machismo y heterosexismo que mantienen esa ideologia dominante.
Su Plataforma Reivindicativa es asumida por el resto de grupos que
surgen en 1977 y que forman la Coordinadora de Frentes de Liberacién
Homosexual del Estado Espafiol (COFLHEE). En 1978, la COFLHEE
acuerda, entre otros puntos programdticos, en primer lugar, derogar la
LPRS, la amnistia total; luego, el derecho al matrimonio homosexual, la
educacién sexual en las escuelas el divorcio vincular y el reconocimiento
de la sexualidad infantil, entre otros, por ejemplo, el derecho al aborto,
pues se desarrolla una estrategia de confluencia con los nacientes
movimientos sociales y especialmente con el feminista.

De alguna manera, el movimiento gay en su quehacer ideoldgico se
orienta hacia el cuestionamiento de la norma dominante, es decir, se
constituye en anti-norma; explica la diversidad sexual y acude a debates
y entrevistas (siempre con un médico que diga que la homosexualidad no
es una enfermedad). En su quehacer reivindicativo es fundamentalmente
anti represivo y solidario con todas las otras causas del momento, fueran
éstas el apoyo a los miembros de la Coordinadora de Presos en Lucha
(COPEL) la Campana por la Libertad de Expresion en solidaridad con
los actores de la compania Els Joglars a quienes se formé un Consejo de
Guerra, asi como la conmemoracién del 11 de septiembre, Dia Nacional
de Catalunya (en el caso del FAGC), y luego con el movimiento feminista
en la celebracion del 8 de marzo y con el sindical el 1 de mayo. La actitud
de la Iglesia espanola, que no el Vaticano, en esos anos fue templada.
Las posiciones abiertamente anticlericales de los Frentes de Liberacién
ignoraron el duro testimonio de Antoni Roig, primer sacerdote
homosexual suspendido « divinis en 1978.

El debate de la identidad
Las bases ideoldgicas iniciales (el cuestionamiento de la norma

heterosexual) enseguida entran en una segunda fase mds compleja la que
se da en torno al debate de la identidad homosexual. La participacién
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de numerosos travestis en la cabecera de las primeras manifestaciones
de junio por la Liberacién Gay (la referencia a las lesbianas tardard anos
en llegar) y su imagen sobre representada que proyectan los medios de
comunicacion, con los pechos hormonados a la vista, abren un profundo
y encontrado debate en el seno de los Frentes de Liberacién Gay y
también en el movimiento feminista. Muchos se mostraron ofendidos al
no sentirse representados por una imagen que consideraban «poco seria»
y que resultaba ser una caricatura de la mujer objeto, con el consiguiente
distanciamiento de las lesbianas. A todo ello acompafiaba el uso del
lenguaje en femenino entre gays, el alarde de la «pluma» la repeticién
histriénica de la gesticulacién tipica del prototipo de feminidad de
muchos de ellos, incluyendo el «grito unitario», un fuerte chillido agudo y
desaforado con que, solian amenizarse aquellas primeras manifestaciones.
El disenso estaba servido y quizds atin no haya desaparecido del todo.

Tras los textos fundacionales del FAGC y el Manifest de 1977, la
experiencia de la primera manifestacién del Orgullo en Barcelona,
encabezada por travestis que aparecen en toda la prensa, desata un debate
nuevo. Aunque tedricamente el FAGC asumia el derecho a vestirse y
adornarse como cada cual quiera, se suscité el debate de si era adecuado
que la imagen de gays y lesbianas hubiese quedado desplazada por los
travestis. Fue una discusién no sélo interna de la organizacién; muchos
gays consideraban «poco seria» la imagen del travestismo, también
muchas lesbianas y feministas disentian de esa imagen porque era una
caricatura de la mujer objeto. Ahi se abrié una brecha ideolégica entre
dos corrientes dentro del FAGC. Por una parte, un sector liderado por
Darfo, preconizaba la trasgresién radical a través del travestismo como
mejor férmula contra la norma imperante y superadora de los géneros
masculino-femenino y de la opcién heterosexual-homosexual, sector
préximo al movimiento libertario y receloso contra quienes acusaban de
ser «gays de corbata», asimilados al sistema capitalista.

El otro sector, donde militaba Armand de Fluvid y yo mismo, pensaba
que priorizar el travestismo era innecesario porque ahondaba en los
topicos imperantes y que lo verdaderamente revolucionario era no
ofrecer la imagen que esperaba la gente, sino todo lo contrario, romper
moldes y aparecer como personas corrientes. Este sector agrupaba a
militantes cercanos a los partidos de izquierda. Se trataba de que en
primera fila de las manifestaciones hubiese todo tipo de representantes.
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Estas tensiones cristalizaron en la asamblea general del FAGC, en
una caética sesién en Pascua de 1978, de donde se escinde el grupo
que fundard de inmediato la CCAG (Coordinadora de Collectius de
Alliberament Gai) que pronto se afanard en preconizar que el FAGC
habia muerto y que edita la revista La Pluma. Por su parte el colectivo
de lesbianas del FAGC en esa asamblea decide también abandonar
la organizacién e ingresar en la Coordinadora Feminista, Muchos
otros y otras se marchan a casa. El grupo restante dard continuidad
al FAGC con las posiciones lideradas por Armand de Fluvia, Lubara
Guillber y Germa Pedra, y publicarian en la revista Debat gai.

La CCAG tendria su referente ideolégico en el libro del italiano Mario
Mieli Elementos de critica homosexual, que preconizaba recuperar
el lado femenino negado a los varones como via transformadora y
que proclamaba que el culo es revolucionario. Mieli reivindicaba el
polimorfismo sexual; siempre vistié como mujer y abandon el grupo gay
italiano FUORI! cuando este se federé al Partido Radical, alejéndose de
todo parlamentarismo. El FAGC fomenté el libro del trotskista francés
Jean Nicolds, La cuestion homosexual, que partia de la critica a la identidad
homosexual y que decia que asimilarse al capitalismo (gays serios o
reformistas) u oponerse a través de afirmar la diferencia (pro pluma o
radicales) perpetuaba el sistema. Proponia una via revolucionaria que,
negando la identidad homosexual y el gueto, llevase a una alianza con el
movimiento obrero, los jévenes y las feministas.

Ese mismo debate toma otros derroteros muy significativos en el Pais
Valenciano (PV). Tras la efimera existencia del FAHPV, a imagen y
semejanza del FAGC, la negacién extrema de la identidad homosexual
lleva a la sucesién del primer grupo por el Moviment d'Alliberament
Sexual del PV. El MAS predicaba la liberacién sexual en general,
defendiendo que la homosexualidad era una en un conjunto de practicas
sexuales que habia que liberar y que era auto segregarse construir un
movimiento sectorial solamente gay que ademds afianzara elementos
identitarios. Poco tardaron en constatar que la divisa de la liberacién
sexual solamente atrafa a personas homosexuales y el MAS se reconvirtié
en Moviment d’ Alliberament Gai del PV (MAGPYV). De todas formas,
en esos afos éste fue un debate frecuente. Desde algunas fuerzas de la
izquierda se llegaban a cuestionar los grupos homosexuales alegando que
se auto marginaban. La respuesta fue madurando y se fue entendiendo
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que eran las propias personas interesadas en resolver sus problemas las
que tenfan que autorganizarse y hablar por ellas mismas, (mds ain
cuando casi nadie las defendia) y que no era conveniente ningin tipo
de paternalismo, menos desde unos partidos nada versados en este tema,
salvo excepciones como las formaciones extraparlamentarias MC y LCR.

Finalmente, hay que anadir un factor importante a todo este panorama:
el nacimiento del movimiento y las libertades recién estrenadas, que
fueron amplidndose a considerable velocidad, abrieron las puertas a un
natural e incontenible deseo de afirmacién colectiva e individual en el
que algunas expresiones de la cultura del ambiente de los bares gays, es
decir, la «pluma» y el travestismo tuvieron gran peso. Esos elementos
chocaron con unas y otras concepciones de la vanguardia (qué se entendia
por «liberacién gay») refractaria a ese circuito de locales de encuentro vy,
l6gicamente, se abri6 el debate que acabamos de mencionar.

El siguiente ejemplo probablemente ayudard bastante a hacerse una
idea mds precisa de lo que reflejamos: en aquellos afios para un gay no
militante, venido de un pueblo a buscar el anonimato de la gran ciudad,
liberarse querfa decir poder ir a discotecas y saunas, como nunca antes
habria sonado. Para un militante gay, liberarse era hacer la revolucién.

En esos anos se pone de moda el tema gay entre los sectores progresistas
de las grandes ciudades y se ensalza la bisexualidad como estado perfecto.
Lecturas como Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, la poesia
de Kavafis o el personaje «Anarcoma» de Nazario se generalizan. Cine,
teatro y revistas tratan la cuestién. En 1977 aparece la revista gay Party
que, primero de forma casi encubierta bajo apariencia farandulera, y
luego mds abiertamente llega a casi todos los quioscos del pais (un 20%
rechazaban venderla, segtin comentara Francho, su tltimo director) hasta
entrados los afios ochenta.

En aquellos anos, ni la Coordinadora Feminista de Catalunya ni
las lesbianas integradas en sus grupos participaban de las mismas
preocupaciones que el movimiento gay. Unicamente podemos rastrear
ecos de las inquietudes identitarias en algunas de las reflexiones que
Gretel Amman iba plasmando en breves escritos y que, trasformados en
una original ponencia, presenté en Granada en las II Jornadas por la
Liberacién de la Mujer de diciembre de 1979. Las relaciones entre ambos
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movimientos, feminista y gay, eran cordiales y solidarias, confluyendo en
cuantas iniciativas unitarias participaban y, obviamente, en los actos del
8 de marzo y en los de junio. Lamentablemente no habia debates entre el
FAGC y la Coordinadora Feminista: ambas organizaciones practicaban
la unidad de accién, pero no la comunicacién y el intercambio de
preocupaciones ideoldgicas, tedricas, etc. Fueron y se vieron como fuertes
aliadas, pero esta alianza no dio lugar a discusiones o debates conjuntos
sobre asuntos que se debatian por separado y hacia los cuales habia un
interés mutuo nunca explicitado.

Organizaciones, quiénes fueron y qué hicieron

En pocos afios, tras la fundacién del FAGC en 1975, surgen otros
grupos: EGHAM y ESAM en Euskadi (el primero mixto y el segundo
exclusivamente de lesbianas), FAGI en Baleares, FAHPV en Valencia
y MHAR en Andalucia. Tendrdn vidas inestables, como por ejemplo
el FAGI que quedd hibernando unos afios hasta que lo retoma Joan
Lépez a finales de los afios setenta. En Madrid aparecen tres grupos
que conviven en 1977: MDH, cercano al PCE; Mercurio, de sustrato
cristiano (como Dignitat en Cataluna) y FHAR, al estilo radical de su
homoénimo francés. Pero en 1978 se disuelven y entre unos y otros, con
bajas y altas, surge el FLHOC que realiza la primera manifestacién de
junio en la capital del Estado. El FLHOC tampoco durarfa mucho. Por
otra parte, en Barcelona, miembros del FAGC crean el Institut Lambda,
que presidido por Armand de Fluvia acoge a los gays que prefieren no
militar, a la vez que edita interesantes manuales pedagdgicos sobre la
cuestién homosexual.

La historia de los colectivos de lesbianas que forman parte del
movimiento feminista tiene su origen, curiosamente, en el Congreso que
la Internacional Gay Association (IGA) celebré en Catalufia en Pascua
de 1980. En el marco de esta reunién internacional, las lesbianas de
nuestro pais se reinen y deciden convocar las I Jornadas de Lesbianas del
Estado espanol. Para ello se ponen en contacto con todas las lesbianas que
conocen, militen en el movimiento gay o en el feminista.

En pocos meses, concretamente en junio del mismo afio, se celebran

dichas I Jornadas en Madrid, en el mitico local feminista de la Calle
Barquillo, del barrio de Chueca. Fueron las militantes del FLHOC las que
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invitaron a otras lesbianas -entre ellas Empar, que ya vivia en Madrid- que
pertenecian a grupos feministas de algunos barrios madrilefios. {Para las
lesbianas feministas que acudimos fue nuestra primera salida del armario
colectival Ademds de las mencionadas, participaron el grupo vasco
ESAM vy el catalin GLAL y mujeres de otros lugares a titulo individual.
El entusiasmo fue general y contagioso. Debatimos sobre todos los
asuntos que nos preocupaban a unas y a otras: sobre la poca atencién
del feminismo hacia la situacién de las lesbianas y del lesbianismo como
opcién sexual; sobre la nula relacién que habia entre las que pertenecian
a los grupos gays y las que militdbamos en los grupos feministas; sobre
las alianzas del movimiento gay y el feminista que pensibamos que habia
que reforzar, etc. Las que militaban en los grupos mixtos plantearon su
desasosiego y su incomodidad en la militancia conjunta con los gays, a
los que querfan mucho, pero de los que se sentian distanciadas por la
misoginia que decfan que habia en los grupos y la desatencién hacia el
cuestionamiento del machismo de sus propios companeros. Acordamos,
entre otras cosas, celebrar las II Jornadas de lesbianas en el siguiente mes
de noviembre, en Valencia, y trabajar de forma unitaria para ayudarnos
mutuamente, considerando la legitimidad de pertenecer tanto a los
grupos mixtos como a los especificos de lesbianas.

Las lesbianas que viviamos en Madrid decidimos preparar conjuntamente
una ponencia para las Jornadas de Valencia, para lo que nos reunirfamos
todos los primeros viernes de mes (de ahi el acrénimo L.UV.L.S, Lesbianas
Unidas de los Viernes, que tenfa un saborcillo anticlerical, por aquello
de los primeros viernes de mes del catolicismo que habfamos mamado)
en los locales del FLHOC. A medida que se iba acercando noviembre,
las lesbianas del FLHOC propusieron constituirnos en un nuevo grupo
que perteneceria al movimiento feminista y que mantendria fraternales
relaciones con el Frente. A algunas nos apenaba que se salieran del grupo
mixto por el papel que podian hacer en él, pero todas aceptamos su
planteamiento. Y en enero de 1981 creamos el Colectivo de Feministas
Lesbianas (CFLM) con dos objetivos: lograr que el conjunto del
movimiento feminista ampliara su visién de la sexualidad (hasta entonces
se movia en los mdrgenes de una heterosexualidad muy transgresora para
los tiempos que corrfan, pero sin romper todavia con la equiparacién
Sexualidad = Heterosexualidad) y ayudarnos colectivamente a vivir con
orgullo nuestra opcién lésbica.
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Una de las acciones mds sonadas del CFLM fue la primera Besada
organizada en plena Puerta del Sol de Madrid, ante la entonces Direccién
General de Seguridad, hoy sede de la Presidencia del Gobierno de la
Comunidad de Madrid, para protestar por la arbitraria detencién y el
maltrato por parte de la policia a dos lesbianas que se habian besado ante
dicho edificio. EI Colectivo conté con el apoyo y la participacién de mds
de trescientas feministas que se morrearon un viernes a las ocho de la
tarde ante la mirada cémplice de los cientos de personas que frecuentan
la Puerta del Sol y la presencia de la mayor concentracién de graficos de
todos los medios de comunicacion, televisién soviética incluida. {El éxito
fue total! Al primero de los objetivos sefialados mds arriba, el CFLM
dedicé innumerables esfuerzos; el primero, la ponencia que presentd en
las T Jornadas sobre Sexualidad que la Coordinadora de Organizaciones
Feministas del Estado espafiol celebré en Madrid, en diciembre de 1983.

La ponencia fue el resultado de un arduo trabajo de investigacién de
todos los materiales editados hasta entonces por el movimiento feminista
sobre sexualidad, para demostrar a todas las asistentes las carencias de
una visién de la sexualidad muy heterosexista. La ponencia tuvo mucho
éxito y abrié el camino para posteriores debates y reflexiones sobre la
politica sexual del feminismo.

Otro de los esfuerzos fue la edicién de la revista Nosotras, que nos queremos
tanto -emulando al conocido bolero- en la que fuimos publicando trabajos
teéricos de feministas extranjeras y espanolas. Estos escritos llegaron a ser
de «obligada» lectura y discusién en todos los grupos de la Coordinadora
«estatal» (como la llamdbamos en nuestra jerga grupal), realizindose
debates periédicos en las propias reuniones de la Coordinadora. A partir
de estas iniciativas, muchas lesbianas se animaron a crear sus propios
colectivos o comisiones en el seno del movimiento feminista, llegando a
coordinarnos a nivel estatal. Asi fue como el conjunto de los grupos de la
Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado espanol asumié
una vision de la sexualidad en la que el deseo Iésbico aparecia formando
parte de la sexualidad de todas las mujeres con la misma legitimidad
que el deseo heterosexual y defendid, afios mds tarde, la Plataforma
reivindicativa elaborada por los colectivos y comisiones de lesbianas.

Dos retos cumplidos: lucha antirepresiva y legalizacién
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La primera manifestacién del Orgullo Gay en Espana tuvo lugar el 26
de junio de 1977 en las Ramblas de Barcelona, convocada por el FAGC
con el apoyo del movimiento feminista, de los partidos de izquierda y
los «progres» de la época. Alli estuvo Empar compartiendo la cabecera
de la manifestacién con los combativos travestis que han inmortalizado
las fotografias de Colita y de Soteras. Obviamente se marchaba contra la
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social. Con una asistencia de varios
miles de personas fue duramente reprimida por la policia, pero obtuvo
un eco tremendo en toda la prensa, incluso en el extranjero. El 4 de
diciembre del mismo afio tuvo lugar una segunda manifestacién contra
la LPRS, precedida unos dias antes por un mitin en el desaparecido cine
Niza de Barcelona. La marcha, que conté con un sinfin de adhesiones de
partidos y entidades ciudadanas, reunié a cerca de 4.000 personas y aun
no siendo legal fue tolerada por la policia. No hubo incidentes, segtiin
informé ésta.

En 1978 el Orgullo Gay sali6 ya alas calles de Madrid (FLHOC), Bilbao
(EHGAM y ESAM) y Sevilla (MHAR), insistiendo contra dicha Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacién Social. Ese afio, por vez primera, TVE en
su circuito cataldn entrevista el 1 de junio a dos gays: Roger de Gaimon
(Armand de Fluvid) y Jordi Petit, que fueron acompanados del «necesario»
médico que certificaba que la homosexualidad no era una enfermedad.
En Barcelona, consumada la escisién del sector radical del FAGC, hubo
un doble pulso.

El Gobernador Civil dela Unién de Centro Democrético (UCD) prohibid
la manifestacién. Ante ello, la CCAG ideé ocupar los juzgados, medida
que el FAGC juzgé no factible y propuso a su vez realizar un encierro
de protesta en la catedral, medida que, a su vez, la CCAG rechazé por
considerarla moderada. Entonces, el FAGC realizé un encierro de varios
militantes en una parroquia progresista del barrio de la Barceloneta, con
huelga de hambre incluida, como protesta por la prohibicién y como
una forma de atraer la atencién de la prensa y favorecer la solidaridad
ciudadana. Y asi fue. Cada dia el tema estuvo en los diarios mientras
llovian adhesiones creando una relacién de fuerzas y de opinién publica
favorables a la manifestacion.

En el dia previsto, ésta tuvo lugar con nutrida participacién, convocada
conjuntamente por ambas organizaciones (FAGC y CCAG). La policia

66



respetd el itinerario acordado. Pero, al término de la misma, el sector
liderado por la CCAG sigui6é manifestindose Rambla abajo, donde hubo
enfrentamientos y barricadas improvisadas con las sillas y mesas del Café

de la Opera.

Aquel mismo afo, durante la verbena de Sant Jaume, la policia municipal
detuvo a tres gays travestidos; uno de ellos era el pintor Ocafa. En pocas
horas se improvisé una rdpida manifestacién de protesta en las mismas
Ramblas donde se habia producido la detencién y hasta hubo cortes de
tréfico (entonces los bares de ambiente gay estaban en calles adyacentes de
las Ramblas). La noticia inundé la prensa creando un amplio sentimiento
de solidaridad. En pocos dias los detenidos salieron en libertad. Aun asi,
tuvo lugar la manifestacién prevista de protesta que convocaron FAGC y
CCAG, durante la cual hubo lanzamiento de cécteles molotov contra la
fachada del ayuntamiento de Barcelona y contra la comisarfa donde habia
sido detenido Ocafia: un guardia urbano sufrié grandes quemaduras.
El FAGC y gran nimero de entidades y partidos politicos condenaron
enérgicamente esos ataques mientras alguna prensa titulaba «Cécteles
gays abrasan guardia urbano». Dias después, Ocafa visité al policia
herido en el hospital. La CCAG, que no condené los hechos, vivié un
fuerte debate interno sobre lo sucedido.

Ese afio el FAGC celebré, en diciembre, su tercer aniversario con una
magna fiesta en el Palacio de Deportes de Barcelona. Los permisos fueron
tramitados por varios partidos politicos de izquierda. Durante el evento,
donde reiné el desmadre y los travestis no se inhibieron en absoluto, la
policia estuvo a punto de desalojar el recinto alegando que se vulneraban
«la moralidad y las buenas costumbres». La prensa saludé el gran éxito
del Acto. El 26 de diciembre de 1978, el Consejo de ministros del
gobierno de la UCD decidié reformar la LPRS vy retirar las referencias a
la homosexualidad que habia en el texto. EIl BOE del 11 de enero de 1979

lo refleja. Fue la primera victoria de todo el movimiento.

A partir de ese momento el FAGC se plantea su legalizacién y elige la
estrategia de forzarla por los hechos, de actuar como si ya fuera legal. Ese
objetivo perseguia afirmar derechos y, sobre todo, detener toda actuacién
policial en los locales gays, redadas que seguian menudeando en
aplicacién de la figura de «escdndalo piblico». Numerosas personalidades
y entidades, asi como unos cincuenta ayuntamientos de toda Cataluna,
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reconocen al FAGC, mientras que el gobierno de UCD se opone a su
legalizacién y desestima los recursos interpuestos por los abogados Pere
Comas y Magda Oranich. Al mismo tiempo, el cineasta Ventura Pons
realizé un documental sobre el FAGC que fue exhibido en la mayoria de
cines catalanes.

En 1979 el FAGC convoca la manifestacién del 28 de junio «Por la
legalizacién», mientras que la CCAG dice que legalizacién es integracién
y pugna por la despenalizacién de la homosexualidad. Llegé a haber hasta
una guerra de carteles en las paredes, ya que dos eran las convocatorias
simultdneas. La manifestacién de la CCAG en las Ramblas termina con
enfrentamientos con la policia, mientras que la del FAGC discurre sin
problemas por la ronda de Sant Antoni.

Endiciembre de ese afio vuelve a celebrarse otra masiva fiesta de aniversario
del FAGC en el Palacio de Deportes de Barcelona, esta vez para recaudar
fondos para los gastos del recurso contencioso administrativo que se hace
necesario para impugnar la negativa del gobierno a la legalizacién. En
aquellos anos, tres diputados actuaron discretamente ante el Gobierno de
la UCD a favor del movimiento homosexual, informando, asesorando e
inspirando actuaciones. Se trataba de José Maria Riera del Partit Socialista
Unificat de Catalunya (PSUC), Juan Maria Bandrés de Euskadiko
Ezkerra (EE) y Rudolf Guerra del Partit deis Socialistes de Catalunya
(PSC). Riera llegé a llevar una pregunta sobre la legalizacién del FAGC
al Congreso de los Diputados. Nunca se valorard suficientemente la
inmensa y eficaz tarea de estos tres aliados.

En 1980 el dato mds destacado en la campana pro-legalizacién fue
la simbdlica inclusién de cuatro candidatos del FAGC. -en puestos
que no resultarfan electos- en cuatro listas a las primeras elecciones al
Parlamento de Catalufa (NE, PSC, PSUC, Unitat pe! Socialisme). Este
gesto muestra el avance de la izquierda parlamentaria en un asunto que
poco antes ignoraba o miraba con recelo. La manifestacién de 1980 en
Barcelona volvia a insistir en la legalizacién y, como en 1979, conté con
la participacién del diputado José Maria Riera. La CCAG ya se habia
disuelto. Desde la opinién publica hasta la homologacién para entrar en la
Comunidad Econémica Europea, todo sumaba a favor de la legalizacién.

La cuesti6én gay se habia convertido en sinénimo de libertad. Finalmente,
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el FAGC, y con ¢él la homosexualidad en Espana, fue legalizado por el
Gobierno de Sudrez el 16 de julio de 1980. Por parte de los colectivos de
lesbianas no hubo presién alguna para su legalizacién. De hecho, basté
con que, pocos anos después, inscribieran los grupos en el Registro de
Asociacion

El éxito aboca a la crisis de los grupos gays

La actuacién del movimiento de liberacién gay fue todo un éxito anti
represivo: en cinco afos consigue la legalidad, abre un amplio debate
social sobre la homosexualidad y desculpabiliza la multitud de anénimos
gays y lesbianas. Los frentes de liberacién gay fueron organizaciones
de vanguardia, con fuerte presencia de militantes de la izquierda extra
parlamentaria. EI FAGC nunca tuvo mds de 300 militantes en su mejor
momento y tras la escisién de 1978 se redujo a menos de un tercio. Sin
embargo, la respuesta del colectivo homosexual y de la progresia fue
siempre notable, as{ como el eco de la prensa.

Tras la legalizacién del FAGC se formalizan el resto de frentes y hay un
respiro en el ambiente gay, aunque volverdn a producirse algunas redadas
y cierres de bares, esta vez pretextando controles de delincuencia y de
prostituciéon. A partir de ese momento se inicia una doble crisis en el
panorama del movimiento de liberacién gay que no se superard hasta
1986, aunque eso ya seria objeto de otro momento histdrico, posterior
a la Transicién. Por una parte, desciende vertiginosamente el nimero
de militantes en los frentes, de forma que algunos entran en crisis o
desaparecen. Por otra, el grueso del colectivo homosexual no ve la
necesidad de seguir actuando ni entiende su discurso anti gueto, cuando
precisamente estdn saboreando una libertad antes jamds sofiada. Se vacian
los colectivos y se llenan las discotecas de ambiente gay. Los frentes de
liberacién gay abren entonces un debate sobre perspectivas que encuentra
dificultad de concrecién y que bascula entre reflexiones ideoldgicas sobre
el machismo, propuestas legales antidiscriminatorias y una alianza con
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los movimientos radicales, que no llegard a cuajar. El lenguaje sobre
politizado de los grupos no sintonizaba con el ambiente gay.

Solamente cuando se producen concretas actuaciones arbitrarias de
la policia, la gente gay reclama la respuesta del movimiento. Asi, la
manifestacién de junio de 1981 en Barcelona mantuvo una notable
participacién en la denuncia de los cierres de locales gays y redadas
policiales registradas ese ano, como fruto de una politica de intimidacién
del Gobernador Civil (UCD) ante el desarrollo del circuito de locales
de encuentro homosexual. Tras el susto del frustrado golpe de estado de
Tejero el 23 de febrero de 1981 -que incluyé, entre los males que padecia
Espana, a «la pornografia y los invertidos»-, con la victoria del PSOE en
1982 se estabiliza el panorama de libertades para el colectivo homosexual,
cesa todo acoso policial, salvo alguna excepcién aislada, y hasta se abren

las pantallas de TVE a gays y lesbianas.

Aquella generacién de homosexuales no sufrié ningin desencanto
porque alcanzé un grado de libertades nunca antes sofiado, ni tampoco
vio necesario continuar la lucha bajo unos presupuestos revolucionarios
que no entendia o que no supieron comunicar las organizaciones de
aquel entonces. Tras la desaparicién del FLHOC y del breve paréntesis
de AGAMA en Madrid, durante afios no hubo ningtn grupo gay hasta
entrados los ochenta. Solamente se mantuvo activo el Colectivo de
Feministas Lesbianas de Madrid.

El declive de los grupos gays se produjo en unos afios en los que, por el
contrario, asistimos al nacimiento de numerosos colectivos y comisiones
de lesbianas del movimiento feminista. Fueron afios en los que el
entusiasmo y la creatividad de los grupos se manifestaban por doquier
en cuantas iniciativas llevaban adelante. Los medios de comunicacién
empezaron a prestar inmediata atencién a la situacién de las lesbianas,
«las grandes desconocidas» del mundo homosexual. Nuestra invisibilidad
social, incomparable con la visibilidad de los gays y explicable, entre otras
cosas por la permisividad y el desconocimiento social hacia mujeres que
podian expresar su amor hacia otras sin «delatarse» por ello, despertaba el
interés y también el morbo de periddicos, revistas, radios y televisiones.
En aquellos afios no era ficil conseguir que hubiera lesbianas dispuestas
a «dar la cara» como se decia y nosotros dos, Empar y Jordi, llegamos
a aparecer tantas veces que, entre bromas y veras, comentdbamos que
pareciamos una singular pareja de hecho.
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El posterior movimiento LGTB de nuestro pais heredd, a nuestro parecer,
cuatro constantes que siempre estuvieron presentes en el movimiento
gay de la transicién: una actitud receptiva y pedagdgica por parte de
los medios de comunicacién; la aparicién de testimonios personales que
denuncian injusticias, como fue el caso de Antoni Roig; la solidaridad
y apoyo de personalidades y entidades ciudadanas y un planteamiento
inclusivo de todo tipo de personas y entidades de las manifestaciones del
28 de junio. Conviene no perder de vista nuestros origenes («Quien pierde
los origenes, pierde identidad» dice Raimon en una de sus canciones) y
menos atn ignorarlos o negarlos, entre otras cosas porque pertenecen
a nuestra propia historia individual y colectiva y sin ellos no se podria
explicar nuestro presente. Aquellos afos de la transicién fueron el inicio
de una gran aventura y, justo es decirlo, entonces nunca sonamos llegar
hasta lo que hoy hemos conquistado.
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La Colonia Agricola Penitenciaria de Tefia. Simbolo de
la represiéon franquista hacia la disidencia sexo-genérica
en Canarias."”

Por Victor M. Ramirez Pérez y Desirée Chacén Rios

Me detuvieron con 17 afios, en 1955, por ser maricon. (...) una noche nos
montaron en un barco a los homosexuales y nos trasladaron a Fuerteventura,
a Tefia. Aquello era un campo de concentracion. Nos afeitaron la cabeza
y nos colocaron un uniforme. Estuve tres afios picando piedra, sufriendo
humillaciones, recibiendo palizas y soportando abusos. Me arrancaron mi
Jjuventud por ser distinto a ellos.

En julio de 2001, Juan Curbelo Oramas hacia estas declaraciones al
periodista Miguel F. Ayala, que public6 en un reportaje titulado £/ orgullo
herido en el diario La Provincia. Las duras palabras de Juan Curbelo
llamaron la atencién del historiador y escritor Miguel Angel Sosa, que
por entonces escribia una novela protagonizada por una mujer trans. La
historia que narré Juan despertd la curiosidad de Sosa, que se obsesiond
conocer més sobre aquel campo de concentracién. Su investigacién en
el Archivo Histérico Provincial de Las Palmas «Joaquin Blanco», le
descubrié la realidad de la Colonia Agricola de Tefia, un trabajo que
divulgé en varios articulos de prensa y en una novela titulada Vigje al
centro de la infamia. La existencia de aquel centro de confinamiento en
Tefia salié a la luz tras varias décadas de olvido. La comunidad LGTBIQ+
canaria habia encontrado en Tefia la Piedra de Rosetta de su memoria
histérica.

La lectura de la historia de esta comunidad estarfa, a partir de ese
momento, mediatizada por la existencia de la colonia de Fuerteventura.
El centro de Tefia se convirtié en un simbolo de la represién franquista

12 - Este trabajo forma parte de los proyectos de investigacién del Ministerio de Ciencia
e Innovacién de Espana «Gobernar el peligro. Dispositivos de peligrosidad social,
subjetividades peligrosas y resistencias biopoliticas. Tardofranquismo y transicién (Islas
Canarias, 1960-1986) (PID2023-1482750B-100)» y «Resignificaciones de las memorias y
patrimonializacién LGTBIQ+: voces y silencios. (PID2023-151409NB-100)».
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hacia la comunidad disidente sexo-genérica de las islas e instald, en la
memoria colectiva islefia, un terrible episodio olvidado por la comunidad
y silenciado, presas del miedo y la vergiienza, por quienes la sufrieron. Las
valientes voces de Juan Curbelo® y Octavio Garcfa', los tnicos presos
homosexuales que dieron testimonio de su confinamiento en la colonia,
salvaron definitivamente del ostracismo histérico sus vivencias y las de
otros muchos que experimentaron la reclusién en Teffa.

En este articulo abordaremos los antecedentes juridicos e histéricos de
la colonia y los mecanismos sociales e institucionales que procuraron
esta represion, intentando dar voz a los protagonistas para que sean sus
palabras, dentro de lo posible, las que nos narren su experiencia. Los
expedientes del Juzgado Especial de Vagos y Maleantes del Archipiélago
Canario, asi como las memorias de la Direccién General de Instituciones
Penitenciarias, aportan informacién valiosa para conocer la realidad de
la colonia agricola.

Asimismo, abordamos el proceso de patrimonializacién de las
instalaciones de la colonia agricola y su destino como necesario Centro de
Interpretacién de la memoria de la comunidad LGBTIQ+ de las islas, un
proyecto cuyo objetivo es reinterpretar el espacio como lugar de memoria
y poner en valor las vidas de quienes, como Juan Curbelo y Octavio
Garcia, sufrieron persecucién por su identidad disidente.

Las colonias agricolas en la Ley de Vagos y Maleantes de 1933

El 4 de agosto de 1933, las Cortes Republicanas aprobaron la Ley de
Vagos y Maleantes, una norma impulsada de manera singular por el
jurista Luis Jiménez de Azta. Esta ley pretendia ser un instrumento de
lucha preventiva contra el delito, a través de medidas de sequridad impuestas

13 - Juan Curbelo Oramas, fue declarado peligroso social por homosexual en sentencia de
fecha 5 de abril de 1955, con 17 afios de edad. Ingresa en la Colonia Agricola de Tefia en
fecha 31 de mayo de 1955. Es puesto en libertad en fecha 29 de mayo de 1958. Sufrié tres
afos de reclusion, tiempo mdximo previsto en la ley.

14- Octavio Garcfa Herndndez fue declarado peligroso social por homosexual mediante
sentencia del 12 de septiembre de 1955, con 24 afios de edad. Estuvo en prisidn preventiva
en la cdrcel de Barranco Seco, de Las Palmas de Gran Canaria, desde donde fue enviado

a Fuerteventura para cumplir la medida de seguridad de internamiento. Fue puesto en
libertad el dia 24 de abril de 1957, cumpliendo 1 afio y 9 meses de reclusion.
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en base a la peligrosidad pre o post-delictual del individuo®. Mediante esta
ley se ambicionaba prevenir el delito mediante su aplicacién a sujetos que
perturbaran el orden social y fueran, por tanto, potencialmente peligrosos,
para evitar la delincuencia’®, procurando su rehabilitacién mediante las
correspondientes medidas de seguridad y su posterior reinsercién social
como ciudadanos amoldados a los criterios morales del régimen.

La ley de 1933 recogia una serie de categorias de sujetos, personas de
ambos sexos mayores de 18 anos, que podian ser susceptibles de ser
declarados peligrosos sociales tras el correspondiente proceso judicial.
Vagos habituales, rufianes y proxenetas, mendigos profesionales, ebrios
y toxicémanos habituales, quienes observaran conducta reveladora de
inclinacién al delito y delincuentes habituales, entre otras, fueron las
categorfas recogidas en la ley republicana. La homosexualidad no se
inclufa en la ley original.

Las medidas de seguridad previstas para quienes fueran declarados
peligrosos sociales consistian en su internamiento en un establecimiento
especifico segtin la categoria de peligrosidad. Asi para la mayoria de los
peligrosos la ley establecia que la reclusién seria en un Establecimiento de
régimen de trabajo o colonias agricolas por tiempo indeterminado, que no
podia exceder de tres aios”.

Elreglamento de desarrollo delaley'® determinaba que los establecimientos
de trabajo se enclavarian en las proximidades de las grandes urbes con la
finalidad de ensefar a los peligrosos sociales labores relacionadas con las
artes y los oficios. Las colonias agricolas se establecerian en regiones en
las que hubiera grandes extensiones de terreno, procurando destinar a las
mismas a los peligrosos de origen rural, empledndoles en operaciones que los
hagan aptos para que, una vez regenerados, puedan ser obreros iitiles en las
Jfaenas agricolas.

Regeneracién y utilidad son expresiones que definen los objetivos del
sistema, que se configuré como un mecanismo de control social para

15 -Terradillo Basoco, J. (1981) p.53.

16- Mora Gaspar, V. (2019).

17 - Articulo 4° Ley de Vagos y Maleantes de 1933.

18 - Reglamento para la aplicacién de la ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933.
Gaceta de Madrid nim. 125, de 5 de mayo de 1935.
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procurar un clima de paz a costa de ciertas vaguedades legales que
generaban inseguridad juridica e indefension en los sentenciados”. El
propio Jiménez de Azda fue consciente de que la ley podia ser objeto
de una interpretacién tan flexible que su uso abusivo en manos de un
gobierno de derechas podria aumentar de manera exponencial su
capacidad de control social.”® Los hechos posteriores le darian la razén. El
desarrollo reglamentario de la ley, aprobado por el gobierno conservador
de 1935, anadié nuevas categorias de peligrosidad y disposiciones que
aumentaban su ambigiiedad y, por tanto, el nivel de inseguridad en su
aplicacién y garantias. La dictadura franquista, que derogd gran parte
del ordenamiento juridico republicano, acogié con agrado esta ley y la
utilizé como una herramienta represiva mds de las multiples habilitadas
por el régimen para ejercer el mdximo control social. La ley se convirtié
en el marco legal idéneo para abordar el control y la represién de las
disidencias sexuales y de género.

La homosexualidad como delito y como categoria de peligrosidad
social en el franquismo.

Las disidencias sexo-genéricas, bajo la denominacién de homosexualidad,
habian sido penalizadas por el derecho espanol en diversas épocas
histéricas. Si bien el delito de sodomia fue habitual en las legislaciones
anteriores, el Cédigo Penal de 1822, de influencia napolednica, no
criminalizaba el delito de sodomia, hecho que se mantuvo hasta la
dictadura de Primo de Rivera cuyo cddigo, promulgado en el ano 1928,
tipifica la homosexualidad en dos preceptos relacionados con los delitos
de abusos deshonestos y de escdndalo publico, considerdndola una
agravante. La Republica, en su cddigo penal de 1932, elimina la mencién
a la homosexualidad en el cédigo penal. No obstante, los tribunales
mantuvieron su aplicacién por extension en sus sentencias.”!

Tras la sublevacién fascista, el nuevo régimen se impone de manera
férrea y con una violencia inusitada e impone una estructura politica de
cardcter dictatorial rigurosamente piramidal y absolutamente ajena a los
mids elementales principios democriticos. Al estricto y sangriento control
politico de los primeros afios de la dictadura, sigue el control de la moral

19 - Portilla Contreras, G. (2022) p. 49.
20 -Véase al respecto Roldan Canizares, E. (2015).
21 - Véase Pérez Cinovas, N. (1996).
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y las costumbres, cuyo timén va a ceder el régimen, de manera gustosa
por ambas partes, a la Iglesia Catélica, cuyos predicamentos en materia
de moral sexual siguen rigurosamente los criterios profundamente
g g
patriarcales del nuevo régimen. Como bien indica Victor Mora, Esparia,
tras la guerra, es finalmente viri’. Y en este contexto, la disidencia sexual
y de género va a ser vista como una perversién moral a combatir desde
los pulpitos eclesiales y la educacién formal, cuyos contenidos estaban
y Y

determinados por los principios del nacional-catolicismo nacido de la
simbiosis dictadura/Iglesia catélica.

Por otro lado, la psiquiatria del régimen va a apuntalar la visién perversa de
la homosexualidad. De la voz de psiquiatras como Vallejo Ndjera, Lépez
Ibor o Pérez Argilés, se expande una percepcién enfermiza y contagiosa
de la disidencia sexo-genérica ttil para justificar su represién institucional
¥, en ocasiones, la aplicacién de medidas correctivas o terapias curativas
a quienes se acercaron a los despachos de algunos de estos doctores en
busca de «curacién».

La dictadura franquista no incluyé la homosexualidad como delito en su
nueva legislacién penal, pero continué interpretando la homosexualidad
como una agravante de los delitos de abusos deshonestos y de escindalo
publico, figura esta tltima que también permitia la represién gubernativa
de los homosexuales mediante la imposicién de multas por parte de
los gobernadores civiles. En este contexto politico, religioso y médico
no es de extrafar que, en una modificacion del ano 1954, se incluya la
homosexualidadenlaleydevagosde1933.Lareformaunialahomosexualidad
a las categorias de rufianes y proxenetas, con la siguiente redaccion:

Articulo segundo. Podrdn ser declarados en estado peligroso y
sometidos a las medidas de seguridad de la presente Ley:
Niimero segundo.- Los homosexuales, rufianes y proxenetas.

Las medidas de seguridad aplicables a los homosexuales, reguladas en el
articulo sexto de la ley, fueron las siguientes.

a) Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia Agricola.
Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberdn ser
internados en Instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separacion
de los demds.

22 - Mora Gaspar, V. (2016) p.36.
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b) Prohibicion de residir en determinado lugar o territorio y
obligacion de declarar su domicilio.

¢) Sumision a la vigilancia de los Delegados.
La suma de las medidas de seguridad aplicadas implicaba la supervisién
constante de la vida del homosexual declarado peligroso, durante varios
anos. En primer lugar, mediante su reclusién, con el presunto objetivo
de ser rehabilitado de su desviacién. La ley indica de manera expresa
que, durante su internamiento, el homosexual debia ser aislado del resto
de presos, por ese cardcter contagioso que se le atribuian desde entornos
psiquidtricos y judiciales como el juez Sabater Tom4s®.

Cumplida la pena de internamiento, se limitaba la libertad mediante un
sistema de inspeccién y vigilancia a través de diversas medidas, como la
de prohibir la residencia en determinado lugar o territorio, segtin indica el
reglamento, habida la cuenta de la influencia perniciosa que el medio social,
0 lugar, pueda desarrollar en el sujeto. En la mayoria de las ocasiones la
sentencia indicaba como lugar prohibido la ciudad de residencia habitual,
por lo que se le expulsaba de su entorno social, familiar y laboral, asi
como su espacio de relaciones sociales. Se le excluia, por tanto, no sélo del
entorno presuntamente pernicioso, sino de todo su espacio de convivencia
vital, hecho que, en el fondo, solia dificultar su reintegracién social.

Por ultimo, la media de sumisién a vigilancia de los delegados, a los que
el reglamento habilitaba para ejercer la vigilancia de los sometidos a dicha
medida que quedaban, tal y como establecen los articulos 46 y 47 del
reglamento, sometidos al cuidado y a la inspeccion mds minuciosa de toda
su vida y métodos de trabajo ejercidos, pudiendo penetrar en el cardcter,
costumbres, hdbitos e inclinaciones morales del asegurado, del alcance de sus
regeneraciones y sus propositos.

La suma de las medidas de seguridad convertia al peligroso social en
una persona permanente vigilada durante varios afios. No obstante, de
los expedientes de vagos de Canarias se desprende que los delegados
no tuvieron los medios suficientes para ejercer tal nivel de penetracién
en la vida de los homosexuales y, en la prictica, se limitaban a requerir
la personacién periddica del peligroso en el juzgado correspondiente,
con el fin de dar cuenta al funcionario de su lugar de residencia y su
ocupacién habitual, emitiendo éste al juzgado el correspondiente informe

23 - Mora Gaspar, V. Op. cit. pp.85 y 86.
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de seguimiento.

La articulacién de la represién de la homosexualidad en Canarias:
juzgado, colonia, ley de vagos y archivo de invertidos.

La ley de vagos se aplicaba en Canarias, como en el resto del estado, a
través de los juzgados de instruccién, con competencia en materia penal.
No obstante, en el afo 1953 se crea, mediante Decreto de 3 de julio
de 1953, el Juzgado Especial de Vagos y Maleantes en Las Palmas de
Gran Canaria con jurisdiccién en todo el archipiélago canario, por la
importancia de dicha capital y la conveniencia de que en el territorio de
la Audiencia de Las Palmas de Gran Canaria se tramiten con la mdxima
rapidez los expedientes a que se refieren las disposiciones citadas.

Posteriormente, mediante Orden ministerial de 5 de enero de 1954, se
crea una Colonia Agricola para el tratamiento de Vagos y Maleantes en
1efia, de la isla de Fuerteventura (...), ante la necesidad de crear un nuevo
Establecimiento de defensa social. Unos meses mds tarde, mediante la Ley
de 15 de julio de 1954, se modifican, entre otros, el articulo 2° de la Ley
de Vagos y Maleantes de 1933 para incluir en el mismo la nueva categoria
de homosexualidad. La inclusion de las nuevas categorias se justifica por
el agravio que causan al tradicional acervo de buenas costumbres, fielmente
mantenido en la sociedad espanola (...) la produccion de hechos que ofenden
la sana moral de nuestro pais.

Tras la creacién del Juzgado de vagos y maleantes de Canarias y la Colonia
Agricola de Tefia, asi como la posterior inclusién de la homosexualidad
como nueva categoria de peligrosidad social, las estructuras institucionales
facilitadoras de la persecucién de los homosexuales estaban completas.
La modificacién de la ley de vagos puso en la agenda de las instituciones
gubernativas canarias la activacion de mecanismos destinados a ejecutar la
ley y garantizar su aplicacion, de manera especifica, a las disidencias sexuales
y de género.**

Asi, el Gobernador Civil de la provincia de Las Palmas® ordend la creacion

24 - Ramirez Pérez, V. (2024).
25 -Précticamente todas las personas incluidas en el archivo residian en Las Palmas de Gran
Canaria. No consta en el archivo histdrico referente alguno a la elaboracién de un archivo
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de un archivo de invertidos por la Direccién General de Policia que dio
como resultado la elaboracién de un total de 85 notas informativas de
otras tantas personas investigadas por su presunta homosexualidad, todas
ellas hombres o leidas como tales, de muy diferentes procedencias sociales,
ocupaciones, edades y causas por las que fueron objeto de indagacién
y clasificacién. A partir de estas notas se abriecron 29 expedientes en
el juzgado de vagos. Por otra parte, el afio 1955 fue en el que se abrié
el mayor nimero de expedientes de vagos y maleantes en el Juzgado
especial, un total de 41, mientras estuvo vigente la ley.

El archivo de invertidos y el alto nimero de expedientes judiciales
abiertos ponen en evidencia la trascendencia que tuvo la inclusion de la
homosexualidad como nueva categoria de peligrosidad en los procesos
represivos del régimen y, de manera particular, en la vida de muchos
homosexuales del archipiélago. La ley abrid, de manera evidente, la veda
para la persecucién de las disidencias sexo-genéricas en el archipiélago
y, de manera singular, en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, de
donde procedian la mayor parte de las personas disidentes juzgadas por
el tribunal canario.

Una Colonia Agricola en Canarias
Intentos previos de instalacién y ubicacién definitiva

La propuesta de implementar una colonia agricola en Canarias no era
nueva. Ya durante la IT Republica se habian realizado prospecciones las
islas de Lanzarote y el Hierro para establecer un campo de concentracion
para vagos y maleantes, si bien esta propuesta no llegé a buen término. Un
segundo intento se realizé en el afio 1947, en plena dictadura, afio en el
que Francisco Aylagas Alonso, por entonces director general de prisiones,
visitd las islas en orden a adquirir terrenos (...) con el fin de fundar una
colonia agricola penitenciaria modelo, propuesta que tampoco dio sus
frutos en esta ocasién.

Al fin, el tercer intento se culminé en el afo 1954, ubicindose el
establecimiento en las antiguas instalaciones del primer aeropuerto
de la Fuerteventura, cedidas por el Ministerio del Aire. A los efectos

similar en la provincia de Santa Cruz de Tenerife.
26 - Para mayor desarrollo de este tema véase Ramirez Pérez, V. (2019).
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de acondicionar el lugar para sus nuevas funciones, se desplazaron a
Fuerteventura un grupo de seis funcionarios de Prisiones, con doce penados
de la jurisdiccion ordinaria que, por ser especialistas en la construccion,
Sfueron capaces de poner en condiciones de habitabilidad aquellos deteriorados
edificios cuyas dependencias no habian sido conservadas y se hallaban los
alojamientos en deplorable estado”.

Desde ese primer afio 1954 comenzaron a llegar presos de diversas
categorfas de peligrosidad social. Se ha llegado a afirmar que la colonia
de Teffa fue un centro creado especificamente para la reclusién de
homosexuales, hecho incierto, ya que la Colonia se crea mediante Orden
ministerial de 5 de enero de 1954, varios meses antes de la modificacién
de la ley para incluir a los homosexuales en la misma, orden en la
que, ademds, no se hace referencia a ninguna categoria especifica de
peligrosidad social. Asimismo, del anilisis de los expedientes de vagos y
maleantes que obran en el Archivo Histérico Provincial de Las Palmas
Joaquin Blanco, asi como de los testimonios recogidos, se desprende
la diversidad de presos que habitaron la colonia. Ademds de presos
homosexuales y otras categorias de peligrosidad social, en Tefia fueron
recluidos presos comunes y algtin preso politico.

Por otra parte, la Colonia de Tefia no fue el tnico lugar en el que
fueron recluidos los peligrosos sociales en Canarias. Concretamente, los
declarados peligrosos por homosexualidad sufrieron internamiento en las
prisiones de Tenerife, la que mayor nimero acogié con un total de 24,
de La Palma, 12 presos, y de Gran Canaria, cinco reclusos, ademds de
los 20 de Fuerteventura. El resto hasta llegar a las aproximadamente 67
condenas durante ese tiempo, la cumplieron en prisiones peninsulares o
fueron expulsiones del territorio nacional, por ser extranjeros.

La disciplina en Tefia.

La localidad de Teffa se ubica en el municipio de Puerto del Rosario,
capital de la isla de Fuerteventura, a 21 kilémetros del centro urbano de
la capital. Se configura como un espacio singular dentro del conjunto de

instalaciones carcelarias canarias.

Las prisiones de Las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife y

27 - Memorias de la Direccién General de Instituciones Penitenciaras de 1954.
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La Palma, se articulan como construcciones arquitecténicas reconocibles
y casi rutinarias, dentro de los espacios urbanos de esas capitales. Pero la
colonia de Fuerteventura se estructura de una manera completamente
diferente, lo que probablemente ocasionaria cierto estupor a los presos
que estuvieran acostumbrados al monolitico edificio institucional de los
centros carcelarios habituales.

Lasinstalaciones, un edificiode unasolaplantaen formade «L», se ubicaban
en un espacio de naturaleza ruda, con escasez de vegetacion, en medio
de una extensa llanura que permitié la creacién del primer aeropuerto de
la isla y cercano a la pequefia agrupacién urbana de Tefia, de actividad
fundamentalmente agricola. El entorno, a primera vista desolado y poco
acogedor, caus6 un enorme impacto en Octavio Garcia. La ausencia de
muros o rejas debié ser llamativa, pero el desértico entorno se convertia,
en si mismo, en una inmensa y hostil barrera dificilmente abordable.

Después de estar unos cuantos meses aqui [en la prision de Barranco
Seco], nos mandaron para Fuerteventura (...) en el cor  reillo®® Ledn
Castillo, 1bamos siete amarrados, esposados, toda la gente mirando, como si
fuéramos presos terrorificos, de lo mds malo.

Cuando llegamos a Fuerteventura [el barco] fondeaba, ponian una
escalera y después llegaba una barca e ibas bajando y te llevaban a tierra.
Y te ponian alli en un sitio que habia un bar (...) esposado. Y todas las
personas, todos los majoreros” mirdndote, a ver quién eras. Luego nos metian
[en un camion militar] (...) y echaban un toldo (...) y nos llevaban a Tefia
(Testimonio de Octavio Garcia, 2012)%°.

Nos desnudaron, nos pusieron una ropa, como un mono y unas
alpargatas. Y un funcionario al que le decian la Viga, porque era un hombre
alto y fuerte, pero con una cara de verdugo y asesino... Nos puso en fila, nos
leyd la cartilla, lo que se podia o no se podia hacer. Y nos decia: y eso del
Jolleteo, olvidarse (Testimonio de Octavio Garcia, 2004). %

28 - Tipo de buque que realizaba comunicaciones maritimas en Canarias, transportando
correo postal, carga y pasaje.

29 - Nombre que reciben las personas naturales de la isla de Fuerteventura.

30 - Entrevista realizada en el desarrollo del proyecto I Jornadas sobre la recuperacién
de la memoria histrica en Canarias: fuentes escritas y orales de la represién franquista,
organizadas por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y celebradas en el mes de
noviembre de 2012.

31 - Entrevista realizada por Miguel Angel Sosa a Octavio Garcia en el afio 2004.
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Las palabras de Octavio expresan el terror propio de a una experiencia
carcelaria inesperada que él, afios después, describiria como vivir en un
campo de concentracién de la Alemania nazi. Segtin ambos testigos, el
director de la colonia en aquel momento, Prudencio Lafuente, impuso un
duro régimen disciplinario durante su tiempo de confinamiento.

El director de alli, el director, que yo lo llamo siempre el perro
porque no tenia consideracion ni nada, aquello era inhumano, aquel habia
sido sacerdote carmelita descalzo (...) y aquello no tenia alma, aquello era un
monstruo (Testimonio de Octavio Garcia, 2012).

Juan Curbelo, con su estilo de habla popular, se refirié de la siguiente
manera al director en su entrevista con Miguel Angel Sosa:

Ese, sinvergiienza, zorro, soltero, vivia alli, amargado, frustrado.
jEsel {Ay, que me lo nombraste, hijoputa, con gafas, cojo, jun hijoputa! St, de
Vitoria, malo, sinvergiienza, un bandio soltero, reprimido. Cémo te voy a
decir, era una persona frustrada de la vida. Amargaba a todos los maricones
alli y le mandaba a pegar a los maricones.

El propio sistema carcelario demandaba tal riguroso régimen disciplinario
y asi lo expresaba la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
en su memoria del afo 1954, que propugnaba la eliminacién de los
delincuentes reincidentes mediante su segregacién definitiva sometidos a
dura tarea y sobriedad de vida que puedan en iltima instancia, inducirlos
a revisar su concepto de los deberes sociales y decidirlos a una rectificacion de
conducta que otros medios menos coercitivos no pudieron lograr.

Nos levantaban a las seis y media o siete, con un frio... Nos daban
un cazo con un poco de gofio y hierba luisa y a coger el pico y la pala y unos
baldes con unas ruedas para sacar agua del pozo, que teniamos que sacar
71050L70S MISINOS.

La comida: batata podrida, con cdscara, fideos, la comida llena de
gorgojos y a veces mataban una cabra y ya te puedes imaginar, los huesos para
nosotros y la carne para ellos (1estimonio de Octavio Garcia, 2004).

El hambre era una constante para los presos, que reflejé Juan Curbelo en
el siguiente episodio:
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Mi madre fue a verme (a Tefia). A la escondida de los funcionarios
le dije, ;jmadre, mdndame comida porque me voy a morir aqui de hambre!,
porque mataban a la gente de hambre alli. Batatas con fideos casi todos los dias.
Los gorgojos de las comidas que yo me comia (...), le tenias que quitar los gorgojos
por arriba o los revolvia y me lo comia. Daban un pan para cada dia. Daban
un potito de gofio y un poquito de pastel seco. Yo lo pasé muy mal alli (2004).

Si bien la colonia tenfa como finalidad la rehabilitacion de los peligrosos
sociales mediante la ensenanza de tareas agricolas, en la prictica los presos
fueron sometidos a la realizacién de trabajos forzados en una cantera de
piedra, con la que levantaban muros y gavias en lugares cercanos a la
colonia, tal y como narra Juan:

Por la manana tenia que hacer instruccion y después trabajar con
pico y pala, todos los dias, por la maniana a pico y pala, que sufri mucho, los
tres anos que me llevé alli, por un poco me muero (2004).

Porque alli no habia mds que cargar piedra y agua. Aquella tierra
es inhdspita, es improductiva, haciendo gavias, quitando muros (...). Yo a
pesar de ser un joven (...), tuve una gran atrofia muscular que tenia en las
manos del hambre y la misera que habia pasado en la calle y no tuvieron
consideracion, trabajaba igual que (los demds). (Iestimonio de Octavio
Garcia, 2012).

Los malos tratos fueron habituales, segin narra Juan Curbelo:

(...) pasé bastante necesidades, me maltrataban, me pegaban, por
lo minimo, que a lo mejor te equivocabas en la instruccion, te cogian y te
pegaban palos. (...) Los funcionarios (...) llevaban unas pingas de buey y al
menos que se «descalirrabay, le pegaba, le maltrataba (2004).

Asimismo, Octavio refiere un episodio que muestra el nivel de disciplina
y dureza del sistema:

Una hermana mia (...), dio a luz y me mandaron un telegrama
que decia «Pinito tuvo una nina» y me llamaron al centro para leerme el
telegrama (...). Y me dijeron: enhorabuena, su mujer tuvo una ninia. Yo le
dije «no es mi mugjer, es mi hermana». Y me «jincharon» a palos por haberle
contestado mal (2012).
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Los testimonios de Juan Curbelo y Octavio Garcia muestran un
panorama de hambre, malos tratos, humillaciones y trabajos forzados,
que causaron notable impacto en sus vidas, al igual que causaron una
enorme impresién a la sociedad canaria cuando el escritor Miguel Angel
Sosa hizo publicas sus investigaciones en el archivo y los testimonios de
ambos presos.

No obstante, es destacable que Octavio y Juan no hicieron una acusacién
general a todos los funcionarios de la colonia. Ambos supieron discernir
en sus declaraciones entre aquellos que mantuvieron un comportamiento
agresivo y profundamente sddico con los presos y los que se mantuvieron
al margen de actitudes violentas y humillantes.

Octavio Garcia en referencia a uno de los funcionarios, Vicente Segura,
que realizaba tareas de administracién sobre el que decia que fue un buen
hombre (2004). En igual sentido se expresa Juan Curbelo en relacién con
la actuacién de algunos funcionarios:

Vicente Segura, [Ay!, qué buena persona. Era el que llevaba los
papeles y los trata. Vivia alli. No era malo. Y también habia uno alto, estaba
don Elias, don Elias era buena persona, y don Julidn (2004).

El cambio de régimen disciplinario

En el afo 1958, Octavio y Juan son excarcelados y regresan a Gran
Canaria, donde tienen que continuar con el cumplimiento de las
siguientes medidas de seguridad de prohibicién de residir y de declarar
su domicilio durante un afio. Octavio cuenta su sorpresa cuando tiempo
después se encuentra con algunos conocidos que estuvieron recluidos en
Tefia en afios posteriores:

Luego que yo sali (...) he visto presos que salieron (después de él) que
yo les dije: ;Chacho, que estds hermoso! jCambiaron de director! (Prudencio
Lafuente) Para que te hagas una idea de lo que era el director (anterior),
cuando lo cambiaron (...), cuando abrieron el economato, los sacos de arroz,
de judias y de garbanzos jpodridos! Porque (el anterior director) no les daba
a los presos la comida.

(...) Cuando nombraron a ese director nuevo (...) don Prudencio
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(de la Casa de Dios), que era buena persona, era humano (...). Abrié el
economato, quitd todos los castigos. (...) Hacian perolas de comida... (2012).

En similar sentido habia testimoniado a Miguel Angel Sosa:

Después que cambiaron el director me dijeron algunos, que
cambid todo, a mejor, que les daban mds comida, no daban esos castigos tan
desorbitados (2004).

Como se deduce de los testimonios de Juan y Octavio, el cambio
de direccién en la colonia tuvo un importante efecto en el régimen
disciplinario del centro. El nuevo director, Prudencio de la Casa de Dios,
aplacé la dureza de trato a los presos e implanté un régimen mds benévolo
y soportable. Segtin Octavio, se abri6 el economato, donde los presos
que se lo podian permitir podian adquirir algunos bienes y alimentos, se
eliminaron los duros castigos y los malos tratos y se mejoré notablemente
el régimen alimenticio. La experiencia que sufrieron Juan y Octavio fue
muy diferente a la que vivieron el resto de presos de los afios sucesivos.*
No obstante, los trabajos forzados en la canterfa se mantuvieron hasta
el fin de la existencia de la colonia agraria y la reclusién forzosa debido
a su identidad disidente, no dejé de ser menos penosa para los presos
homosexuales.

Los presos homosexuales de Tefia

El andlisis de los expedientes del juzgado de vagos y maleantes canarios,
nos permite determinar algunos aspectos del perfil de los presos declarados
peligrosos por su homosexualidad, asi como los criterios utilizados por los
jueces en el momento de declarar la peligrosidad de los mismos.

Si utilizamos el criterio de analizar los expedientes a partir de la
modificacién de la ley de vagos que incluyé la homosexualidad
encontramos, entre los afos 1954 y 1966 -afio de clausura de la colonia-
veinte expedientes de procesados que fueron recluidos en Tefia por su
identidad disidente. Pero desde la puesta en marcha del juzgado especial y
antes de la citada reforma de la ley, se encuentran otros cuatro expedientes
que afectan a homosexuales que fueron confinados en Tefia por razones
distintas a su identidad sexual. Tres de ellos fueron declarados peligrosos

32 - En similar sentido véase Torres Torres, C. (2011).
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por conducta reveladora de inclinacién al delito, puesto que aparte de
su homosexualidad constaban otros antecedentes delictivos, como
hurtos, robos u otros delitos menores. En ninguna de estas sentencias la
homosexualidad fue un elemento fundamental, salvo en uno de ellos, el
expediente 26/1954, en el que se declara se declara peligroso social a un
joven de 32 afios en aplicacién de la nueva categoria de homosexualidad,
a pesar de que en el momento de la sentencia la modificacién legal no
habia entrado en vigor.”®

En su obra Los gais durante el franquismo, en la que analiza los archivos
de vagos y maleantes y peligrosidad social de Barcelona, el investigador
Geoffroy Huard indica que por el hecho de ser homosexual pricticamente
no se condend jamds. Para que hubiera condena la homosexualidad debia
ser habitual y asociada al vagabundeo o la delincuencia.**En Canarias, sin
embargo, no se cumplieron tales condiciones, al menos en relacién con los
reclusos homosexuales confinados en Teffa. La mayoria de ellos no tenfan
otros antecedentes penales que los de escdndalo publico por su expresién
de género disidente. Expresiones como invertido incorregible, ostentacion
de la homosexualidad, mala conducta dada su condicion de invertido
sexual, son habituales en los informes policiales de estos expedientes y
fueron razén suficiente y Unica para la consideracién del individuo como
peligroso social y merecedor de la medida de seguridad de reclusién en la
colonia de Teffa.

La mayor parte de ellos fueron hombres, o personas leidas como tales. No
obstante, podemos inferir de los contenidos de algunos informes forenses
la posibilidad de claras disidencias de género que podrian ir m4s alld de
la mera expresién de género y considerar la presencia de mujeres trans,
salvando el anacronismo del término, en tanto no era utilizado en aquella
época. En cuanto a las mujeres disidentes lesbianas o bisexuales, sélo
existen tres expedientes entre los afios 1954 y 1970, relacionadas entre
si y que fueron declaradas no peligrosas. La represién de la disidencia
sexo-genérica femenina se encauzé a través medios informales de control,
como la familia y la religién®, y las instituciones de reclusién fueron, en

33 - Ramirez Pérez, V. (2019:103).

34 - Huard, G. (2020:79).

35 - Las que ahora considerarfamos mujeres trans eran tomadas como un grado extremo
de homosexualidad y se les aplicaba las mismas leyes y eran derivadas a los mismos
centros de reclusién que los hombres homosexuales.

36 - Osborne, R. (2012).
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su caso, las instituciones psiquidtricas y el Patronato de Proteccidn a la

Mujer.

En cuanto al anilisis de las expresiones de género, dos expedientes
ejemplifican la importancia de la performatividad de género en el proceso
judicial. El informe forense del expediente 69/1955, describe a la persona
analizada de la siguiente manera:

«Tipo absolutamente feminoide, puesto de manifiesto en su
arreglo (por la noche se carmina los labios) en su manera de hablar, gestos,
movimientos, andares etc. Diagndstico de pederasta pasivo con mentalidad
psiquica totalmente deformada en el sentido de la perversion, congénita
probablemente, sin estigmas manuales y aptitud para menesteres propios de
mujer».

Caso similar es el del expediente 10/1955:

«Expulsado del domicilio de sus mayores por este grave vicio y por
sustraccion de ropas de mujer, con las que después se ataviaba, dedicdindose al
servir en casas del Puerto, para hacer los trabajos propios de mujer».

En este sentido, se puede afirmar, como indica el investigador Abel Diaz,
que fue el género el que constituyd el elemento mds definitorio en la valoracién
de determinadas conductas sexuales como reprobables.””

Uno de los elementos determinantes a la hora de establecer el grado de
peligrosidad de los sujetos procesados era el de la ocupacién laboral,
cuya ausencia se asociaba a la vagancia o al vagabundeo. Era importante
declarar una actividad laboral estable durante los cinco dltimos anos
para intentar evitar la declaracién de peligroso social. La mayoria de los
presos de Teffa manifestaron tener alguna actividad laboral, trabajos
que ademds fueron muy diversos como los de jornaleros, freganchines,
cocineros, peluqueros, vendedores ambulantes, peones o la realizacién de
tareas de limpieza en casas de lenocinio. Solo tres de ellos manifestaron
no tener oficio alguno.

Como se observa, estas ocupaciones denotan la pertenencia a clases
proletarias y alguna cercana al 4mbito lumpen-proletariado. Al igual que

37 - Diaz, A. (2021).
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senala Huard en su trabajo sobre Barcelona®, pertenecian todos a las
clases populares, en tanto la justicia franquista fue, también en Canarias,
una justicia de clase en la que los homosexuales de cierto nivel socio-
econémico fueron juzgados excepcionalmente y, en su gran mayoria,
absueltos de la condicién de peligrosos sociales.”” Esta seleccién segtin
la clase social del procesado no afecté exclusivamente a las disidencias
sexuales sino que la consideracién de «sujetos peligrosos» afect6 a zoda
una amalgama de casos con un patrén comin: pertenecian a clases populares,
seguin el investigador canario Aarén Sudrez.*

Por ultimo, hay que subrayar que el tiempo de la medida de seguridad
de reclusién para los peligrosos sociales variaba mucho segtin el lugar
donde fueron juzgados. La ley sefala que el tiempo de internamiento en
un Establecimiento en régimen de trabajo o colonias agricolas, seria por
tiempo indeterminado, que no podrd exceder de tres anos. Huard sefiala
que, en Barcelona, los acusados eran condenados en general a penas de cdrcel
de un mes como minimo hasta un aro, a veces mds, pero era excepcional.”!

En los expedientes canarios, sin embargo, las sentencias indicaban
habitualmente un tiempo de internamiento minimo de un afio y mdximo
de tres, duracién que dependeria en general del comportamiento del
recluso y que el juez valoraba en virtud de los informes de conducta que
el centro de reclusién remitia al juzgado periddicamente. Ninguno de
los presos de Tefia estuvo menos de un afio confinado en la colonia y el
tiempo medio aproximado de encierro fue de 17 meses, notablemente
superior a los peligrosos sociales condenados por el juzgado cataldn.

Los presos disidentes de Tefia cumplian, en general, los patrones disefiados
por el sistema franquista para el control de la disidencia sexo-genérica.
Género y clase social fueron dimensiones decisivas en los mecanismos de
vigilancia policial y durante los procesos judiciales. Las peculiaridades
de la colonia, sin embargo, la convirtieron en un singular espacio de
reclusién de destacada importancia histérica para la comunidad disidente
canaria.

38 -Huard, G. Op.cit.
39 - Ramirez Pérez, V. (2019:105).
40 - Aarén Sudrez en entrevista realizada al diario La Provincia, 22 de marzo de 2025.

41 - Huard. G. (2014: 98).
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Trascendencia histérica de la Colonia Agricola de Tefia y su proceso
de patrimonializacién

La trascendencia de los testimonios de Juan y Octavio y de los resultados
de las investigaciones realizadas sobre Tefia, la evidencia el doctor José
Antonio Ramos de la siguiente manera:

Tefia se ha convertido en un simbolo de la represion franquista
contra este colectivo debido fundamentalmente a dos razones: la fuerza de
los relatos autobiogrdficos de Juan Curbelo y Octavio Garcia, por un lado;
por otro, las peculiaridades del espacio insular que distingue este campo de

trabajos forzados de otras experiencias carcelarias recogidas en este periodo.”

Desde el primer momento las entidades LGTBIAQ+ de Canarias, fueron
conscientes de la importancia de este espacio como patrimonio histérico
de la comunidad, espacio que en 1994 pasé a formar parte del patrimonio
inventariable del Cabildo de Fuerteventura y que posteriormente alojé en
las mismas el Albergue Juvenil de la isla.

En esas instalaciones, en el afio 2004, se celebraron los «3°* Encuentros
LGTB de Fuerteventura» organizados por ALTTHAY Fuerteventura,
Colectivo LGTBI+ de Canarias, con la participacién de GAMA de Gran
Canaria y otras personas activistas de las islas. En el evento, el Cabildo
de Fuerteventura, atendiendo a las demandas del activismo, celebrd el
primer Acto Institucional de Recuperacién de la Memoria Histérica,
instalando en este simbdlico lugar un monolito el que se puede leer:

A la dignidad de aquellos que, por razones sociales, politica o de
orientacion e identidad sexual, sufrieron la aplicacion de la Ley de Vagos
y Maleantes en estas dependencias. Quede esta placa como reparacion de la
sociedad democritica a una injusticia historica. «1956 — 1966 Tefia, Puerto
del Rosario».

A este acto acudié el mismo Octavio Garcia, que regresé a las instalaciones
de la colonia 47 anos después de su puesta en libertad.

42 - Ramos Arteaga, J.A. (2022).
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En un emotivo acto, Octavio arropado por una nueva generacién de
activistas LGTBIAQ+, dio por primera vez testimonio directo a las
autoridades, personas presentes y medios de comunicacién de sus
experiencias vividas en ese mismo lugar durante su cautiverio. Ese dia
Octavio, expreso:

«En honor a tantos que pasaron lo mismo que yo, quiero que los
Jovenes conozcan la historiar.

Mientras tanto, la normativa que permitia recuperar la memoria de las
que p p

personas represaliadas por la dictadura franquista avanzaba. En el afo

2007 se aprobé en Espana la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la

que se reconocian y ampliaban derechos a favor de quienes padecieron

persecucién o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, lo que

supuso un punto de inflexion en Espana frente a la politica del silencio.

En el afio 2008, el Gobierno de Canarias a peticién de la Coordinadora
LGTB Canarias, - integrada en esos afos por los colectivos GAMA de
Gran Canaria, ALTTHAY de Fuerteventura, ALGARABIA de Tenerife
y LANZATE de Lanzarote -, celebré en las instalaciones de Tefia el
primer Acto Institucional de conmemoracién del 17 de mayo, Dia
Internacional contra la LGTBIQ+fobia en Canarias, instalindose otro
monolito conmemorativo junto al anterior, volviendo a reconocerse el
valor simbdlico e histérico de este espacio, participando también en este
acto, Octavio Garcia.

El 19 de mayo de 2018, el Gobierno de Canarias y el Cabildo de
Fuerteventura, conmemoraron en la excolonia de Tefia los 10 afios de
celebracién en Canarias del 17 de mayo, Dia Internacional contra la
LGTBIFOBIA, contando con la participacién de Octavio Garcia y todos

los colectivos de Canarias.

Ese mismo afo se apruebala Ley 5/2018, de memoria histérica de Canarias
y de reconocimiento y reparacién moral de las victimas canarias de la
guerra civil y la dictadura franquista. En este nuevo contexto legislativo,
favorecedor de politicas publicas de recuperacién de la memoria histérica
el colectivo ALTTHAY, puso sobre la mesa la histdrica de poner en valor
patrimonial la Colonia como lugar de memoria y solicité al Cabildo
de Fuerteventura, al Gobierno de Canarias y al Gobierno de Espana,
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una apuesta decidida y coordinada para alcanzar dicho objetivo. Tras
anos de reuniones, se llega al acuerdo entre las tres administraciones
publicas implicadas sobre la necesidad de hacer esfuerzos conjuntos para
la declaracién de las instalaciones de la excolonia de Tefia como Lugar
de Memoria democritica, con la intencién dltima de convertirlas en un
Centro Canario de Interpretacién de la Memoria LGTBIQ+.

En el afio 2019 el Gobierno de Canarias aprueba la Estrategia para la
Memoria Histérica de Canarias, prestindose por primera vez una
atencién pormenorizada a colectivos sociales que hasta ahora no habian
estado en primer plano en este dmbito, como la mujer y la comunidad
LGTBIQ+, destacdndose de entre sus principales ejes estratégicos: «(...)
garantizar el reconocimiento y la dignificacién de las victimas de la
guerra civil y el franquismo y asegurar el apoyo institucional a la defensa
de la memoria histérico-democritica (...); encontrdndose por primera vez
de forma especifica entre sus lineas de actuacidn (...) la declaracién de la
excolonia agricola penitenciaria de Tefia como lugar para el conocimiento
de la Memoria Histérica de Canarias».

En el ano 2022 se aprueba en Espafia la Ley 20/2022, de 19 de octubre,
de Memoria Democrdtica para:

(..) la recuperacion, salvaguarda y difusion de la memoria
democrdtica y el reconocimiento de quienes padecieron persecucion o
violencia, por razones politicas, ideoldgicas, de pensamiento u opinion, de
conciencia o creencia religiosa, de orientacion e identidad sexual, durante
el periodo comprendido entre el golpe de Estado de 18 de julio de 1936, la
Guerra de Espana y la Dictadura franquista hasta la entrada en vigor de la
Constitucion Espanola de 1978, asi como promover su reparacion moral y la
recuperacion de su memoria personal, familiar y colectiva (...).

Por su parte, en el ano 2023, el Gobierno de Espana, a través del
Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democrdtica, anuncié que
las instalaciones de la excolonia de Tefia serfan declaradas como Lugar de
Memoria Democritica.

Este largo proceso de patrimonializacién de la ex colonia penitenciaria
de Tefia, estd actualmente en trdmite y culminard préximamente con la
creacién definitiva del Centro Canario de Interpretacion de la Memoria
LGTBIQ+. Este espacio comenzd a materializarse a raiz del Decreto
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1220/2024 del Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democritica,
que acordd la concesion directa de subvencién a favor del Cabildo Insular
de Fuerteventura, para la musealizacién de la Colonia Penitenciaria de
Tefia (...), toda vez que (....) en el desarrollo de sus politicas piiblicas de
difusion de la Memoria Democritica, pretende llevar a cabo la recuperacion
y musealizacion de la Colonia Agricola Penitenciaria de Tefia, T.M. Puerto
del Rosario, para convertirlo en el Centro Canario de Interpretacion de la
Memoria Histérica LGTBIQ+.%

El 14 de diciembre de 2024, -cuando se cumplian 70 anos de la
creacién de la excolonia penitenciaria-, por parte del Cabildo Insular de
Fuerteventura y ALTIHAY Fuerteventura se inauguré Tefia: Lugar de
Memoria Democrdtica LGTBIQ+, una exposicién permanente instalada
en la parte de las actuales instalaciones que originariamente albergé la
excolonia. En palabras de la ex presidenta de ALTTHAY, Desirée Chacon,

expresadas en su acto inaugural:

1efia como otros muchos lugares de represion en Espana y en
Canarias, no aparecen atin en los libros de texto, ni la vida de todas estas
personas han sido reparadas ni dignificadas, personas a quienes por su
orientacion o identidad sexual les robaron la vida en lugares como Tefia,
victimas de un régimen reaccionario y negacionista que atentd contra
ellas. (...) Hoy aqui, como hicimos hace 22 arios (...), proponemos que la
historia no se olvide, con el deseo de que no se repita y, que mejor forma que
transformando el espacio que un dia fue simbolo de opresion en simbolo de
libertad, respeto y reconocimiento a la dignidad de las personas a las que hoy
por fin, se les rinde el merecido homenaje.

Conclusiones

La dictadura franquista instauré un régimen profundamente patriarcal
y, en consecuencia, extremadamente homéfobo, apoyado por el discurso
psiquidtrico oficial y la moral de la Iglesia catélica, que justificaban el
control social de las personas disidentes de los patrones sexuales y de
género tradicionales impuestos por la moral franquista. Con estas
bases ideoldgicas y morales, en el ano 1954 se modificé la ley de vagos
y maleantes para incluir la homosexualidad como una nueva categoria

43 - BOE Num. 292, miércoles 4 de diciembre de 2024 Sec. 1. Pdg. 164740 cve:
BOE-A-2024-25208.
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de peligrosidad social. Este hecho puso a la disidencia sexo-genérica en
el punto de mira de las autoridades. En 1955 el Gobierno Civil de Las
Palmas creé el archivo de invertidos y, ese mismo, afio el Juzgado Especial
de Canarias abri6 el mayor nimero de expedientes de vagos y maleantes
por homosexualidad y emitié el mayor nimero de condenas por ese
motivo.

El sistema de control de la indisciplina sexual y de género tuvo un sesgo
eminentemente clasista en su aplicacién. La gran mayoria de las personas
disidentes juzgadas y condenadas pertenecieron a clases populares,
proletarias o cercanas al dmbito del lumpen-proletariado.

La Colonia Agricola de Tefia fue uno de los lugares de reclusiéon de vagos
y maleantes en Canarias, y donde cumplieron la medida de seguridad
de internamiento mds de veinte homosexuales durante su vigencia. Los
testimonios de Juan Curbelo Oramas y Octavio Garcia Herndndez
muestran un panorama de dura represién. Los trabajos forzados, los
malos tratos, las humillaciones y el hambre fueron la ténica de su encierro
en las instalaciones de Teffa. No obstante, con el cambio de director, a
partir del ano 1958 el régimen fue mucho mds benévolo, hecho que no
atenda la carga de injusticia sufrida por los homosexuales al ser recluidos
por su identidad sexo-genérica.

Las instalaciones de la Colonia agricola se han convertido en simbolo de
la represién de la homosexualidad en Canarias durante el franquismo.
La reivindicacién de los colectivos LGTBIQ+ canarios como espacio
de memoria, especialmente por parte del Colectivo ALTTHAY de
Fuerteventura, ha tenido una notable repercusién social y politica. La
colonia se presenta como un espacio idéneo para instaurar en ellas un
memorial y centro de interpretacién de la memoria de la disidencia sexo-
genérica de Canarias, un espacio resignificado que rinda homenaje a
todas las personas represaliadas por la dictadura por su identidad sexual
y de género. Un espacio de dignificacién de esas vidas truncadas y casi
olvidadas cuya memoria debe mantenerse viva.
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Importancia histérica del Pasaje Begofna en la memoria

histérica LGTBIQ+ (1962-1971)
Jorge M. Pérez Garcia'

El 2 de enero de 2018 lleg6 fortuitamente a las manos de mi marido y
mias un articulo del Diario Sur que fue el comienzo de esta apasionante
aventura en la que seguimos inmersos, que no es otra que la de descubrir,
proteger y difundir la Memoria LGTBIQ+. El articulo en cuestién decia
que se habia producido una enorme redada en 1971 en el Pasaje Begoria
de Torremolinos donde fueron detenidas centenares de personas y que se
habian clausurado muchos de sus locales por vulnerar la «<moralidad y las
buenas costumbres».

Lo primero que nos sorprendié es que en Torremolinos no existia ningtin
lugar con ese nombre. Algunas personas decian que el Pasaje Begoria
tenfa algo que ver con el Edificio Begona, otras lo situaban en el actual
Pasaje Zacatin. Pero, lo mds extrafio de todo era que, a pesar de que
las redadas franquistas eran frecuentes en aquella época, en los primeros
meses de la investigacién no fuimos capaces de encontrar a nadie ni en el
Ayuntamiento, ni en la poblacién general que fuera capaz de relatarnos
algo sobre ese macabro hecho que fue la Gran Redada del Pasaje Begoria.
El primer paso que dimos fue constituir un grupo de ocho amigos que,
con mucha ilusién, nos dispusimos a obtener mds informacién sobre esos
hechos. Cada persona del grupo tenfa una misién. La mia, en particular,
era la de reunirme con diferentes autoridades de la Junta de Andalucia y
del movimiento asociativo para identificar quiénes eran las personas mds
relevantes que en aquellos momentos investigaban la Memoria Histérica
LGTBIQ+ en nuestro pais y nos pudieran arrojar algo de luz sobre la
intrigante noticia del periédico.

Asi fue como pudimos conocer a los profesores -ahora también amigos
y compafieros de viaje- Rafael Céceres, José Maria Valcuende y Maria
Marco, que desinteresadamente y desde el primer dia se remangaron y se

44 - Presidente Asociacién Pasaje Begona.
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pusieron manos a la obra para investigar dénde estaba el Pasaje Begora,
qué ocurria alli y quiénes lo hicieron posible. Ese grupo de personas fue dia
a dfa incrementdndose con otras muchas como Juan Ramén Barbancho,
miembros de la Fundacién Pedro Zerolo y decenas de testimonios, obras
de literatura, audiovisuales, documentos de los archivos histéricos,
recortes de prensa, que permitieron, poco a poco ir obteniendo detalles
y evidencias de lo que fue una etapa maravillosa, la época de esplendor
del Pasaje Begofa, que sucedié desde los tltimos meses de 1962 hasta la

fatidica noche del 24 de junio de 1971, fecha de la Gran Redada.

El proceso completo de investigacién duré algo mds de 18 meses. Todo
ello sin ningdn tipo de financiacién econémica y sin mds combustible
que la ilusién, la pasién por la materia y la incorporacién de un mayor
nimero de personas del dmbito académico y activista cuyas valiosas
aportaciones nos permitieron conocer las peripecias de las generaciones
de personas LGTBI que nos precedieron y que con sus ldgrimas, valentia
y coraje hicieron posible que hoy tengamos mds derechos y libertades.
También fue clave ir conociendo los testimonios de los y las protagonistas
de la mencionada época de esplendor del Pasaje Begoria.

Vayamos por partes, jpor qué fue posible la propia existencia del Pasaje
Begona? ;por qué precisamente en Torremolinos el régimen franquista
hizo la vista gorda y permiti6 ese espacio de «libertad vigilada»? Las
caracteristicas climatoldgicas, la proximidad a Mdlaga y su posicién
estratégica hicieron en general de la Costa del Sol y en particular de
Torremolinos, un lugar privilegiado que atrajo a viajeros muy diversos.
Esta zona, antes de la época de esplendor del turismo, que se inicié
en la década de los cincuenta, era un balneario y lugar de descanso
de determinados sectores sociales. El turismo de salud, de cardcter
minoritario, sentd las bases de lo que luego serfa la industria turistica
vinculada al ocio. En un principio, Torremolinos fue descubierto como
zona ideal para el descanso, el ocio y para tomar aguas del mar a las
que se atribuyeron propiedades beneficiosas contra muchas enfermedades
de la piel, redma y térax. Parte con la creacién del antiguo sanatorio
antituberculosos junto a la playa, denominado Santuario Maritimo de
Torremolinos y luego, los gibraltarefios abrieron el Camino de los ingleses.

Hasta inicios del siglo XX, el turismo fue una actividad de cardcter
minoritario y asociado a la clase alta, por lo que fue a partir de la década
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de los afos cincuenta cuando asistimos a una transformacién radical
del sector. El régimen franquista promocionard este destino en épocas
posteriores, en un intento por dar a conocer la imagen amable del
régimen. No es casual la visita de Franco en 1956, en la que inaugura «el
nuevo chalet, hosterfa y campo de golf en Torremolinos dependiente de
la Direccién General de Turismo»®. El crecimiento del sector turistico se
desarrollé a velocidad de vértigo y transformé radicalmente la economia
de toda la zona. Bien es verdad que este desarrollo se caracterizé por una
falta de planificacién que se dejé en manos del sector privado lo que trajo
consecuencias urbanisticas, ambientales y paisajisticas desastrosas.

Hasta la década de los sesenta del siglo XX, las fotografias antiguas de
Torremolinos muestran un pequefio y hermoso pueblo andaluz, en esa

época dependiente administrativamente del Ayuntamiento de Mdlaga.
Sin embargo, ctn neniena aldan da ~amnacinnc v noecradarac Pxperimenté

e BIENVENIDO A ™

TORREMOLINOS
WELCOME

La irrupcién del turismo hotelero en la Costa del Sol en los afios sesenta,
significé una gran actividad constructora en toda la costa. Se edificaron
hoteles a ritmo acelerado y surgieron ciudades cuyos nombres se harian
universalmente famosos: Torremolinos, Benalmddena, Fuengirola,
Marbella o Estepona. Esta actividad urbana, como un nuevo El Dorado,
que atraerfa a masas ingentes de hombres del campo andaluz al sector de
la construccidn.

El territorio se fue adecuando a las nuevas necesidades, de la misma
forma que las poblaciones locales debieron responder a las demandas
del mercado y de los visitantes. De hecho, los testimonios recogidos
evidencian que las diferencias culturales entre los turistas y la poblacién
local no generaron conflictos significativos. Como sefiala un vecino de

45 - Noticiario NODO, 1956.
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esta localidad en el documental Bajo el sol de Torremolinos™: «Pues mire
usted, que nos ayudan a vivir, que es lo principal, que antes esto estaba
muerto y ahora le ha dado vida al pueblo, y lo segundo es que se cogen
costumbres diferentes.

Sinembargo, a finales deladécadadeloscincuentadel siglo XX, lasituacién
dio un vuelco. Informes de todo tipo advertian sobre la proliferacién
de la homosexualidad en ambientes turisticos espanoles. En el Primer
Congreso de Turismo de Mdlaga, celebrado en diciembre de 1963, junto
a medidas como la introduccién de mejoras en las infraestructuras o
el fomento de zonas verdes, se plantearon otras destinadas a paliar los
efectos perniciosos de esta actividad sobre la moral: mds sacerdotes con
conocimientos de idiomas y la necesidad de una «persecucién rigurosa de
los brotes de homosexualismo y perversién y sus ramificaciones dentro
del elemento indigenav.

En un documento de Cdritas de 1965 se alertaba sobre el crecimiento
publico de la homosexualidad, especialmente en zonas muy vinculadas al
turismo: En la memoria del Tribunal Supremo de 1971, el fiscal de Milaga
alertaba sobre «el aumento del nefando vicio sodomitico, fomentado en
la Costa del Sol por elementos extrafos que alli se congregan» (Ramirez,
2018).

A pesar de esta aparente apertura, las voces que desconfiaban de los
efectos perversos del turismo siempre estuvieron ahi hasta el final de la
Dictadura. En 1963, el Gobierno Civil de Mélaga aconsejaba «formacién
religiosa, moral y humana» para aquellos que, de una manera o de otra,
estaban en contacto directo con el turismo. En 1964, un informe de
la Fiscalia advertia sobre la influencia nociva de los extranjeros en los
jovenes espafnoles:

En las zonas de turismo, tan influenciadas por las costumbres
extranjeras, se va perdiendo, poco a poco, la conciencia de la «<moral» del
nacionalcatolicismo, de tanto y tan buen arraigo en las buenas costumbres
espafolas: «hoy desgraciadamente, las gentes no se escandalizan por nada,
manifestando una peligrosa indiferencia ante la presencia de homosexuales
y prostitutas, que no se recatan de hacer alardes piiblicos de su repugnante
personalidad, problemas que dominan el ambiente de frivolidad que se vive

46 - Martin, Teresa y Alcdntara, Rosa, 2011, Television Espafiola, 48 minutos.
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en estas tierras influenciadas por el turismo y constituyen una tremenda
preocupacion para todas las autoridades civiles y religiosas, que, pese a su
esfuerzo por impedirlo, no han conseguido atajar este grave peligro, de tanta
trascendencia moral y social» (Ferndndez, 2005:307).

Pero ya no habrd vuelta atrds; el desarrollo turistico en Espafa serd
imparable y se convertird en el motor de importantes cambios sociales en
el pais. La libertad de Torremolinos convivié con las leyes represoras del
régimen franquista. Es cierto que, en este punto de la Costa del Sol, el
Estado miraba hacia otro lado, lo cual no significaba que, puntualmente,
la Dictadura no hiciera notar su presencia en la localidad y mostrara que
estaba al tanto de lo que alli pasaba y que no estaba dispuesta a consentir
que fuera a mds. En la mayoria de los casos, las autoridades se vefan
obligadas a actuar ante las denuncias de algunos vecinos conservadores a
los que no les agradaba el ambiente que alli se respiraba, pero se limitaban
a hacer acto de presencia y revisar las actividades que se realizaban en
algunos locales.

Periédicamente tenfan lugar pequenas redadas que acababan con clientes
en comisarfa y, ocasionalmente, en la cdrcel. Algunos testimonios
desdramatizan estas detenciones, que se limitaban a retener a los clientes
durante un breve periodo. Todo parece indicar que los veraneantes no
les daban demasiada importancia a estos controles. Los establecimientos
nocturnos, especialmente las salas de fiestas, contaban con algunas
medidas de control para advertir la presencia de las fuerzas de seguridad
del Estado, como timbres ocultos que los porteros accionaban cuando
hacia acto de presencia la policia.

Mids que intentar acabar con el ambiente de libertad que se vivia en
Torremolinos, parece claro que la funcién de la policia consistia en evitar
que la situacién se descontrolara. Tan importante como mantener a
raya los comportamientos inmorales era que se supiera que todo estaba
bajo control. La estrecha vigilancia policial y las sanciones impuestas en
lugares de ocio tenfan un fin disuasivo y propagandistico. La prensa y la
radio se hacian eco de estas noticias para demostrar el poder del Estado.

Junto a estas acciones puntuales, en ocasiones, la policia intervenia de

manera mds contundente. Cuando la homosexualidad pasaba de los
dmbitos mds privados a los publicos o se traspasaban las lineas rojas de
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la moralidad, no habia ningin problema en aplicar la legislacién vigente.
Casi siempre se trataba de casos vinculados a escdndalos que la dictadura
no podia consentir. Torremolinos no era una excepcién y cuando fue
necesario, también se aplicaron la Ley de Vagos y Maleantes y la de
Peligrosidad y Rehabilitacién Social.

Especial sensibilidad tenifa el Régimen con la prostitucién masculina y
hacia caer todo el peso de la ley sobre aquellos que se dedicaban a este
negocio. Los bares de lalocalidad eran frecuentados, ademds de la clientela
habitual, por jévenes del pueblo y de los alrededores que buscaban obtener
algtin dinero. Otro punto de encuentro era la playa, especialmente al
anochecer. En 1963 fue sorprendido porla noche en la playa del Bajondillo
un hombre de veintisiete anos desnudo junto a un turista inglés. Al tener
antecedentes por «actos deshonestos» y ser clasificado como «invertido»,
se le aplicd la ley por «actos de homosexualismo».

No siempre se trataba de una actividad puntual, sino que algunos la
convirtieron en su modo de vida. En febrero de 1970 fue detenido en
Torremolinos un joven que «mantenfa amistad con individuos de la alta
sociedad, como condes, marqueses...». La policia propone aplicarle la Ley
de Vagos y Maleantes.

Resulta complicado determinar la frontera entre el placer y el negocio,
ya que, con frecuencia, cuando algunos hombres eran sorprendidos con
extranjeros por la policia, declaraban que no eran invertidos, sino que
habian accedido a esas préicticas porque necesitaban el dinero. Este es
el caso de un joven castellano de diecinueve anos que se encontraba
de vacaciones en Milaga en 1966 y que acudié a un apartamento en
Torremolinos con varias personas, entre las que se encontraba un sibdito
suizo: «Como quiera que el declarante no tenia dinero alguno y dicho
individuo le ofrecié doscientas pesetas, se marché con él».

Junto a los que se dedicaban a la prostitucién, otro de los grupos mds
acosados por el régimen eran los afeminados y travestis, que se convertirdn
en el blanco preferido de la policia en toda Espafia. La falta de decoro en
el vestir -lo que hoy llamarfamos expresion de género- era motivo suficiente
para ser detenido, aunque en Torremolinos, la presencia de extranjeros
con todo tipo de atuendos posibilitaba una mayor libertad en este sentido.
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El régimen era consciente de que tenfa que actuar con prudencia por
la presencia de ciudadanos de otros paises, pues habia que evitar a toda
costa empanar la imagen internacional de Espana. Aun asi, en mds de
una ocasién se vieron implicados extranjeros en las redadas realizadas
por la policia.

Aunque el ambiente homosexual de Torremolinos era mayoritariamente
masculino, en algunos bares de ambiente era posible encontrar lesbianas,
siempre en un menor ndmero. Los circulos mucho mds cerrados de
las mujeres y su reunién en contextos {ntimos explican que en escasas
ocasiones fueran victimas de estas persecuciones. Solo cuando las
mujeres transgredian los comportamientos de género y reproducian roles
masculinos o mostraban pablicamente su sexualidad quedaban expuestas
a las mismas leyes que los hombres.

De forma progresiva, los habitantes fueron vinculando de una u otra
forma sus actividades con las que se convertirfan en los dos tnicos
sectores econdémicos de la localidad: la construccién y el turismo. Asi,
algunos testimonios sefialan cémo se alquilaban habitaciones en las casas
particulares antes de que se desarrollase de forma significativa la industria
hostelera e inmobiliaria. Este proceso implicé un cambio radical desde
el punto de vista cultural, ya que los espacios de trabajo como la playa se
transformaron en lugares de recreo y los elementos que caracterizaban
actividades como la pesca se convirtieron en objetos turisticos que
formaban parte de la decoracién de los restaurantes y otros lugares de
ocio.

Progresivamente se fue generando toda una serie de infraestructuras y de
servicios que combinaban la modernidad con el tipismo y que estaban
destinados a unos turistas que venfan buscando /o diferente, recredndose
un escenario turistico en funcién de toda una serie de imdgenes que
ofertaban /o espariol'y lo andaluz como parte del atractivo turistico.

Los turistas que llegaban a esta zona buscaban exotismo, que el
franquismo potenciaba para obtener divisas y proyectar una estampa
amable y moderna de la dictadura. La imagen en color de las zonas
turisticas contribuyé a olvidar la visién en blanco y negro de la Espana
interior. Pero, sin duda, hay un factor que es especialmente interesante
a la hora de comprender el cardcter heterogéneo y la diversidad cultural
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que se manifestaba en esta zona: la situacién estratégica de Torremolinos.
Todas estas circunstancias convertian a la Costa del Sol en un espacio
central en el que conflufan diversos intereses econémicos y politicos, y al
mismo tiempo en un espacio liminal, lo que permitia atraer a un publico
alternativo.

Efectivamente, su proximidad a Mélaga, a otros destinos turisticos y al
norte de Africa, pero también a Gibraltar y a las bases norteamericanas,
contribuyé a que la localidad fuera rdpidamente conocida tanto en Europa
como en Estados Unidos, y a que jugara también un papel importante
en el ir y venir de turistas, empresarios, militares, viajeros, buscavidas,
artistas y escritores que buscaban descansar, divertirse, huir, un lugar
saludable, ganarse la vida o hacer fortuna. Ahora bien, dos elementos
claves explican el éxito de esta zona. El primero estd relacionado con un
sector empresarial que fue durante mucho tiempo pionero y que desarrollé
una potente industria, con unas instalaciones capaces de satisfacer a los
turistas mds exigentes de la época y de competir con los mejores destinos
turisticos del mundo. Y todo ello, y aqui el segundo factor, a un precio
realmente competitivo. Los turistas podian acceder a servicios hoteleros
de mds alta calidad y de mds bajo precio que en otros paises europeos
(Palomino, 1972), aunque, bien es cierto, que a costa de un crecimiento
urbanistico brutal que acarrearia importantes costes ambientales.

Torremolinos constitufa, tal y como se puede apreciar en los documentales
del NODO, una excelente carta de presentacién internacional, pero
también el mito de la modernidad sonada para la Espafa interior. Los
grandes edificios, extraordinarios hoteles y abundantes servicios de ocio
en torno a las playas eran el escenario de fondo al que llegaban multitud de
personalidades que alimentaban las noticias del corazén y la prensa rosa.

Aqueldestinoselectodelosanossesentasedioaconocerinternacionalmente
a través de los turistas alternativos y de élite, lo que mds tarde facilitd su
popularizacién. En décadas posteriores se pasaria del turismo pionero al
turismo de masas, un proceso que, con sus peculiaridades, se reprodujo en
otras zonas costeras (Santana, 1997), en las que la masificacién se tradujo
en saturacién y, habitualmente, en el desplazamiento de estos pioneros a
otros lugares. Torremolinos no fue una excepcién, con el desarrollo de
otros enclaves préximos, como Marbella, a los que se fueron trasladando.
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A modo de sintesis, podemos afirmar que el milagro turistico de
Torremolinos se produjo gracias a una coyuntura econémica favorable,
a su situacion estratégica, a la mejora de los medios de comunicacién
-incluido el acropuerto y el desarrollo de los vuelos chdrteres-, a la nueva
demanda de espacios de ocio después de los periodos de posguerra, a la
relacién calidad-precio de las instalaciones turisticas, a la confluencia de
una mano de obra abundante proveniente de un sector primario en crisis
y a la llegada de capital y empresarios fordneos. Las razones apuntadas
en los pdrrafos anteriores nos ayudan a entender también el cardcter
especialmente liberal de los viajeros y turistas que elegian Torremolinos
como destino de ocio o lugar de residencia.

El turismo de las cuatro eses (sun, sea, sand, sex), que se convirti6 en
una forma de vida para mucha gente, también posibilité que espanoles
y extranjeros encontrasen en estos contextos espacios de libertad,
ya que, si bien es verdad que la dictadura fue una época de represién
directa contra la homosexualidad, no es menos cierto que esto acontecia
también en otros paises. La relativa permisividad que se habfa vivido en
Torremolinos, tanto por su posicién liminal como por la relativa tolerancia
de la dictadura, configuraron un lugar que atrajo a numerosos disidentes
sexuales. De hecho, llama la atencién cémo una buena parte de las vidas
de los protagonistas del desarrollo turistico y de los viajeros y turistas que
se encontraban en Torremolinos no respondian a los cdnones establecidos
de la heteronormatividad. La conformacién de un espacio alternativo se
reflejaba en una produccién literaria que contribuia a reforzar una idea
que nos ha aparecido en algunas entrevistas: Torremolinos como «isla de

libertad».

Por las calles mds céntricas era frecuente encontrar a jévenes paseando en
ropa de bano y con indumentarias estridentes. Incluso en las zonas mds
alejadas de las playas, los mds osados se atrevian a tomar el sol sin traje
de bafo. Quizds uno de los desnudos mds sonados fue el que protagonizéd
en 1957 Brigitte Bardot. Ya no habia vuelta atrds, el desarrollo turistico
en Espafia serfa imparable y se convertiria en el motor de importantes
cambios sociales en el pais. A finales de la década de los sesenta del siglo
pasado, esta localidad se habia convertido en un auténtico referente, un
mito:

Se ha mitificado tanto Torremolinos que bastaba pronunciar su nombre en
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algtin lugar publico o entre amigos para producirse el silencio expectante
que precede a toda conversacién de drogas, suecas u homosexuales.
Hasta tal punto se ha asociado con un «lugar de libertinaje» que el adjetivo
«torremolineroy sirve para calificar a una persona que viste, piensa y vive de
acuerdo con el tipo estandar creado por el pueblo mds conocido de la Costa

del Sol. (Molinero, 1970:17-19).

Sin ninguna duda, Torremolinos encarnaba mejor que ningtn otro lugar
el desarrollo turistico espanol de la época franquista. En este enclave
litoral, los europeos del norte buscaban, ademds del sol y la playa, los
elementos mds tipicos de la cultura espanola.

El contraste entre la poblacién extranjera y la poblacién nacional
contribuyé a recrear toda una serie de estereotipos que se reflejaron en
el cine franquista y que mostraban que Spain is different. Torremolinos
se habia convertido en un escenario para ser mostrado y en un escenario
cinematogréfico. Fueron numerosas las peliculas que evidenciaron
el contraste entre las recatadas espanolas y las libertinas extranjeras,
personificadas en la figura de las suecas, y a unos espanoles deslumbrados
por la belleza y el libertinaje de las turistas.

El cine pone en evidencia las profundas contradicciones que generd el
turismo en una sociedad que iba asumiendo una nueva realidad entre la
fascinacién, el desprecio y la represién, tal y como se pone de manifiesto
en el excelente trabajo de Zamurrefio (2010). La larga lista de peliculas
que trataron de una u otra forma el tema del turismo es enorme.

También fueron muchos los novelistas que dirigieron su mirada hacia
las localidades costeras. Segtin la éptica con la que se interpreta esta
realidad, Torremolinos se presenta como un lugar de modernidad o como
un espacio de libertad, frivolidad y corrupcién. Sea de una manera o de
otra, es llamativo que en la mayoria de las novelas ambientadas en esta
localidad aparecen personajes homosexuales, lesbianas, trans o bisexuales
como una forma de recrear la singularidad de ese entorno.

Desde finales de los cincuenta, Torremolinos se configura como un espacio
alternativo dentro de Espana y de Europa, la puerta de entrada de nuevas
tendencias: musica, moda, cultura, costumbres. Proliferardn tiendas para
gente con un cierto poder adquisitivo y bares donde se podrdn escuchar
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los nuevos discos llegados desde el Reino Unido o Estados Unidos, y
clubes en los que actuardn conocidas bandas nacionales e internaciones.
En los afos sesenta, cualquier musico espafiol que aspirara a estar al dia
en las nuevas tendencias musicales tenia que pasar por alli. Serfa dificil
entender la transformacién que experimentard la musica espafiola en la
década de los afos sesenta del siglo XX sin aproximarnos a la importancia
que jugé este destino turistico.

El perfil alternativo de muchos de estos turistas explica que en esta
poblacién se pudieran escuchar los temas musicales que en esos
momentos triunfaban en los clubes mds vanguardistas de Londres, Berlin
o Nueva York. La cercanfa de las bases militares americanas contribuyé
igualmente a la llegada de nuevas tendencias. La proliferacién de locales
nocturnos con musica en directo atrajo a las principales bandas espanolas:
Los Bravos, Los Brincos, Los Mustang, Los Sirex, por citar solo algunas.
Torremolinos no era solo un lugar donde podian actuar, sino también un
escaparate para promocionarse en el exterior y que ofrecia la posibilidad
de conseguir discos, equipos de musica o luces.

El Pasaje Begonia es un claro reflejo de la variedad musical que se podia
escuchar en Torremolinos. En muchos de sus locales (La Sirena, por
ejemplo), los jévenes bailaban al son de la musica mds moderna, pero
también se podia disfrutar en directo del jazz de Pia Beck en The Blue
Note, de la voz de Maria Dolores Pradera, de Juliette Gréco en Le Fiacre
o asistir a un espectdculo flamenco en el tablao El Jaleo.

Alli se mezclaban nifios bien, alternativosy hippies personas anénimas, con
estrellas de Hollywood, intelectuales, politicos, escritores, miembros de la
realeza de todo el mundo, jefes de estado y celebridades internacionales:
John Lennon, Brian Epstein, Anthony Quinn, Judy Garland, Sara
Montiel, Massiel y un largo etcétera. El atractivo de Torremolinos no
radicaba Gnicamente en sus playas y el glamour de sus hoteles, fiestas y
clubes nocturnos, sino también en su atmésfera de libertad, diversidad y
vanguardia.

Si repasamos algunas de las novelas que se escribieron en la década de los
sesenta y principios de los setenta ambientadas en Torremolinos, resulta
llamativa la atmésfera de modernidad y libertad que se respiraba en esta
localidad costera en plena dictadura franquista: calles repletas de turistas
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ligeros de ropa, bares donde se podia escuchar la musica de moda en
Londres o Nueva York y, sobre todo, comportamientos sexuales muy
alejados de la estricta moral franquista y especialmente perseguidos por
el régimen dictatorial.

Ya a principios de la década de los sesenta, Torremolinos se habia
convertido en un referente vacacional internacional. En 1961, en su
novela La isla, Juan Goytisolo utiliza esta poblacién como escenario para
ambientar la vida ociosa y frivola de la clase alta espafiola y europea: Se ha
convertido en un pais aparte, en una verdadera isla... Los maridos enganan
a sus mujeres. Las mugjeres enganan a sus maridos. El cura amenaza y nadie
le hace caso. La virginidad ha desaparecido del mapa y todos los hombres
son maricas. Esta clase alta solo piensa en la diversion y no se ajusta a la
moralidad del momento.

Este ambiente no pasé desapercibido ni para los viajeros nacionales ni
para los extranjeros que visitaron la localidad malaguena en aquella
época. El escritor estadounidense James Michener (1907-1997), que
recorrié Espana a finales de los sesenta, relata cémo todos los extranjeros
que conocié en nuestro pais le aconsejaron visitar Torremolinos. Por
alguna razén que nadie comprendia, la Policia espafiola -una de las mds
eficaces de Europa- permitia en aquel lugar una libertad desconocida en
cualquier otro punto de Espana.

En ese periodo, Torremolinos era, utilizando la denominacién literaria
que le dio Juan Goytisolo en la citada novela, una isla de libertad en la que
encontraron y en la que siguen encontrado su lugar también los disidentes
sexualesyenlaqueel Pasaje Begoriajugd un papel fundamental comounode
los lugares emblemdticos durante una década de la noche torremolinense.

Aunque en algunas de las novelas que describen los cambios
experimentados en esta localidad, como Lz isla de Goytisolo o Eldorado
de Sdnchez Dragd, apenas se refleja el ambiente homosexual, aunque
sabemos que ya en esos momentos Torremolinos comenzaba a tener fama
nacional e internacional como lugar de veraneo frecuentado por hombres
que buscaban sexo con otros hombres. El ambiente cosmopolita permitié
a aquellos con sexualidades no normativas encontrar un hueco en el que
expresarse de manera mds libre.
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A principios de los sesenta ya habia bares en el Pasaje Begoria a los que
acudia una clientela abiertamente homosexual. Existe cierta unanimidad
en considerar que el primer establecimiento de esta categoria en
Torremolinos fue el 7omy’s Bar, inaugurado al parecer en 1962 y
propiedad de un extranjero. Desde entonces, serian muchos los locales de
estas caracteristicas que irfan proliferando por toda la poblacién. Tiene
muy poco sentido calificar estos bares o establecimientos como gais u
homosexuales, ya que serfa un anacronismo, pues en aquella época en
Espafna apenas se utilizaban estos conceptos y la categoria identitaria
de «lo gay» estaba en construccién. Sin embargo, cuando algunos de
esos negocios estaban regentados por mujeres u hombres abiertamente
homosexuales o lesbianas, adquirian ese sello distintivo. En la mayoria
de estos establecimientos se mezclaban los denominados por el régimen
«desviados sexuales» con un publico mayoritariamente heterosexual
y en ellos se permitian comportamientos impensables en otros lugares
(muestras de afecto entre personas del mismo sexo, travestismo, etc.).

Tal como refleja la escritora y viajera britdnica Nina Epton en su libro
Andalusia, en 1968 Torremolinos y el Pasaje Begosia era ya un punto
importante en la geografia del turismo homosexual europeo.

En el imaginario de la Espafa franquista, Torremolinos se presenta como
un lugar de libertinaje. Alfonso Paso, en su novela {Solo diecisiete arios!
(1969), describe una poblacién repleta de suecas, con mujeres y hombres
abiertamente homosexuales y otros que coquetean con la ambigiiedad.
También en la obra de José Maria Sanjudn, ganadora del premio Nadal
en 1967, Régquiem por todos nosotros, aparecen este tipo de personajes,
como Loto, un sofisticado decorador homosexual que alterna con los
mariquitas rocieros del lugar. Igualmente, James Michener, en su novela
Hijos de Torremolinos, describe este mismo ambiente de permisibilidad:
«Muchachos exageradamente afeminados paseaban cogidos de la mano».

Quizds una de las novelas que mejor retrata el ambiente homosexual de
Torremolinos es Au revoir Torremolinos (1971), de Fernando Gonzdlez-
Doria. Por esta obra desfilan homosexuales de muy diferente perfil, asi
como los locales donde se reunfan. Aunque predominaban los jévenes,
habia hombres de todas las edades, y también de nacionalidades muy
diversas, unidos por un vinculo comin, por un idioma que determinados
seres practican con la mirada y que es para ellos como un mensaje de
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sugerencias, de rechazos, de acuerdos, de invitaciones para una amistad
que, iniciada asi, puede durar toda la vida, o puede morir y difuminarse,
como si jamds hubieran existido, al término de unos momentos...

(Gonzalez-Doria, 1971:63).

No eran estos clubes y bares los tinicos espacios en los que los disidentes
sexuales podian expresarse abiertamente en Torremolinos. Muchos
turistas se alojaban en apartamentos en los que se organizaban fiestas
privadas y que se convertian en contextos de mayor relajacién que
los establecimientos publicos. Aunque en algunos casos los sitios de
encuentro podian ser hoteles o pensiones, eran menos habituales que las
casas o los pisos de los turistas.

Las playas eran frecuentes lugares de encuentro. Determinados tramos
se convertian a horas concretas en espacios de sociabilidad alternativos.
Particularmente conocidas fueron «las escaleras del cementerio»
que comunican el centro de la localidad con la playa del Bajondillo.
Aunque la mayoria de los lugares de encuentro estaban vinculados a los
hombres, la homosexualidad femenina encontraba sus propios espacios
de permisividad en aquellos lugares regentados por lesbianas, lo que no
significa que estos lugares pudieran ser definidos propiamente como de
ambiente. Es el caso del piano bar 7he Blue Note, de la pianista y cantante
holandesa Pia Beck. Después de este mitico local aparecieron varios
establecimientos mds dirigidos por mujeres extranjeras y abrieron otros
baresy restaurantes que sirvieron de punto de encuentro paraeste colectivo.

Ahora bien, Torremolinos no era solo un lugar para los entregados
exclusivamente al ocio, sino también para los que llegaban a buscarse
la vida. Homosexuales y travestis de toda Andalucia y de muchos otros
lugares de Espafa se desplazaban a esta localidad en la temporada de
verano en busca de empleo y diversién. Se ganaban el sustento trabajando
en los restaurantes, hoteles y bares y, al finalizar la jornada laboral,
disfrutaban de las diversiones que Torremolinos ofrecfa. Para muchos
homosexuales andaluces y espafioles, Torremolinos se convirtié en la
primera parada antes de emigrar a Barcelona o a otras ciudades espanolas
y europeas. La poblacién autéctona de Torremolinos se habitué a este
ambiente desinhibido y lo acepté con cierta naturalidad. No hay que
olvidar que el turismo se convirtié en el tnico sostén econdémico del
pueblo, del que todos sus habitantes dependian de una manera u otra.
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Esto explicaria que se arrendaran camas a parejas del mismo sexo en
pensiones e incluso en viviendas privadas.

Aun cuando la homosexualidad en esta localidad estaba mucho mds
normalizada que en otras zonas, no podemos perder de vista que, en
esos aflos, estaba perseguida en buena parte de Europa, y que Espafa
era un Estado dominado por una ideologia religiosa y conservadora que
condenaba y perseguia estas practicas. En Torremolinos, como no podia
ser de otra forma, existian sectores ultraconservadores que contemplaban
con mucho recelo lo que alli sucedia. No obstante, este colectivo era
menos numeroso que en otras poblaciones, ya que en el momento en
el que comenzé el desarrollo turistico, Torremolinos era un barrio
periférico de Mélaga, con mucho menos control social. Disponia de una
Unica iglesia y las fiestas religiosas, como la Semana Santa, tenian muy
poco peso. Ahora bien, la presencia de homosexuales pertenecientes a la
élite y afines al régimen fue también destacada. Hemos recogido algunos
testimonios que evidencian cémo este grupo, en el que hay algin insigne
nombre del franquismo, utilizaba su posicién de poder para mantener
relaciones sexuales con jovenes en esta poblacién. Eso s, «cuando nos veian
por la calle no nos conocian» relataba uno de los testimonios.

Los grupos mds conservadores de Mdlaga observaban lo que sucedia en
Torremolinos con preocupacién, ya que se percibia como un lugar de
vicio y perversién. Durante anos no estuvo bien visto que la juventud
de la capital se trasladase alli por el peligro que implicaba. Pese a estos
prejuicios, Torremolinos se convirti6 en un lugar de ocio para los
malaguenos que buscaban sentirse mds libres. Algunos jévenes capitalinos
salfan de sus casas con una indumentaria mds formal y se cambiaban
cuando llegaban a Torremolinos.

Para los homosexuales de Mdlaga y otras poblaciones del entorno,
Torremolinos suponia un referente de libertad y un lugar de expansion
en el que el Pasaje Begosia ocupaba un plano especialmente significativo
y en el que se evidenciaban en buena medida las transformaciones
experimentadas por una poblacién que ejercié una influencia sobresaliente
en el resto de Espafa, y especialmente en las localidades mds préximas.
Algo estaba cambiando, y los enclaves turisticos ejercieron una notable
influencia en estas transformaciones. El documento hallado en el Archivo
Histérico de Mdlaga donde se declara el «Dia del Mariquita», referido a
una denuncia de la Guardia Civil en la localidad préxima de San Pedro
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de Alcdntara, evidencia el periodo de transicién de la época pre gay a la
época gay. Serd necesario esperar unos anos mds para que se articulen
los movimientos de liberacién sexual, pero el caldo de cultivo estd ya
preparado. Torremolinos jugé un papel importante en la visibilizacién de
la homosexualidad, y en el contexto de esta poblacidn, el Pasaje Begoria
ocuparia un plano central en su vida nocturna.

El Edificio Begona

A partir del desarrollo turistico de Torremolinos, la localidad experimenté6
una frenética actividad constructora cuyo fin era aprovechar al méximo el
espacio, para lo cual se combinaron edificaciones destinadas a viviendas
turisticas y locales comerciales y se crearon estrechos pasajes, en ocasiones
cubiertos, entre calles y plazas. El Edificio Begona, atravesado por el
pasaje del mismo nombre -de titularidad privada y uso publico- es un
ejemplo caracteristico de este tipo de arquitectura.

Esta construccién, realizada en 1962 por José Maria Azumendi, se
encuentra situada entre la actual avenida Palma de Mallorca y la calle
Antonio Girén de Torremolinos. El constructor compré en 1961 a
Carolina de Vega Maqueda -conocida como Carola de la Vega- un precioso
chalet que fue demolido para la construccién del Edificio Begona.

Se trata de un edificio compuesto por cincuenta y cinco locales comerciales
y cien apartamentos. Visto desde la calle, apenas se distinguen tres
alturas, aunque realmente consta de sétano, planta baja y otras cuatro
plantas mds. A excepcién del dtico, que tiene menor tamano, cada planta
tiene una extensién de 1.176 metros cuadrados. En sus origenes, este
edificio estaba algo separado del centro urbano, lo que favorecié que alli
se concentraran numerosos bares nocturnos de pequefias dimensiones,
con musica de todo tipo como flamenco, rock, folk o jazz.

Originariamente, la planta sétano estaba dividida en tres grandes locales,
y la planta baja albergaba veintiocho. Hoy en dia, muchos de ellos se han
unido para aumentar su dimensién. La planta primera se componia de
veintidds locales comerciales y doce apartamentos, actualmente todos los
inmuebles de esta planta tienen un uso residencial. La planta segunda estd
formada por cuarenta apartamentos, y la tercera la componen treinta y
tres viviendas. La dltima altura consta de quince apartamentos y un local.
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Este edificio se denominé Pasaje Begosia en honor a la hermana del
constructor, Begofa Azumendi. El 1 de marzo de 1981, su nombre fue
sustituido por el de Pasaje Gil Vicente, y treinta y ocho afios después,
el dia 31 de octubre de 2019, el pleno municipal del Ayuntamiento de
Torremolinos, a peticion de la Asociacion Pasaje Begona, acordé devolver
el nombre original al pasaje, previo informe favorable de la Comisién
Municipal de Callejero. Los rétulos que devolvieron el nombre a este
callejon se instalaron el 1 de abril de 2021.

Como curiosidad, para terminar de pagar la operacién de compraventa,
Azumendi utilizé el anticipo que recibié por el compromiso de venta
de los locales y apartamentos. El contrato que formalizé la compraventa
y el pago final del terreno a la antigua propietaria tiene fecha de 30
de abril de 1962. No obstante, durante los ultimos meses de 1962,
Azumendi terminé de pagar los materiales y suministros necesarios para
la inauguracién y puesta en servicio del Edificio Begona. Los primeros
locales y viviendas del Edificio Begona se vendieron sobre plano durante
1962. A lo largo de ese ano y del siguiente se fueron vendiendo todos los
inmuebles disponibles. Los primeros locales se inauguraron y entraron en
funcionamiento en el dltimo trimestre de 1962.

De acuerdo con los contratos de compraventa consultados, tanto las
calidades y prestaciones del inmueble como el precio de venta eran
muy elevados para los estidndares de la época. Montar un negocio en
los pequenos locales del Pasaje Begosia -de unos veinticinco metros
cuadrados- no estaba al alcance de cualquiera, tal como reflejan las
palabras de una multimillonaria americana que aparece en la novela Au
revoir Torremolinos «Ya has visto a ese que he echado antes... Empezé
siendo mi chéfer, y me robé el suficiente dinero para poder abrir un bar
para homosexuales en el pasaje Begofia...» (1971:24).

Como curiosidad, Azumendi cedié una de las plantas gratuitamente,
aunque de manera provisional, para la tenencia de alcaldia de Mdlaga
en Torremolinos -recordemos que, en esa época, Torremolinos era una
barriada de Mélaga- que posteriormente se instalaria en la avenida de los
Manantiales.

El Pasaje Begona
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El callején que atraviesa el Edificio Begofa se denominé Pasaje Begoria.
Los lugares de ocio como bares, discotecas y clubes han sido siempre
fundamentales para la sociabilidad de los hombres que han buscado
relaciones con otros hombres. Estos establecimientos adquieren una
especial relevancia en periodos de represién directa de la sexualidad, como
ocurri6 en el caso espanol durante la dictadura. Estos establecimientos
han sido contextos importantes para el surgimiento de las identidades
gais (Weeks, 1993; Achilles, 1998), en cuanto que sirven de puntos
de encuentro que posibilitan la generacién de redes y dmbitos de
afianzamiento identitario.

Ahora bien, si Torremolinos fue el contexto que posibilité el
descubrimiento o la reafirmacién de la homosexualidad, el Pasaje Begoria
fue para muchos el templo en el que los suefios se hacian realidad. Se
trataba de un lugar de culto al que se acudia no precisamente a rezar y
en el que se mezclaba gente de caracteristicas muy diversas: una auténtica
torre de Babel. La diversidad cultural y la diversidad sexual caracterizé
los diez afos de existencia de esta «calle del pecado». Y es que el Pasaje
Begonia, como la Santisima Trinidad, era uno y trino. Hubo diferentes
pasajes Begonia a lo largo del tiempo, e incluso en un mismo periodo,
para los usuarios que buscaban diversidad sexual en este lugar. En los
primeros afios, muchos de estos locales tenfan un cardcter mds exclusivo,
pues el turismo estaba destinado fundamentalmente a extranjeros de un
cierto poder adquisitivo. Nos cuentan los testimonios que, para entrar en
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Posteriormente, el Begona se fue popularizando, independientemente
de que cada lugar estuviera destinado a un publico determinado,
posiblemente en funcién de la hora. Ahora bien, los bares de diverso tipo
estaban muy préximos y el Pasaje es estrecho, y ya se sabe que la noche
confunde y acaba por derribar barreras.

En el Pasaje Begoria, aunque aiin no eran muy habituales, comenzaba a ser
frecuentado por personas trans -travestis segin el lenguaje de la época-
y los primeros especticulos de transformismo. En algunos locales se
permitian la pluma, las manifestaciones publicas de afecto entre hombres
o la ambigiiedad en la indumentaria, como en La Sirena, que, segiin uno
de los propietarios, fue una de las claves del éxito de este local, aunque,
salvo en grupos reducidos o a determinadas horas, habia que tener cierto
control en las manifestaciones de afecto.

Los testimonios anteriores muestran cémo la policia estaba informada de
lo que sucedia en el Begofa, entre otras cosas porque la comisaria estaba
préxima. La policia secreta se presentaba en estos locales, unas veces por
motivos de trabajo y otras de ocio, aunque eso no fue ni mucho menos
dbice para que la gente se permitiera toda una serie de licencias que eran
impensables en otros lugares. La gente que acudia al Pasaje Begonia iba
buscando sentirse libre, tomarse una copa, escuchar jazz o flamenco,
comer en un restaurante, frecuentar a las alternadoras que iban de bar en
bar, encontrarse con los amigos, mostrar su pluma sin miedo al qué dirdn
y, por supuesto, también trabajo y, c6mo no, sexo. Asi nos lo cuentan en
varias de las entrevistas.

Cada establecimiento tenfa su puablico y no faltaban los que atrafan a
los mds transgresores: La Sirena, La Boquilla, The Blue Note, Le Fiacre,
Serafino, Incégnito, La Cueva de Aladino, Gogd, Eva. Estos locales
cambiaban continuamente, muchos de ellos tinicamente sobrevivian
unos meses en unos afios en que se vivio a velocidad de vértigo y en el que
en el Begofa se iban reflejando todos esos cambios.

Los pequenos locales en los que se desarrollaba la vida nocturna y que

permanecian abiertos hasta altas horas de la madrugada convirtieron el
Pasaje Begona en el centro de la modernidad torremolinense. Algunos
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de los visitantes que vivieron el Begofa en esos afos sefialan cémo el
ambiente de esta poblacién superaba al de ciudades como Madrid.
Durante los primeros afios, los establecimientos del pasaje no tenfan hora
de cierre, lo que favorecia que los turistas y los empleados de otros negocios
del pueblo acabasen alli. No era dnicamente la animacion o la musica lo
que atrafa a tanto publico, sino que parte de su encanto radicaba en la
mezcolanza de gentes que alli se daban cita y en el ambiente de libertad
que se respiraba.

La atraccién que ejercia Torremolinos en general, y el Pasaje Begosia en
particular, la describe perfectamente Manolita Chen, que estuvo una
época trabajando en esta localidad y pudo disfrutar de las noches del
Begona. Aqui nos deja un detalle que deslumbré a este tipico muchacho
de pueblo que descubre un mundo nuevo:

En aquellos momentos en 1962-63 estaba trabajando en un
restaurante cercano. El Pasaje Begona era la libertad, era otro mundo,
aquellas luces, que para nosotros parecia que estdbamos en Nueva York,
nosotros eso no lo habiamos visto en la vida, esas luces asi de barrita, de neén,
no sé cémo decirlo, esa clase de luces tan bonitas y ese ambiente de libertad.

Si para los turistas y visitantes era una tarea sencilla acceder al callején
del pecado como quisieran, no era asi para todo el mundo. T., que estuvo
trabajando de camarero en el Begona, nos cuenta lo siguiente:

El otro dia estuve viendo en television un ballet de una cantante
de moda, y los chicos del ballet iban con un uniforme que era unas botas
de cuero, de charol hasta la pierna, un minishort de cuero y unas camisas
de tirantes. Me sorprendid porque ese era nuestro uniforme de trabajo, de
Torremolinos, de un local de noche. Entonces han pasado cincuenta asios y
fljate, aquello era como una cosa muy normal (...). Entonces en Mdlaga te
podias comprar ropa, y salir con ella si eras muy valiente. Yo me la ponia,
yo siempre salia de casa vestido (...), pero la gente que no era capaz de salir
vestido asi de su barrio, llevaba una bolsa y se cambiaba en los servicios
de cualquier bar. No era extranio que la gente que venia de Mdlaga o de
otros lugares del interior llegara a Torremolinos con sus ropas «decentes» para
después cambiarse e integrarse en la fauna variopinta de este pasage.

Antonio D. Olano (1974:301) define el Pasaje Begofia como «la calle del
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pecado». Con el tiempo, el Pasaje Begona se transformard en un espacio
donde todo lo prohibido e ilegal tenia cabida.

No es una calle. El pasaje Begoria es un mini barrio chino. El espacio
se aprovecha al milimetro en una serie de pequenos antros de perdicion en los
que toda la juerga consiste en beber, en oir canciones, visibilizarse, respetar lo
diferente... (...). El pasaje Begofia es un comprimido del Soho, Pigalle, San
Pauli... (Palomino, 1972).

Olano nos describe el tltimo periodo del Begofa, que finalizaria con
la Gran Redada. Hasta entonces, las autoridades habian consentido
este ambiente. Sin embargo, las cosas comenzaban a cambiar, con la
redada de 1971 se cierra todo un ciclo, pero antes de abordar aquellos
acontecimientos conviene aue nos paseemos por los locales aue marcaron
una«

Locales emblemadticos del Pasaje Begofia

Las tareas de identificacién, cronologia y ubicacién exacta de los diferentes
locales no ha sido nada ficil por varios motivos. En primer lugar, los
archivos municipales no recogen fielmente las fechas de apertura y cierre.
Se ha observado bastante retraso en la comunicacién de los expedientes
municipales de apertura, traspaso y venta. Por otro lado, en el periodo
estudiado (1962-1971), la pervivencia de estos establecimientos era muy
efimera y habia locales que no lograban sobrevivir mds que unos meses.
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Mds de una vez hemos encontrado un local con el mismo nombre o
similar en un periodo muy corto en varias ubicaciones diferentes. Por
tltimo, debido al paso de los anos y a los escasos testimonios gréficos del
exterior de los locales del Pasaje Begoria, ha sido necesario conciliar las
diferentes versiones a las que hemos tenido acceso a través de testimonios
personales, la literatura y revistas especializadas de la época.

No todos los que visitaban el Pasaje Begoria conocian lo que alli pasaba.
Algunas personas disfrutaban de esa atmésfera de diversidad en la
planta baja -donde habia una mayor presencia de locales de hosteleria
y especticulos- pero eran completamente ajenas a lo que sucedia en
las plantas superiores o en el sétano. Y es que, como sefialdbamos con
anterioridad, a pesar de ser un mismo espacio, la gente vivié diversos
Pasajes Begona en funcién de sus preferencias y de su orientacion,
identidad sexual y expresién de género.

La planta s6tano estaba ocupada por los locales de mayor tamafo: salas
de baile y clubs. Destacan el mitico The Blue Note, Le Fiacre, Lepi Club
o la legendaria Piper’s. Eran espacios mds grandes y reservados donde
cualquier persona, con independencia de su identidad, orientacién,
procedencia o creencias, podia ser y sentirse libre.

La planta baja, a la altura de la calle, estaba compuesta por restaurantes,
salas de flamenco, clubs de tertulia y hasta un estudio de fotografia. A
la entrada, en la esquina izquierda del pasaje, destacaba la prestigiosa
hamburgueseria Wimpy, una de las mds famosas de la Costa del Sol, y a
la derecha, la oficina del Banco Central. A continuacidn, se encontraban
todos los pequefos locales, entre ellos, como curiosidad y ejemplo
de modernidad, el primer restaurante chino de la Costa del Sol v,
probablemente, de Espana; se llamaba Oriental y su apertura data del

afio 1964.

En la planta primera se ubicaba la oficina de Construcciones Azumendi
y una consulta médica con gran afluencia de publico durante el dia,
ademds de los pequenos locales frecuentados por personas LGTBI, con
mucho ajetreo cuando cafa la noche. Algunos de los establecimientos mds
conocidosdeestaplantafueron LaSirena-escaleralateral, enlaentreplanta-,

La Boquilla, Tabarin, EI Cancdn, La Cueva de Aladino o El Gogé.
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Otros nombres de locales mds afamados de la época de esplendor del
Begofia fueron: La Sala de fiestas Don Quijote (1968-1972), Nigth club
El Refugio (1964-1970), Bar Eva (1969-1971), Bar Gogé (1971), Bar
La Boquilla (1964-1968), Night club Le Fiacre (1963-1970), Discoteca
Piper’s Club (1967-1974), Club de jazz The Blue Note (1965-1969), Tony’s
Bar (1962-1963).

En poco tiempo, el Pasaje Begofia que albergaba estos locales se quedd
pequefio y nuevos negocios se extendieron por los alrededores, con lo que
toda el drea pasé a ser conocida como zona Begona o barriada Begona.
A los bares y clubs ligados al publico homosexual se les fueron sumando
todo tipo de discotecas, bares de copas, locales de jazz, tablaos flamencos,
salas de fiestas y restaurantes. Se han identificado mds de cincuenta
locales.

Ademds de los ya descritos, otros de los nombres mds conocidos fueron
Au Rendez Vous-Dancing, Baccara, Bossanova, CanCan, Coimbra,
Chantal, Dusseldorf, Disney Club, El Apollo, El Cordobés, El Incégnito,
El Fauno, El Oso Blanco, La Espiga de Oro, La Simén, Le Grenier, Los
Argentinos, Los Flamencos, Mi Bohio, Montecristo, Poggos, Saturno
Disco, Serafino, Sootck, The Duke of Wellington, Ye-Yé y Wympi

Hamburgueseria.

Recuperar informacién sobre el Pasaje Begoria y lo que hoy denominamos
la Gran Redada contribuye a conocer mejor la vida cotidiana de los
«disidentes sexuales» y también a crear una genealogia de lo LGTBI+ en
Torremolinos que enlaza con la historia del movimiento LGTBI+ nacional
e internacional. No es extrafio que existan paralelismos con el referente
del colectivo con mayusculas: The Stonewall Inn de Nueva York. Al igual
que en Estados Unidos, en Espafa se identificaba un lugar que daba
cobijo a un ambiente homosexual. La gran diferencia radica en que las
revueltas del Stonewall duraron varias semanas, alli todo comenzé con
el enfrentamiento de un pequeno grupo de personas LGTBI, sobre todo
trans, contra la policia a pedradas para decir basta a los abusos policiales
y sociales hacia el colectivo. Sin embargo, en el Pasaje Begoria no hubo
piedras, habia canciones.

Aquellas personas nos demostraron que cantando y bailando también
se defienden derechos. La visibilidad de homosexuales, lesbianas,
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transexuales y la convivencia con el resto de la poblacién heterosexual
convirti6 a los y las protagonistas de la época dorada del Pasaje Begoria
en verdaderos referentes para aquella generacién y para las generaciones
futuras. Esas personas nos demostraron que es posible convivir respetando
la diversidad incluso en las mds adversas condiciones sociales, incluso
soportando presiones, vejaciones y burlas de la sociedad de la época.

Afirmaciones en la prensa definiendo al Pasaje Begoria como «el Stonewall
espafiol» tienen que ver con esa revolucién sexual mds que con el
resultado de la Gran Redada que, por desgracia, fue muy diferente al
del Stonewall Inn. Las dos historias presentan elementos compartidos.
Ambas se producen en un proceso de transicién entre la sociedad pre-
gay, en la que se empiezan a visualizar lugares de marcado cardcter
homosexual y el periodo gay, en el que se crean establecimientos exclusivos
para la poblacién homosexual. Los dos emplazamientos experimentaron,
ademds, una dura redada.

Ahora bien, es cierto que también hay diferencias significativas: mientras
que en The Stonewall asistimos a una revuelta que se ha recreado como
el origen del movimiento LGTBIQ+, la redada de Torremolinos no
tuvo mds consecuencias que el silencio y el olvido. Esta articulacién
entre ambos escenarios tiene un cardcter simbélico importante
que estd contribuyendo, por un lado, a enriquecer la historia del
movimiento LGTBIQ+ al incorporar nuevos referentes que no proceden
exclusivamente del mundo anglosajén y, por otro, a la reivindicacién en el
marco nacional e internacional de las historias locales, que siguen ocultas
en el silencio de las historias oficiales. Todavia queda mucho para conocer
mejor «los otros pasajes Begoria que existen por el mundo», por supuesto,
también en Espafia.

No es extrano, por tanto, que el relato histdrico que resumen estas lineas
haya sido recibido con cierto entusiasmo por la sociedad actual y que
las personas hayan rememorado esa parte de sus vidas con orgullo y
dignidad, una época que hasta el momento de la investigacion parecia
tener un cardcter meramente anecdotico.

:Reveld la investigacién que, en su época de esplendor, el Pasaje Begoria

era exclusivamente homosexual? En absoluto; lo que se reivindica es un
espacio de convivencia entre la poblacién homosexual y la poblacién
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heterosexual que gozé de una visibilidad inusual en la Espafia franquista.
El Pasaje Begona representé un espacio de libertad para los homosexuales,
lesbianasy transexuales, pero también lo fue para otros grupos que, siendo
heterosexuales, no encajaban en la sexualidad normativa. Fue también un
lugar de convivencia, de visibilidad y de respeto.

La puesta en valor del Pasaje Begoria y la Gran Redada estd dando lugar a
una ingente produccion cientifica y cultural que reivindica la disidencia
sexual. El proceso de recuperacién del Pasaje Begosia es una propuesta
politica -que no partidista-, cientifica, cultural y artistica que busca mirar
al pasado arrojando luz sobre los puntos oscuros. Ahora bien, ante todo es
una iniciativa de presente y de futuro que implica presentar en sociedad la
historia de la represién y de la resistencia del movimiento LGTBIQ+, que
tuvo en la fiesta y en los contextos de sociabilidad vinculados a los bares
y discotecas un espacio fundamental para la diversién, pero también para
su visibilidad y, por ende, para la defensa de sus derechos y libertades.

Es mi deseo que este texto sirva de homenaje para aquellas personas
que resistieron la represién y que abrieron caminos; fueron valientes, se
visibilizaron para asumir la diversidad como una parte de la riqueza de
una sociedad democrdtica como la actual.

24 de junio de 1971. La Gran Redada

La noche del 24 de junio de 1971 asistimos a una redada sin precedentes
en el Pasaje Begonia. El nimero de detenidos varia en funcién de las
fuentes, aunque la mayoria coincide en que se identificé a unas trescientas
personas, de las cuales mds de cien fueron detenidas y «trasladadas a
Milaga para su posterior identificacién». Muchas de las personas con
nacionalidad espafola fueron encarceladas, los extranjeros deportados y
précticamente todos los locales multados y clausurados.

Torremolinos después de la Gran Redada

La Gran Redada supuso un punto de inflexién tanto para la actividad
turfstica como para el colectivo homosexual, pues fue un momento
de desarrollo del turismo de masas, de sol y playa. Los turoperadores
internacionales controlaban el mercado, los hoteles baratos desbancaban
a los exclusivos y los visitantes demandaban otras formas de diversién.
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Torremolinos dejé de ser un enclave veraniego para una élite y se
convirti6 en un destino mds del turismo de sol y playa. A pesar de todo,
Torremolinos siguié manteniendo el sello de lugar de libertad, y fue
visitado por homosexuales espanoles y extranjeros en busca de diversién.

Respecto a la tarea de la Asociacién Pasaje Begofia quiero transmitirles
que seguimos reivindicando la recuperacién de la Memoria LGTBIQ+
de éste y de otros lugares, personas e iniciativas a través de la Red
Memorialista LGTBIQ+ que agrupa a universidades y activistas de todo
el territorio nacional. También estd en marcha la Fundacién Manolita
Chen y la Cétedra Pasaje Begofia. Por todo esto, les animamos a que
visiten la web www.pasajebegona.com para conocer éstas y otras las

apncinnznrec actrividades ane renemos ep marcha
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Reconocimientos Pasaje Begoiia

Declarado por el Parlamento de Andalucia como Cuna de los
Derechos y Libertades LGTBI en Esparia. PNL aprobada por unanimidad
en la Comisién de Presidencia el 3 de mayo de 2018.

Declarado por el Congreso de los Diputados como Lugar de
Memoria Histérica y Cuna de los Derechos y Libertades LGTBI en Espana.
PNL aprobada por unanimidad en la Comisién de Cultura el 13 de
febrero de 2019.

Nominado porla Casadela Historia Europea, del Parlamento
Europeo, como candidato a Lugar Europeo de la Democracia 2022.

Declarado Lugar de Interés Turistico de Andalucia. Publicado
en el BOJA de 1 de diciembre de 2020.

Miembro de pleno derecho de la Coalicién Internacional de
Sitios de Conciencia.

Hermanado con el mitico Stonewall Inn de Nueva York el 26
de junio de 2019.

Hermanado con la histérica Pulse Disco de Orlando (Florida)
el 1 de abril de 2021.

Proyeccién cientifica: Participacién en 15 proyectos de
investigacién sobre la importancia histérica de este lugar y sobre la

Memoria Histérica LGTBI.

Proyeccién educativa y cultural: Cdtedra Pasaje Begona.
Aprobada por el Consejo de Gobierno de la Universidad Pablo de
Olavide, Diciembre 2024. Mds de 120 proyectos culturales y educativos
para dar a conocer la Memoria LGTBIQ+.

Impacto Nacional e Internacional: Presentacién ante
instituciones y ONGs de toda Espana y en mds de veinte paises.
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Patrimonio Inmaterial. Conmemoraciones: Sello de Correos
mds vendido de la historia, Buzén de Correos, Loteria Nacional y Cupén
de la ONCE. Actos de Estado de Homenaje a las personas protagonistas
(Congteso, Senado, Ministerios).

Recuperacién del espacio de uso publico: Espacio europeo
de la Memoria LGTBI: Memory, Working, Music. Hospederia Pasaje
Begona, Desarrollo turistico, Free Torus, Rehabilitacién del Edificio
Begona, soluciones a la conflictividad vecinal, devolucién del nombre de
la calle, Rétulos luminosos, etc.

Cooperacién institucional: Candidatura Europride 2027.
Participacion en diversos foros sociales, culturales, educativos, turisticos.
Red Memorialista LGTBI, Cinemateca Pedro Zerolo, Mesas por la
Diversidad, Comisién FEMP, FITUR.)

Impacto social: Mds de 150 reportajes en medios de
comunicacion nacionales e internacionales sobre la importancia histérica
de este lugar.

Reconocimientos: Premio +SOCIAL Junta de Andalucia 2019.
Premio Tridngulo 2019 COGAM. Premio del Circulo de Empresarios
2019. Cruz al Mérito Social de la Guardia Civil 2019. Malaguefio afio en
2019 por Diario Sur. Medalla de Honor de la Ciudad de Torremolinos
2021. Premio Accién Social 2021 del Campo de Gibraltar. Premio
Eficacia 2021 a la mejor campana del Sello del Pasaje Begofa. Finalista
de los «World Post & Parcel Awards 2021» al Sello del Pasaje Begona.
Premio Imparables 2022 al mejor estudio de investigacién. Premio
Biznaga Arcoiris 2024.

Redes Sociales: Mds de 25.000 seguidores en las diferentes
redes.
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El Patronato de proteccién a la mujer: la Gestapo espanola

Consuelo Garcia del Cid Guerra

Cuando se arafa, por decisién propia, una parte tan oscura como
ignorada de la memoria, corres el riesgo de no ser creida. Es exactamente
lo que sucedi6 cuando decidi adentrarme en el Patronato de Proteccién a
la Mujer, una institucién fascista que destrozé miles de vidas hasta el ano
1985, sin que nadie, absolutamente nadie, metiera el dedo en una la llaga
que todavia late. Alguien tenia que dar los tltimos puntos de sutura, unir
cada viscera y contar la verdad.

Padeci su sistema, lo he vivido, soy testigo en primera persona, y nadie me
puede negar — a estas alturas-, lo que afirmo. Necesité mds de una década
para poder probarlo documentalmente, y cada uno de los expedientes
asustan al mismo miedo, asi como sus célebres memorias, donde se
ensalza a una institucién que cre6 un sistema nazi contra las mujeres,
en busca del patrén femenino franquista que fue impuesto por la fuerza.

Cualquier adolescente que saliera de la norma podia ser tutelada por
el Patronato. Un beso de tornillo, llevar minifalda, fumar por la calle,
manifestarse contra la dictadura, o cualquier acto considerado fuera de
lo entonces considerado normal. Rebeldes con causa, malas estudiantes,
descaradas, demasiado modernas, hippies, huérfanas, pobres, hijas de
pres@s, de viudas o madre soltera.

En ocasiones, se trataba de un totum revolutum cuyas circunstancias
adversas, ajenas a la propia voluntad, partieron -casi siempre- de conflictos
familiares gravemente enquistados de generacién en generacién, sin
tratamiento especifico que permitiera cambio posible. El incesto fue, y
es, algo que se niega o se oculta. No solo dentro del 4émbito familiar, sino
institucionalmentehablando. Lasviol6 primeroelabuelo,ydespués, violaba
el padre. Se encerraba ala victima en un reformatorio, y el agresor campaba
por sus fueros. Incluso tenian el cuajo de visitar a la interna, cual dulces y
entregados progenitores que aparecian con cajas de caramelos, galletas, y
un ramo de rosas para la capilla que serfa colocado frente al mismo Dios.
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Visitas autorizadas por las monjas de los reformatorios, que decidieron
mirar hacia otro lado, como si nada pasara. Eran conocedoras de algunos
casos, y de forma mds que directa. No se denunciaba, eso para empezar.
Silencio absoluto. Esa fue siempre su ley, callar. De las nifias violadas
ya se encargarian ellas. Uno de los mds perfectos perfiles, dignos de ser
adoctrinados con suma facilidad. Nadie se enteré de nada. Nunca se supo
quién violaba a esas ninas. Silencio sepulcral. Todo aquello de lo que no
se habla, no existe. Y eso es exactamente lo que sucedié con el Patronato
de Proteccién a la Mujer.

La institucién pas6 por varias etapas, pero la parte que nos ocupa data
de 1941, cuando el Patronato era presidido por Carmen Polo de Franco,
esposa del dictador. Velar por la mujer caida o en riesgo de caer que desea
recuperar su dignidad, era el lema de un entramado que partié nada
menos que del Ministerio de Justicia.

Un sistema penitenciario oculto para menores. Hasta los 15 afos, era
el Tribunal Tutelar quien se ocupaba de las nifas desamparadas. En
adelante, de los 16 a los 25, Patronato de Proteccién a la Mujer. Muchas de
las tuteladas por el mismo se han negado a hablar en publico. El estigma
de vergiienza es tal, que les cuesta expresarse al respecto. No confian
précticamente en nadie. Temen que en cualquier momento pueda salir a
la luz una parte de su pasado que siempre han querido olvidar.

Doy fe de que lo intentaron con todas sus fuerzas, pero resulta imposible.
El Patronato no se puede borrar. Fue inoculado por el sistema franquista
en el cuerpo y alma de todas esas mujeres, hoy de avanzada edad. Mds
luchadoras que nadie, y solo por eso, deberian abandonar esa postura
de temor extremo cuando se toca el asunto. Pero no se puede. El dano
causado fue brutal, y se enquista en el alma de forma - en ocasiones - de
forma inconsciente.

«No lo sabe ni mi mujer, y soy lesbiana. Fue por eso. De ahia Ciempozuelos
ssabes? Y alli, los electro shocks. Pon que me llamo Tina, y lo dejamos aqui.
El Patronato, sus reformatorios, y las malditas monjas, me destrozaron la
vida. No esperes que de la cara en esto, lo siento mucho».

Imaginen por un momento que existe una especie de policia femenina
vestida de calle, que se dedica a cazar chicas en riesgo de caer. Impensable.
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Inconcebible. Ni echando la vista muy atrds cabe en la cabeza de nadie.
Pues existié hasta 1986.

Esas policias no reconocidas como tales, sino como guardianas de la
moral o visitadoras sociales, aprobaban una oposicién convocada por el
Ministerio de Justicia, que ofrecia una serie de puestos para el Patronato
de Proteccién a la Mujer.

Los dos tnicos requisitos para aspirar a los mismos, no eran otros que ser
fiel al régimen franquista y tener una moral intachable. Es tan disparatado
como real. Ahi se encontraba una gran parte de la Seccién Femenina,
Accién Catdlica y otras lindezas. Su apostolado era fundamental para
perpetuar un modelo femenino sin derechos de ningtn tipo.

Las guardianas de la moral se paseaban por lo que entendian como zonas
de conflicto. Uno de los diez mandamientos del Patronato. Bailes, cines,
piscinas, jardines, coches, portales. Un beso en los labios, con o sin lengua,
te podia llevar al peor de los infiernos. Y no hablemos de meteduras de
mano en el dltimo asiento de cualquier sala oscura. Las guardianas no
hacian turno de noche por la sencilla razén de que ninguna nifia andaba
por las calles a esas horas. Cazaban menores de edad que debian ser
reeducadas.

El Patronato contaba con unaserie de congregaciones religiosas auspiciadas
por el mismo. Adoratrices, Oblatas, Trinitarias, Buen Pastor, Trinitarias,
Hermanas de la Caridad, la orden secular de las Cruzadas Evangélicas y
otras muchas, se dedicaron en cuerpo y alma a las jévenes perdidas. Sus
reformatorios estaban repartidos por toda la geografia espafiola. En ellos,
las monjas ejercieron un maltrato de tal magnitud que no cabe en mente
humana. Ortigas en la vulva a las nifias de orfanatos que se orinaban en
la cama. Cruces con la lengua pegada al suelo. Celdas de castigo. Trabajos
forzados. Adoctrinamiento religioso extremo. Duchas frias. Cortes de
pelo.

«Nos pillaron en pleno besazo. Yo estaba sentada en las rodillas de mi
novio. Era un bar como otro cualquiera. Me esposaron. Fui conducida a
una especie de convento con forma de cdrcel. Comfamos con cubiertos

de pléstico».

El lugar de detencién del Patronato, por asi decirlo, era una especie de
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SAN FEANANO DE HENARES

TELEFONO 12 (MADRID)

210 DE JUSTICIA

ATRONATO
DX
CION A LA MUJER

RMACION NTRA. SRA, DEL PILAR

La joven IR
de 19 afos de edad, ha ingresado en este Cen
tro hace tres dias. Desde su ingreso ha mos
trado una conducta claramente homosexual
tratando de implicar abiertamente a otras

jovenes en sus tendencias. Como antecedente
figuran fugas del domicilio familiar, con=-
tacto con ambientes y amistades de un
grado de corrupcion considerable.

Ante esta situacion se aconseja sup

traslado aa un centro psiquiatrico para

su rehabilitacion y trdtamiento.
T ——
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auténticas carceleras. Delito y pecado caminaban de la mano, siempre
juntos. Por un morreo te convertias en golfa para el resto de tus dias.

Funcionaba, también, el chivatazo. Cualquier cura de la parroquia te
podia denunciar al Patronato por conducta inmoral. También una vecina,
el colegio, la portera o el tltimo mono. Habia que salvar a las chicas que
estaban en peligro. Alejarlas de toda frivolidad. Apartarlas del vicio. En
aquellos Centros de Observacién y Clasificacion, las detenidas pasaban
una semana. No mds. Era algo asi como el ttero materno del fascismo.
Cada COC contaba con el beneplicito del sistema. Era una herramienta
muy vélida. Limpiar las calles de golfillas y atender a las que todavia no
lo eran, aunque apuntaban maneras. Las lesbianas no existian. Era algo
asi como pecadoras de otro planeta, porque nadie las veia. Pero pobre de
aquella que osara manifestarse como tal.

«En el Centro de Observacién y Clasificacién se hacfan las pruebas de
virginidad, catalogando como completa a la que era virgen, e incompleta,
la que no lo era. Era humillante. Te subian al potro y un médico metia el
dedo, delante de las monjas.

Pasar por el COC era especialmente traumdtico y el punto de partida
donde el Patronato entraba a matar, desde el preciso momento en que un
nombre constaba en su recién estrenado expediente. Sobre ¢l se vertian
todo tipo de falsedades, y en adelante, engordaria de forma notable.
Traslados, fugas, nuevas detenciones, intentos de suicidio, autolesiones.

«En el Maria Goretti de Canillejas, cualquier companera te pedia que
le dieras una paliza. Era una de las formas de poder escapar. Pero habia
que pegar de verdad, a lo bestia, para que se las llevaran al hospital, y
aprovechando el trayecto, se fugabany.

Los reformatorios del Patronato, oficialmente hablando, no existian.
Se disfrazaron de colegios, asilos, casas de acogida, centros, orfanatos
o residencias. La palabra correccional, apenas se pronunciaba. Las
guardianas de la moral paseaban también por estaciones ferroviarias, en
busca de jévenes despistadas que bajaban del tren con su maleta.
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Procedian de pueblos perdidos sin oportunidades, y acostumbraban
a instalarse de forma temporal en pensiones u hostales de las grandes
ciudades, hasta encontrar un trabajo de sirvienta. No era tan fdcil
conseguirlo sin referencias, y para eso estaban las monjas, quienes
contaban con una larga lista de familias burguesas dispuestas a recibirlas
por un salario menor al estipulado a través del Patronato. Algunas,
que no pocas, embarazadas por el sefiorito, daban con sus huesos en el
reformatorio de Nuestra Senora de la Almudena, situado en el barrio de
Pena Grande, que albergaba hasta seiscientas internas. Desde el momento
de su ingreso, eran presionadas para dar su hijo en adopcién.

«Si de verdad quieres al nifio y no eres egoista, firma aqui, porque nosotras
tenemos muchas familias con posibles que le dardn a tu hijo una vida que
td no le podrds dar nunca, porque has desgraciado tu vida por siempre
jamds», decian los encargados.

El centro, gestionado por la orden secular de las Cruzadas Evangélicas,
que ya eran famosas por los malos tratos ejercidos en las cdrceles de
mujeres a las presas republicanas, contaba con una planta de gestantes
y otra de madres con sus hijos. Podian permanecer hasta los tres anos
de edad. Parfan como animales en quiréfanos sin asepsia, en manos de
comadronas despiadadas que contaban con la ayuda de otras internas.

Las dejaban completamente solas en una sala llamada la dolorosa, en
espera de que dilataran, aprovechando el momento culminante de las
contracciones finales para insistir de nuevo en la firma de marras. Que
alguna la estampara, no significa nada, y menos a estas alturas. Firmaron
bajo presién. Para colmo de males, eran menores de edad acostumbradas
a la fiesta, y se les notaba mucho.

No sabian cémo defenderse. Nadie las habria hecho caso. Adénde iba
una cria contando que esperaba un hijo de su padre, y éste, con intencién
de ocultar el embarazo, la metié en un centro horrible donde se robaban
nifios y se quedaron son su bebé recién nacido.

«Si te diste el gusto, aguanta ahora el disgusto. No te dolia cuando

lo tenias debajo, deja de gritar. ;Quieres un espejo para ver cémo
pare una perraly
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Las jovenes eran abandonadas por sus familias, y ocultaron la vergiienza
de un embarazo no deseado con suma facilidad. Encerradas, obligadas a
trabajar sin descanso, sin respetar la gestacion, el cansancio, la penay un
desamparo doble.

«No vas a poder. No saldrds adelante sola. Nadie te quiere.
Estds marcada. Firma aqui, es lo mejor para el nirio».

«Los bebés que subian al llamado botiquin, nunca regresaban.
Tu hijo ha muerto. No lores, eres muy joven, olvidan.

A los pocos dias de dar a luz, eran trasladadas a cualquier reformatorio,
sin poder contar a nadie lo sucedido. Las vi llorar ligrimas de sangre. Se
tapaban los pechos con ambos brazos. Nadie atendié las hemorragias ni
hubo cuidados especiales en ningtin sentido. Cargaron con su pena en
silencio absoluto. Eran nifias con pasado, cuyo peso se hizo superior al de
cualquier adulto de mediana edad.

El Patronato contaba con dos psiquidtricos: el de Ciempozuelos, con su
ala especifica, llamada pabellén de las patronatas, y el de Arévalo, Avila.

Alli se ingresaba a las internas lesbianas, sin otro diagndstico que
conducta homosexual que perjudica gravemente a sus compareras. Los
documentos, hablan. En 1978 se celebrd la primera fiesta del Orgullo
Gay. Existen expedientes del Patronato relativos a ese mismo afio, en el
que se continuaba ingresando a las lesbianas, por obra y gracia de una
serie de congregaciones religiosas que asi lo decidieron en su momento.

Pero nadie habia hablado de ello.

sHomosexualesi{No quiero ni verlas, me lo desbaratan rodo!,
declard una monja a la prensa (Revista Triunfo, 1977).

Razén no le faltaba a la sor, dicho sea de paso. Porque las lesbianas rebeldes
eran verdaderas diosas con capacidad suficiente como para montar una
banda organizada dentro de los reformatorios. Muy peligrosas.

«Aqui, lo que nos interesa, es que aprendan a trabajar, que cuando

salgan no armen lios con las empresas y que no se diga que las
hemos educado mal».
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Tina tenfa un imdn. Era lo mds descarado que he visto en la vida, nunca se
cortd ante nada, y ninguna monja pudo con ella. Iba de traslado en traslado,
con intencién de que no pudiera echar raices en ningtn reformatorio.
Habria creado escuela, y las monjas, lo sabian tan bien como yo.

«Por el amor de una Mujer, la cancion de Danny Daniel.
Si supieran como le dimos la vuelta los sdbados por la tarde,
burlando la vigilancia. Yo ponia el disco, era un single, y
baildbamos al son de un texto provocador.

Las monjas, ni se enteraban».

Las acusaban de pervertidas, viciosas e irrecuperables. Bastaba con una
mirada a destiempo en los ojos de una interna determinada. No importa
que no tuvieran nada entre ellas. Estaban a punto de caramelo. Sabian
que en cualquier momento se podia desenvolver una gran historia de
amor. Por eso estaba prohibido manifestar afecto entre nosotras. Mejor
no inclinarte hacia ninguna chica concreta, por bien que te cayera. Como
lo detectaran, estabas perdida. Solo se supo una historia entre monja e
interna. Se dice que sucedié en un reformatorio de Ciudad Real. La monja
fue repudiada por su congregacién, y la pusieron de patitas en la calle.

«Otro tema era Perddname, interpretado por Junior. Cambiamos
de masculino a femenino la estrofa que decia y es por ti, por lo que
Yo quiero vivir, no importa que pienses de mi, que no te pueda
comprender... perdéname, por todo lo extrana que soy, quisiera
decirte hoy, que suefio poderte alcanzar».

Estaba prohibido tener amigas, y eso es algo muy dificil de llevar. No se
puede vivir sin amigas, y menos en un reformatorio. Con todo, resulté
imposible anular los sentimientos de ninguna. La falta del roce produce
un efecto harto traumdtico en cualquier persona. Las que procedian
de orfanatos carecian de vida propia. Sus rostros, tristes y apagados,
denotaban una sumisién extrema. Acostumbraban a ser obedientes,
apenas se relacionaban con el resto, y toda su existencia se limitaba al.
trabajo y los rezos.

«denian novia. No se mostraba de forma abierta porque era

imposible, pero era algo asumido como una necesidad vital.
Necesitaban amar, y ser amadas por alguien.
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No acostumbraban a fugarse porque no tenian adénde ir.

Nadie las esperaba en ninguna parte».
El tema de amor de Barry White no tenia letra. Su musica provocaba
una danza determinada, similar al vals, y se agarraban, fingiendo estar
bromeando, pero iba en serio. Muy en serio. Tina controlaba la zona del
pequeno salén, las horas en que la monja no estaba, y hasta la puerta de
entrada, por si aparecfa una interna de otro pabellén que pudiera chivarse.
De esas, habia bastantes. Capaces de cualquier cosa con tal de conseguir
favores personales de las monjas. Era muy fédcil comprar a una chivata.
Bastaba con una bolsita de caramelos o algtin favor directo, como salidas
o turnos de limpieza mds llevaderos.

Las bolleras estdn bailando. Qué asco. Malditas sean. Van a acabar todas en
Ciempozuelos. Cuando la monja aparecia, estaban ya sentadas frente a la
pantalla del televisor. El cuadro escénico se esfumaba como por arte de
magia. Nunca las pillaron. Se sabia, pero no se vio nunca.

«Una de las nuestras era sobrina de un ministro franquista.

Hija de madpre soltera, se supone que estaba pagando el pecado

de su madre. Jugaba al baloncesto como ninguna. No disimulaba.
Su aspecto era completamente masculino».

«Relacion peligrosa con una interna. Ha creado problemas
en nuestro centro debido a sus inclinaciones afectivas extremas.
Dice ver a su madre en la taza de leche».

«Repetidas fugas con la misma companera. Es necesario separarlas
por el bien de ambasy.

« Capitulo 10. Del procedimiento. Homosexuales. Convendrdi
distinguir entre las homosexualidades causadas por procesos
24
patoldgicos o circunstancias de diversa indole, y las motivadas
por perturbaciones en la biologia del sujeto. Se intentard comprobar
la existencia de anomalias cromosémicas en cuanto aparezcan en
presunciones clinicas»
ronato de Proteccion ujer, memoria de ,
Patronato de Prot a la Muj de 1970

La persecucién lésbica se encontraba en manos de la institucion,
conocedora del método como nadie, puesto que fue creado por el mismo
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Patronato. Bastaba con encerrarlas en cualquier reformatorio para
que aflorara un romance tras otro. Reales o imaginados, no importa.
Adoratrices y Oblatas se llevaron la palma. Denunciaban a las lesbianas
ante el Ministerio de Justicia. Caza perfecta.

Sin embargo, no todas las congregaciones religiosas auspiciadas al
Patronato, lo hacfan. La decisién funcionaba segun el cardcter de las
superioras, y las hubo algo llevaderas, por asi decirlo. En el Buen Pastor de
Barcelona, las internas lesbianas no eran perseguidas. Muy al contrario,
se manifestaban como tales con libertad absoluta. Incluso existia una
lider. Era una chica de Manresa, guapisima.

La superiora era una monja bastante moderna, y muy inteligente. Se
llamaba Paulina. Sabfa cdmo tratar a las chicas, y fue permisiva cuando
nadie lo era. Luché por el cambio de trato a las internas, e impuso su
propio sistema. Habitaciones individuales. Buena comida. Permiso para
fumar cinco cigarrillos al dia. Se acabaron los uniformes. Dentro de la
historia interna, esa que no se cuenta, Paulina fue una monja buena. Con
ella, se acabaron los ingresos psiquidtricos. No hubo traslados. Dej6 en
paz a las homosexuales. Las acepté como eran.

El resto, se cebd con ellas, destrozando vidas para los restos. Una vez
tuteladas, estaban mds perdidas que ninguna. Completamente indefensas
y doblemente acusadas. Las que consiguieron sobrevivir, estdn marcadas.
Algunas han conseguido disociar, creando otro yo que se coloca frente a
la realidad. Sin pasado. Una identidad y otra pelean constantemente por
quitarse la careta, y hablar. Pero nunca lo hardn. No son cobardes. Son
légicas. Sienten con una sangre fria muy especial. Han sido doblemente
marginadas. Son grandes heroinas anénimas que prestan su voz dando
testimonio. Sin nombre, y de espaldas. Nadie, absolutamente nadie, pudo
salvarlas. Ni siquiera sus propias madres, que lucharon por recuperar la
tutela de sus hijas. Rescatar a una hija tutelada por el Patronato resultaba
muy complicado, y en la mayorfa de ocasiones, imposible. Como tal
consta en la Memoria de 1970, pdginas 42 y 43:

«Uno de los problemas que requieren mds urgente solucidn, es la
labor entorpecedora que de hecho viene produciéndose por parte
de algunos padres de jévenes tuteladas al poner término a la
formacion iniciada en los colegios dependientes del Patronato,
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interrumpiéndola caprichosamente la mayoria de las veces
mediante un abusivo ejercicio del derecho legal que les asiste

de guarda y educacion, manifestando su voluntad de que sus hijas
abandonen los Centros donde a instancias de aquéllos precisamente
han sido internadas»

La madre de una menor tutelada, al ser conocedora del régimen de
internado, se planté en los despachos de una Junta Provincial, llegando a
dormir en el rellano de la escalera del mismo. El rescate de su hija supuso
meses de lucha, pero lo consigui6. Fue suficiente una primera visita para
comprobar el estado animico de la joven, junto con su aspecto fisico.
Habia adelgazado una barbaridad, tenfa heridas en las manos, y sus ojeras
nunca vistas eran de color violeta.

La progenitora se negd a escuchar los argumentos de las monjas,
quienes sostenfan que la chica se encontraba en proceso de adaptacion,
normalizando el asunto. Consciente del deterioro, obré en consecuencia,
enfrentdndose a la institucién. Y a su manera, gand. Supo que no era un
colegio normal desde el primer segundo en que aparecid si hija con la bata
de rayas. Parecia lo que era: una presidiaria.

Muchos de los cargos ostentados por dirigentes del Patronato, eran
femeninos. Mujeres de Accién Catdlica, sobre todo. El sistema se extendia
de ciudad en ciudad, puesto que las congregaciones auspiciadas por el
mismo no dejaban de crecer, instaldndose en las mejores zonas de grandes
ciudades. Franco regald a las monjas adoratrices el enorme solar de Padre
Damidn, donde se construyé uno de los reformatorios mds grandes.

El convento - cdrcel de marras fue derruido en una en una explosién
programada. Volé por los aires en décimas de segundo. Semejante
espectdculo fue reproducido una y otra vez en todas las cadenas de
televisién, sin que se pronunciaran sobre la historia del lugar. Solo el
periodista Haro Teclen escribi6 una columna el £/ Pais, titulada Cualquier
tiempo pasado fue peor. No hizo mds que contar la pura verdad. Pero nadie
mds se hizo eco, por tanto, el Patronato no existié. Nadie lo mencionaba
como correspondia.

En el Boletin Oficial del Estado constaban los nombramientos, las idas
y venidas de un presidente y otro, renuncias y demds. Todo muy oficial
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y protocolario. El fondo era mucho mds profundo. Se trataba de una
organizacion perfectamente creada para someter mujeres que acabarian
siendo legién. Bastaba con inclinar la balanza hacia la derecha mds rancia,
para convertir al resto en minorfa.

Una memoria del Patronato donde constan todos los nombres y cargos
vigentes en la década de los setenta, arroja personalidades de todo tipo.
Por la Junta Provincial de Alava, sin ir mds lejos, un militar que presumia
de haber matado ¢l solito a mds de cien personas. La primera mencién
-literariamente hablando-, que se hizo al Patronato, consta en un ensayo
de la gran escritora Assumpta Roura, titulado Mujeres para después de
una guerra. Habla de la institucién, aunque sin adentrarse en exceso, y
reproduce una parte del texto que consta en determinados expedientes de
internas. Motivo de ingreso, fundamentalmente. Que si vendia tabaco en
un bar. Que si recibia mal ejemplo de una hermana suya. Quesi te fugas del
hogar, pequenos hurtos, vagabundeo, nada concreto que pudiera justificar
semejante castigo. Ni antes, ni ahora. Iglesia y Estado iban de la mano,
uniendo pecado y delito. Las decisiones de la institucién no se discutian,
y el poder de las monjas con respecto a sus internas, era casi ilimitado.

«Considero que la joven sea visitada por un psiquiatra por
presentar sintomas de tipo homosexual. Dios guarde a Ud.
muchos anos. Informe psiquidtrico. La joven ... de dieciséis arnos
de edad viene presentando graves trastornos de conducta desde
hace tiempo. Se ha fugado varias veces de casa y de distintos
centros donde ha  estado ingresada. Tendencias homosexuales
evidentes. Vida irregular. Personalidad rotalmente inestable.
Ha sido vista por psiquiatras y seguido distintos tratamientos sin
resultados. Se aconseja su traslado al Hospital Psiquidtrico de
Mugeres de Ciempozuelos».

«Habiendo comprobado que la joven tiene unas cualidades que
no fueron expuestas a esta Junta y que hacen imposible su
permanencia en centros femeninos. En ¢l dia de la fecha y con
cardcter urgente para evitar darios a sus comparieras sale para esta
Junta donde serd entregada para reinsertarse en su hogar, segiin
informe médico que acomparnar.

«La joven ... de veinte anios de edad, viene mostrando
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trastornos de conducta desde los diez arios de edad, con relaciones
sexuales indiscriminadas, ejercicio de la prostitucion, y otros
trastornos tales como robos, falsedades, etc. etc. Hay un evidente
componente de debilidad mental y una clara tendencia a mentir.
Hay antecedentes de claras tendencias homosexuales.
Consideramos aconsejable su traslado a un centro psiquidtrico.

Ya ha sido psiquiatrizada hace aios».

«La joven ... de diecinueve anos de edad, se encuentra ingresada
en este centro desde hace veinte dias. Adopta una actitud reticente,
apdtica, de no colaboracidn, etc., y sostiene relaciones
demasiado afectivas con otras companeras. Antecedentes de
Sfugas repetidas de distintos centros del Patronato. Dado que

su influencia es negativa para otras jévenes, creemos indicado su
traslado temporal a un centro psiquidtrico para su mejor estudion.

«La joven ... de veintitin anos de edad, ha ingresado en este
centro procedente de Palma de Mallorca. El informe de traslado
habla de psicopatia grave, pseudologia fantdstica, trastornos
severos de conducta, necesidad de estimacién y afectividad
patolégica. En el momento actual tiene grandes oscilaciones en
el estado de dnimo. Desde hace tiempo sigue tratamiento
psiquidtrico con Mutabase. Creemos que para su mayor
observacion clinica y rehabilitacion debe ser trasladada al
Hospital Psiquidtrico de Ciempozuelos».

«La joven ... de diecinueve anos de edad, se encuentra ingresada
en este centro desde el 31 de mayo tiltimo. Anteriormente estuvo
en el centro de Canillejas, de donde se fugd. A sus trastornos
globales de conducta se une una marcada tendencia
homosexual lo cual habla la joven sin componente de
culpabilidad. Dada esta situacion, y la escasa o nula voluntad
de cambio de la joven, opinamos que debe ser trasladada a un
centro psiquidtrico para su estudio y rehabilitacion».

«La joven ... de dieciocho aios de edad se encuentra ingresada en
este centro desde julio de 1972. A su debilidad mental se une

la existencia de graves trastornos de conducta en parte explicados
ya que la joven tiene un registro electroencefalogrdfico. A su
conducta irregular se suman conductas homosexuales
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evidentes. Por todo ello aconsejamos su traslado a un centro
psiquidtrico para su observacion y tratamiento».

A los ocho dias de ingresar en el reformatorio, se tird por la
ventana de un primer piso, lesiondndose la columna.

«La joven ... de diecisiete aios de edad estd ingresada en este
centro desde hace un aio aproximadamente. Motivé su ingreso la
conducta desordenada y los severos trastornos de origen
psicopdtico. Durante su estancia ha tenido una conducta
irregular, con tendencias homosexuales y sin la menor
actitud favorable hacia una posible rehabilitacion. Ha sido
tratada con tranquilizantes sin obtener resultados prdcticos.
Dada la situacion expuesta consideramos necesario su traslado
al psiquidtrico de Arévalo».

«La enferma ... padece una psicopatia sexual siendo necesario
su internamiento en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos».

Este es el tnico expediente donde aparece la palabra manicomio. Todos
ellos son de los afos setenta. Cada uno de los informes reproducidos,
se encontraba en una carpeta con el nombre del Ministerio de Justicia,
seguido del Patronato de Proteccién a la Mujer.

En el centro, y «con letras maytsculas «Documentacién
Medicopsicopedagdgica y Social». Los casos aqui mencionados, no se
encontraban en archivo histérico alguno y tampoco en la documentacién
interna de las congregaciones religiosas que funcionaron bajo el manto
del Patronato. Hace unos pocos afos, me contactdé una persona
completamente desconocida. Dijo que tenfa algo para mi, y que debia
terminar el trabajo iniciado en 2012. Me cité en un descampado, y puso
un pendrive en mis manos.

El contenido era pura dinamita. Por fin pude probar documentalmente
lo que el Patronato hizo con las lesbianas. Tal y como lo acabo de narrar,
parece algo muy sencillo, y no fue asi. Me niego a borrar una coma de
lo escrito, para que conste que yo misma he omitido informacién por
una cuestién de formas. Yo estaba dispuesta a acudir a la cita en el
descampado, sola. Ni por un momento lo cuestioné. Pero tras comentatlo
con mi amiga Sara, esta me dijo que de ninguna manera, que si estaba
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yo loca, y se ofrecié a acompanarme. Jamds revelaré la fuente de esa
informacién. Di mi palabra de honor. También se la di a Tina. He sido
su confidente. Ella me conté lo de los electroschocks y comas insulinicos.
El dia a dia de los psiquidtricos era dejarse llevar. Se podia deambular
por los pasillos o el jardin sin que nadie te tocara las narices. La comida
no estaba del todo mal. Digamos que era un escenario distinto al de los
reformatorios, aunque mds de lo mismo.

Quien conocié ambos lugares sabe muy bien de qué habla. Las tenian
dopadas hasta la médula, para que no molestaran. Eran como animalitos
sin companifa que daban vueltas alrededor de un circulo.

Lo mejor era fugarse durante la primera semana. Pero habia que calcular
muy bien la hora, porque la policia acechaba. El aspecto de una interna en
la calle llamaba la atencién. Eran como presidiarias, y la gente las miraba.

Algunas consiguieron sobrevivir durante algunas semanas. No mds. La
mayoria de las fugadas fueron detenidas y devueltas a su reformatorio
original, de donde fueron trasladadas al psiquidtrico. La persecucién
lésbica finaliza en Ciempozuelos o en Arévalo. De ahi a la muerte no
habia mds que un paso. Pero a la hora de esta verdad que me ocupa desde
hace mds de una década, las lesbianas, parece que no cuentan.

Fueron tan perseguidas como olvidadas. Acostumbradas a vivir
dentro del armario, llegaron a utilizar seudénimos con el fin de no
ser identificadas. El primer bar lésbico de Espana se abrié en 1975
y estaba situado en Barcelona. Tenia una pista de baile con luz roja,
que, cuando se encendfa, significaba redada policial, y las clientas,
de inmediato se sentaban, fingiendo estar hablando entre ellas de
cualquier cosa. Hasta entonces, se reunian en secreto. Tanto en
fiestas privadas como en pequefias reuniones caseras. Digamos que
no molestaban. Pero ay de la que se pronunciara en los reformatorios.
Estaba irremediablemente condenada. Los lugares de castigo no
perdonan. Acusan. Y los reformatorios franquistas se llevaban la palma.

El Patronato de Proteccién a la Mujer funcionaba por Juntas Nacionales,

seguidas de las provinciales. Cada junta contaba con los siguientes cargos
representativos:
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Vicepresidente primero; Vicepresidente segundo; Fiscal; Secretario;
Tesorero; Consiliario y Vocales.

Sus cargos representativos procedian de curriculums excelsos. Se trataba
de personas afines al régimen, y con mucho poder, cuya trayectoria,
aparentemente impecable en su momento, no podia ser manchada.
Abogados. Fiscales. Delegados de la Vivienda. Procuradores en Cortes.
Gobernadores Civiles. Médicos. Poetas. Jueces. Abogados del Estado.
Politicos. Banqueros. Sacerdotes. Maestros. Miembros del Tribunal
Tutelar de Menores. Falangistas.

Consegui una memoria del Patronato de Proteccién a la Mujer. Pertenece
a 1970. Durante meses, me dediqué a rastrear nombre por nombre.
Nunca los habia tenido tan cerca. Crei que nada del Patronato podia ya
sorprenderme. No es cierto. Segtin chequeaba cada nombre, aparecia un
fascista mds. Algunos, ostentan calles y monumentos.

La desaparicidn del Patronato se anuncia oficialmente en 1978, pero no
desaparecié hasta 1985. Cuando se realizé el traspaso de funciones por
la Comunidad de Galicia, fue asumido por Mariano Rajoy, que entonces
era secretario de la comisién mixta. Por Madrid, Joaquin Leguina, y por
Cataluna, la Generalitat.

Uno de los tltimos presidentes fue Jaime Cortezo. Duré un afo. Cortezo
era un demdcrata cristiano que visit6 los reformatorios, cosa que nadie
habia hecho. Horrorizado, quiso cambiar las cosas, pero no tuvo tiempo.
«Mientras yo esté aqui, ese espiritu no se colard», dijo. Y asi fue. En 1978,
el Patronato envié una circular a todas las congregaciones religiosas
auspiciadas por el mismo.

La Junta Nacional situada en la Plaza del Marqués de Salamanca 9, se
dirigié a los centros de la siguiente forma:

«(..)Para una mejor decision al respecto, y con objeto de
conocer la problemdtica de nuestros Centros -con sus aciertos
y errores-, hemos llevado a cabo una encuesta con todas las
Jovenes acogidas al Patronato, y también se celebraron unas
convivencias con jovenes representantes de los Centros en los
que se encuentran mds de diez chicas y con las directoras de
casi todos ellos».
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Los cambios indicados fueron:

- Capacitacidn laboral de las tuteladas.

- Formacién cultural de acuerdo con las realidades politicas y sociales hoy
imperantes.

- Ensenanza religiosa voluntaria. Recibirdn educacién religiosa aquellas
jovenes que lo deseen, o que asi lo manifiestan sus padres o tutores. La
asistencia a la liturgia serd también voluntaria, sin que ello sea base para
cualquier discriminacion.

- Ladignidad delas j6venes y eficacia de los Centros aconseja experimentar
una participacién de chicas, elegidas por sus compafieras, en algunos
aspectos de la Direccién de cada uno de los Centros.

- Convivencia entre las asistentas y visitadoras sociales, sin interferencia
de persona alguna. Deben conocer los ambientes familiares de cada una,
asi como su procedencia social.

- Visitas de familiares sin presencia de monja alguna, a fin de facilitar al
mdximo un régimen de intimidad.

- La correspondencia dejard de ser censurada excepto en casos
determinados en los que se pudiera presumir graves consecuencias.

- Se permitirdn llamadas telefénicas sin supervisién u escucha ajena.
También las telegrificas.

- El correo postal no llevard membrete alguno.

- Se suprimird cualquier letrero o placa en los exteriores de los edificios
que hagan alusién al Ministerio de Justicia de este Patronato.

- Se prohibe la existencia de sanciones por medio de aislamiento individual
en celdas de meditacién o locales semejantes.

«Con fecha 15 de junio de 1978 se han cursado instrucciones a
las Juntas Provinciales de este Organismo para suavizar los
métodos por los que la policia pondrd a disposicion de los
Centros a las Jévenes».

Cambiaron las formas, pero no el fondo. La institucién permanecio activa
hasta mediados de los afios ochenta, justo cuando las congregaciones
religiosas dependientes del Patronato se convierten en ONG y viven del
dinero publico. A dia de hoy se dedican a las victimas de trata, centros de
menores, albergues para mujeres maltratadas, pisos tutelados, jévenes en
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desamparo y embarazadas.

Hasta 2012, nadie las habia cuestionado. Levantar esta piedra negra de
la memoria supuso un trabajo brutal. Nosotras, las Desterradas hijas de
Eva, continuamos luchando por la verdad. La Conferencia de Religiosos
nos pidié perdén publicamente en un acto el pasado 9 de junio de 2025.

Con ello, se abrird una brecha definitiva para continuar. Exigiremos
la inclusién en la Ley de Memoria Democritica como victimas del
franquismo. Inicié esta cruzada completamente sola, desde 2011. Nada
de lo que he hecho ha sido en vano. Ahora, el Patronato consta hasta en
Wikipedia, y se ha convertido en la misién de mi existencia.
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Me llamo Manuela Saborido Muioz (pero soy mds cono-
cida por mi nombre artistico, Manolita Chen)

Naci en Arcos de la Frontera (Céddiz), el 1 de octubre en 1943. Hacia solo
cuatro anos que habfa terminado la Guerra Civil, con la gente muerta de
hambre y el nuevo régimen con el Gnico interés de fusilar o hacer la vida
imposible a quien no pensaba como ellos. Hasta que fui jovencita tenfamos
cartillas de racionamiento. Cada cartilla iba numerada y solia llevar el
nombre de la persona titular y, en algunos casos, con los datos de toda la
familia, como fue mi caso. En nuestra cartilla figuraban once hermanos
y mi madre. Asi podiamos tener un poco de pan, aceite, azicar, arroz,
legumbres, harina, por lo que pueden hacerse una idea de lo humilde que
fue mi infancia, la mfa y la de tantos millones de personas en Espafa.

Nacer siendo una nifia, pero con unos genitales de nino, en ese contexto de
pobreza y calamidad, hace que tu vida sea un infierno: todo era exclusion,
dolor, burlas, palizas y cdrceles. Creo que es necesario que en este articulo
se sepa esto. Todo el mundo debe conocer cdmo fueron nuestras vidas
para que quienes ahora estdn empezando a transitar por este camino,
sepan cdmo se han conseguido los avances y tengan en cuenta lo rdpido
que pueden perderse. Algo tan natural como que vayan dos chicos o chicas
de la mano por la calle ha costado muchas ldgrimas, dolor y muchas
vidas. Las personas de mi generacién tuvimos que convertir gran parte de
nuestras vidas en una obra de teatro, mostrarnos en ptblico diferentes a
lo que éramos y a lo que sentiamos. Toda esa lucha ha merecido la pena
para que hoy tengamos un poco mds de libertad. Pero no debemos bajar
la guardia. EI hecho de que hoy en dia una chica o un chico con poca
edad le pueda decir a su padre y a su madre que es una nifia o un nifo
cuando sus genitales dicen lo contrario no se ha conseguido asi como asi,
sino que a todas las personas transexuales nos ha costado mucho dolor
porque nuestras vidas han sido muy duras.

Solo hace falta leer un poco la historia que encierran los muros de las
comisarias y los calabozos del régimen franquista. Conocer lo que fue la
cdrcel de Huelva o la de Badajoz, el mddulo de invertidos de la cércel de
Barcelona o de muchas mds, oir el lamento de esos muros, el llanto de
esas madres que iban a llevar comida o ropa a sus hijos o hijas y coémo
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les decian que ya no estaban, que se habian escapado cuando en realidad
los habian matado de una paliza. Que recuerden como yo recuerdo a mi
propia madre de rodillas llorando y suplicando para que los municipales o
los guardias civiles no me llevaran al calabozo diciéndoles que mi Manolo
no ha hecho nada para que se lo lleven.

Por eso quiero contarles mi vida, para que en estas pocas pdginas sepan
c6mo se ha conseguido avanzar, pero también para que se den cuenta que
igualmente todo lo que hemos conseguido se puede perder como ya estd
pasando en muchos lugares del mundo. Se me rompe el alma cuando
leo en la prensa o veo en la tele que a unos chicos homosexuales les han
insultado por la calle, que a unas chicas lesbianas les han pegado en un
bar, recuerdo con un dolor inmenso el asesinato de Samuel Luiz, porque
igual me podia haber pasado a mi o a tantas companeras. Necesito
contarles cémo fue mi vida, porque hoy en dia al Hogar Manolita Chen
por desgracia, siguen llegando chicos y chicas jévenes del colectivo
huyendo de sus propias familias o de sus paises, escapando de los insultos,
amenazas e incluso en algunos casos de una muerte segura. En mi caso,
todo el sufrimiento me ensend a saber en quién puedes confiar y en quién
no, me hizo mds fuerte, mds resistente y orienté mi vida en defender al

colectivo LGTBIQ+ y a ayudar a los demds.

En estas pocas pdginas les voy a contar un poquito sobre mi vida, de lo que
nos tocd vivir a todas las personas transexuales de esa época de dictaduray
represion. Les hablaré de mi familia, de mis juegos y mis amigos. Aunque
en mi infancia amigos no pude tener, nunca pude jugar como el resto de
personas porque sus padres pensaban que lo que a mi me pasaba era que
estaba enferma y, lo que es peor, que esa enfermedad la podia contagiar.
Por eso no dejaban que ni los nifos ni las ninas se me acercaran ni siquiera
para hablarme ni para jugar. Les voy a contar cémo fue la infancia de
una nifia que comia con una cuchara de madera marcada con una cruz
para que nadie tocara esa cuchara porque su madre también pensaba
que podia contagiarles a sus hermanos esa terrible enfermedad que era la
transexualidad. Aunque en aquella época, en los pueblos no se usaba la
palabra transexualidad, eso son palabras modernas. En mi pueblo éramos
simplemente mariquitas con mucha pluma que nos sentiamos mujeres.
Personas que solo servian para estar escondidas y para las burlas del resto.

Esa es la Manolita Chen que van a conocer. Quicro ser recordada
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simplemente asi, como una mujer. Aunque entiendo que es politicamente
mds correcto decir que soy una mujer trans, quiero que se me trate tal
como soy, una mujer. S¢ que las personas trans no gustamos a todo el
mundo, que a mis 82 anos ain hay gente que se dirige a mi en masculino,
sé que hay gente a quienes les gustaria llegar al gobierno y quitar las
leyes que nos protegen y que nos permiten ser nosotras mismas, igual
que les pasa a los homosexuales y a las lesbianas y a todas las personas del
colectivo. Como digo, ha costado mucho conseguir lo que tenemos. Por
mi pueden quitar y poner las leyes que quieran, que yo seré Manolita Chen
hasta que me muera, porque con siete afios yo no solo estaba trabajando,
también era perseguida. Toda mi vida he sido perseguida. Nos atacan y
nos seguirdn atacando, pero las personas trans somos un colectivo fuerte.

Las personas trans de mi edad no tenemos nada que perder porque ya nos
quitaron todo, hasta la dignidad. Pero somos muchas y sabemos luchar.
No nos podemos dejar ganar esa batalla, tenemos que gritarle a todo
el mundo que nuestros derechos son derechos humanos, debemos tener
fuerza, plantarles cara y decir «aqui estoy yo con lo que sea», porque yo no
me escondo ni me he escondido nunca. Como dije cuando di el pregén
del Orgullo de Madrid en 2023, «mientras que esté sobre estos tacones
nadie va a poder conmigo». Si volviera a nacer serfa la misma que he sido
hasta ahora. A eso invito a todas las personas transexuales y a todo el
colectivo: a que no se escondan de nada ni de nadie ni se avergiiencen de
lo que son.

Siempre me senti una nifia

Como os decia antes, desde que tengo uso de razén, siempre me senti una
nina. Mi madre tenfa en la plazoleta de mi pueblo un pequenito bar que le
dejé mi padre, conocido como la Taberna de Maria la viuda. Alli iban los
mayores y jugaban a las cartas, al dominé y se tomaban unos vinos que le
pagabanamimadre cuando recibian el jornal. De ese trabajo sobreviviamos
como podiamos. El alcohol se llevé a mi padre al otro mundo y mi madre
se quedd viuda con once hijos que mantener. Yo tenia apenas tres anos,
por eso recuerdos de mi padre no tengo. Mi madre se empené a fondo
para que tuviéramos algo de comer todos los dias, peleaba cada céntimo
en la taberna para que no nos faltara el puchero. Hacfa «milagros,
rebajaba el anis con agua, hacia mezclas para poder dar de comer a toda
la familia. Recuerdo que en una procesién del Nazareno hizo una garrafa
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entera de café y se pasé echando tanta achicoria que los penitentes,
segtn lo probaban, subfan la cuesta de la Calle Alta cagdndose vivos.
Mi madre era una mujer menuda, muy lista y muy comerciante, porque
de otra forma no hubiera sido posible sobrevivir. Hay que tener en cuenta,
como ya he comentado, que en la Espana de esa época habia hambre por
todas partes y no habia pensiones de viudedad, seguros sociales ni nada
de eso y mi madre hacfa lo posible y lo imposible para que la taberna
funcionara. Ademds del vino servian una cerveza que a veces estaba muy
amarga y no les gustaba a los parroquianos, pero se la bebian porque no
habia otra cosa y aunque la hubiera no tenian dinero para pagarla. Luego
ella con los restos de los botellines rellenaba otros y al repartidor que se
los vendia le decfa que algunos estaban malos y asi se los cambiaba y los
volvia a vender.

En esa taberna trabajaron todos mis hermanos, uno detrds de otro y yo
también, pero decidi darle un giro radical. Si buena negocianta era mi
madre mds lo iba a ser yo. Cuando me llegé la edad empecé a trabajar
en la casa y en la taberna, en lo que hiciera falta y tuve que dejar de ir
a algo parecido a una escuela donde ni pude aprender a leer y escribir
porque en el colegio el profesor le dijo a mi madre que los padres no
me querfan para no «contagiar» mi transexualidad. Trabajé mucho desde
pequena y llevaba a la casa un dinerito, unas veces mds y otras menos,
pero le ayudaba a mi madre todo lo que podia. Hasta que mi hermano
mayor se fue al servicio militar y me tocé quedarme en la taberna, tenia
ya unos catorce anos. En la taberna yo fregaba los vasos en un barrefio
de chapa y a por el agua iba al pozo, que estaba fuera, mds arriba. Esto
era habitual en esa época y mucho después. En muchos lugares no habia
agua corriente y habia que ir a la fuente o al pozo, tanto en las casas como
en los negocios. Aun asi y con tanto esfuerzo todo eso solo daba para
una comida y por las noches un trozo de pan y una onza de chocolate
que chupdbamos hasta gastarla. Por eso, desde pequefa en algunos sitios
trabajé solo por un plato de comida.

A los cuatro afios tengo mi primer recuerdo. Sentia en mi cuerpo algo, no
era como los demds nifios, no sabia lo que era porque era muy chiquita,
como les ocurrié a tantas y tantas chicas trans que ahora tienen mi edad y
mds jévenes. No podemos olvidar que, en aquella época, y hasta mucho,
mucho tiempo después, no habia referentes de ningtin tipo, no conocia
a nadie igual que yo. Me crefa que era la tinica mujer con genitales de
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hombre que habia en el mundo. No podia ni imaginarme lo que me
pasaba, incluso cuando mi madre me preguntaba que qué me ocurrfa,
que me vefa triste, yo no sabfa qué contestar. No supe explicar lo que
me pasaba hasta que fui la primera vez a Barcelona o cuando conoci el
Pasaje Begona de Torremolinos. Alli se me cay6 la venda de los ojos y vi
que existfan muchas mds personas como yo, un mundo de respeto a la
diversidad que en mi pueblo no podia ni imaginar.

Sigo con el relato de mi infancia. No sabia lo que me pasaba, pero de
muy pequefia si recuerdo que una vez vi a mi madre coser poniéndole las
plantillas a unos calcetines y vefa cémo saltaba la aguja y eso me gustaba.
Me gustaba todo lo que hacfan las mujeres. Cogi una aguja con hilo
negro y queria meterlo en la aguja porque querfa hacer eso que hacia
mi madre, como una mujer, pero me dio un alpargatazo enorme y no
serfa el tltimo que me darfa por causas similares. Este es uno de mis
primeros recuerdos de cdmo en mi estaba desde mi tierna infancia el
deseo e identidad de una nifia. Le decia a mi madre que me sentia asi,
una mujer, ;Una mujer de qué? me gritaba. Luego me aceptd, no tuvo
mds remedio ante la evidencia, pero me duele que nunca me llamara ni
me hablara en femenino. Vio que no habia manera de cambiarme. Pero
con mis hermanos fue distinto, tan solo mi hermana que se llama Marfa
de las Nieves Mariquita, me apoyé siempre.

Tengo una enorme tristeza porque ninguno de los miembros de mi
familia ni siquiera hoy dia conservan ninguna fotografia mia, ni de nifo
ni de nifa, ni de joven ni de adulta. Es algo que me duele profundamente
porque parece como si se avergonzaran de tener al bicho raro en la familia.
No olvidemos que estdbamos en un pueblo y para ellos es muy importante
eso del qué dirdn, el que no te sefialen por la calle, el que no estés en boca
de todos y a mila gente me criticaba y me daba la espalda y para mi familia
eso era una verglienza. Ese era el motivo por el que me maltrataban.

Como a casi todas las mujeres trans de mi edad, en esa época y por
desgracia muchos anos después también, la mia fue una infancia solitaria,
solo tuve una amiga que era también como yo y sentia lo mismo. Nos
juntdbamos mds que por diversién por servirnos de apoyo. No podia
tener otros amigos ni amigas. Por eso fue una infancia en soledad, casi
todo el tiempo me senti mds sola que la una.
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Conforme fui creciendo mds me daba cuenta que no era un nifo, me salfa
de forma natural buscar cosas de ninas, entretenerme y jugar a lo que
ellas jugaban. Un afio le pedi a los Reyes una cocinita y mi madre me dijo
que eso era cosa de mariquitas, cosa de nifias, que eso no se podia pedir,
que no se enterara nadie, que no se enteraran los vecinos que querfa una
cocina, no fueran a ir diciendo por ahi que en mi casa habia un maricén.
Me decia «ti pide un aro, tii pide un caballo, pide un trompo.. .esos son los
Juguetes que piden los nifios». Yo lloraba pidiendo la cocinita y me dio otro
de sus alpargatazos. Esta vez en la boca.

Como decia anteriormente, éramos once hermanos y la casa no tenia
mucho lugar para el esparcimiento ni la intimidad, asi que, como ocurria
en muchas otras familias, dormiamos varios hermanos en la misma cama.
Lo mids terrible era que algunas noches, dos de mis hermanos me metian
un pafuelo en la boca para que no gritara y me violaban. Después me
daban una paliza y me tenia que aguantar. Eso me pasé muchas veces,
cuando me forzaban luego me decian que tenfa que callarme y no contar
nada o serfa peor. O que irfaal infierno como me dijo un cura de Barcelona
cuando muchos afos después le confesé todo esto. Quiero aclarar que no
guardo rencor a nadie, todos mis hermanos han muerto en mis brazos, yo
solo he dado carifio por donde he pasado. Creo que no fueron conscientes
del dolor que me causaron. Pero olvidar, no olvido. Siempre fui Manolito,
el que le tenfa que lavarles los pies a mis hermanos y cortarle las ufas solo
por ser el mariquita, para eso s{ me querian.

Mids que las palizas, que fueron muchas desde los cuatro afios, el recuerdo
de mi infancia que mds me duele es el relato que conté anteriormente de
la cuchara marcada con una cruz. Me hace revivir recuerdos muy tristes y
dolorosos de mi infancia, pero también me recuerda lo m4s salvaje de un
franquismo que desde el Estado, pero también desde la Iglesia, desde las
leyes, la escuelay la propia familia, machacaban al diferente expulsindolo
a los mdrgenes de la sociedad, haciendo que nos sintiéramos bichos raros
y ciudadanos de segunda categoria.

Como decia antes, una de las pocas amigas que tuve era La Peruchita, que
muchos afos después se vino a Francia a trabajar conmigo. Queddbamos
de pequenas para vernos en una plaza del pueblo, donde llegdbamos
por calles distintas para evitar miradas indiscretas o encontrarnos con
algtin agente municipal o con cualquier grupo de cafres que siempre nos
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acechaban para refrse de nosotras, insultarnos, apedrearnos y escupirnos. De
esas tardes de paseo recuerdo un episodio que vivié mi amiga: Un chico
la conquistd y quedd con ella en el cerro, donde la tird a un arriate llego
de chumberas y malas hierbas. Entre otra nifia y yo estuvimos toda la
tarde quitdndole espinas con unas pinzas. Esto les pasé a muchas chicas
trans y a muchos chicos mariquitas. Algunas veces los chicos del pueblo
nos llevaban a algtn sitio apartado nos daban una paliza o nos obligaban
a hacerles una felacion o a que lo masturbdramos y después nos vefan por
la calle y nos pegaban llamdndonos maricén. Lo peor de todo, nunca
podiamos denunciar esto a la policia ni siquiera a nuestras familias porque
dirfan que éramos las culpables de provocarles por ser afeminadas.

También recuerdo de chiquita a Rita Morales, una mujer mayor y muy
piadosa que me ensend a rezar y a querer a la Virgen de las Aguas, que
estd en una ermita muy cerca de mi casa, la recuerdo con mucho carifio y
durante muchisimos afos he sido yo la que ha cuidado la imagen de esa
ermita y de la capilla. También he pagado integramente su restauracién
(casi 300.000 euros) y todos los gastos de luz, flores, vestidos, velas,
hasta hoy. Para mi dolor, recientemente el parroco Ivan Carrera Orellana
ha cedido el cuidado de la ermita y de la imagen de la Virgen a una
Hermandad de mi pueblo y me he tenido que enterar por las redes
sociales. Ni siquiera se ha dignado a avisarme de que me retiraba lo que
para mi era un privilegio. Ese mismo pdrroco se ha visto varias veces
envuelto en polémicas en los medios de comunicacién por no aceptar
a las personas homosexuales. Sin embargo, yo mantengo habitualmente
reuniones con el Obispo de Asidonia Jerez que me comprende y comparte
los mismos valores que yo.

Retomo mi relato. Mi primer amor fue un vecino de mi misma calle.
Tenia doce afios, ni siquiera era un amor de adolescentes. Recuerdo que
todo era muy bruto, yo querfa amor, abrazos, besos, pero nada de eso
habia. Esto nos recuerda algo importante y cruel, de aquella época. No
se trataba de un asunto de sexo, de tener relaciones sexuales con alguien
que nos gustara, la opresién de la sociedad iba mucho mds alld, era mds
profunda y danina. Lo que era realmente imposible era poder enamorarse
y formar una pareja y una familia como lo hacian el resto de las personas.
Es decir, que tener relaciones sexuales no era demasiado dificil, lo dificil,
lo imposible, era construir una pareja estable con el hombre -0 la mujer- a
quien amabas y te amaba. Los prejuicios, las leyes, la iglesia y el qué dirdn,
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lo impedian.

En ese afdn mio por ser una nifia recuerdo que la primera vez que me
magquillé fue con siete anos. Cogi unas flores rojas de papel que tenfa mi
madre y con saliva hacfa colorete y con picén del brasero me pintaba los
ojos. Luego, mds adelante, les cogia a mis hermanas polvos de Maderas
de Oriente que trafan de estraperlo de Gibraltar, pero me encerraba para
que no la vieran y me ponia una combinacién de mi madre, de nylon que
procedia del mismo mercado, como si fuera un traje de fiesta.

Decia antes que desde muy pequefia mi madre me puso a trabajar, para
llevar algtin dinero a la casa. Mi primer trabajo fue en 1949, tenia seis
anos cuando me metié a vender cupones de la ONCE con José Barana,
en la calle Romero Gago. Aquello terminé como el rosario de la Aurora.
Se pueden imaginar perfectamente la escena porque la han visto seguro
muchisimas veces, tanto en vivo como en peliculas. Yo voceaba para
vender la mercancia junto a él, que era ciego y llevaba los cupones colga-
dos con unos alfileres en el pecho. Tenia que recitar la famosa cantinela
de iguales para hoy, pero lo decia de tal forma que la gente y sobre todo
los nifios, nos seguian para reirse. Ahora se dirfa que me hacian bullyng,
entonces yo sabia que lo que hacian conmigo era burlarse. Ante el jaleo
y la falta de ventas el cuponero le dijo a mi madre que no podia ser, que
tenfa que dejarlo. Ya se pueden imaginar los motivos: yo anunciaba los
cupones con tanta pluma y la voz tan femenina que la gente nos perseguia
por las calles nada mds que por escucharme, imitarme y ridiculizarme.

Muy pronto mi madre hablé con los duenos de Gaseosas Los Moreno, que
me pusieron a limpiar las botellas por una peseta y cincuenta céntimos
y un plato de comida al dia. Una comida que en realidad era lo que le
sobraba al resto de trabajadores pero que yo me comia con ansiedad por
el hambre que pasaba.

Ahf estuve hasta los nueve afios. Pero mi madre necesitaba mds dinero y
me colocé en otro sitio que fue mucho mds cruel para mi, donde incluso
llegué a pasar miedo, pero me esforcé en el trabajo, como siempre he
hecho en todo lo que he emprendido. Ella hablé con el zapatero mds
conocido de Arcos, que echaba una bilis nauseabunda en el suelo que
yo tenfa que limpiar. Me daba siete pesetas, aunque tenfa que trabajar
incluso los domingos. Aquel trabajo para mi fue el calvario total, con ¢l
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trabajaban dos personas mds. Al principio y para evitar problemas me
mantuve muy contenida, como para que no se me notara la pluma, pero
aquello duré muy poco porque no habia forma de disimular. El problema
venfa cuando se tomaban una botella de vino y luego otra, ahi empezaba
el zapatero a decir que si tuviera un hijo maricén lo mataba, que le cortaria
el pescuezo de la vergiienza, y yo me ponia a temblar. Agachaba la cabeza
y me moria de pena y de miedo porque lo mds feo que se podia decir lo
soltaba ese hombre por la boca; yo sabia que lo decia por mi, porque él
notaba que yo era diferente.

De la zapateria pasé con doce afios a trabajar en la carpinteria de
Juan Blanco. Donde lijaba la madera para las puertas o los muebles,
para darles después el primer tinte de color. Todos esos cambios eran
fundamentalmente por dinero, mi madre me iba buscando donde
conseguir mds porque los gastos eran cada vez mayores. También estuve
un tiempo yendo a casa de Maria Soto para aprender a coser. Iba a las
seis de la manana para que no me viera nadie, como si fuera la vergiienza
del pueblo. Con todos esos trabajos y ayuddndole a mi madre tanto en
la taberna como en la casa fue pasando el tiempo, soportando insultos y
desprecios, en mi casa y en la calle.

Mi madre lo pasaba muy mal también porque se daba cuenta cémo era
yo y ella pensaba que iba a tener una vida muy desgraciada. Veia c6mo
a otros mariquitas del pueblo los detenfan y los llevaban a la cdrcel y se
inventé un asunto que visto en nuestros dias nos puede hacer gracia,
pero mi madre lo ideé con el tnico propésito de protegerme. Me buscéd
novia, la hija de una vecina, Marfa Antonia. Le dijo a la madre de la
jovencita que su Manolo se habia enamorado de ella y la convenci6 para
que saliéramos juntos, hasta le consiguié un reloj dorado a modo de
compromiso diciendo que yo se lo habia comprado. Me decia que saliera
de paseo con ella, que le echara el brazo por los hombros, en fin, todo
ideado para que en el pueblo vieran que su hijo era heterosexual. Ella
nunca me comprendid ni me aceptd, pero este fue un gesto de proteccién
que evité que acabara en la cdrcel. Allf fueron a parar muchas de mis
amigas, todas las que no podian pagar las cincuenta mil pesetas que
les exigian para que no se las llevaran presas cuando hacian alarde de
invertidas o alteraban la moral y las buenas costumbres, como decfan en
esa época de dictadura.
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Muchas veces si que tuve que pasar noches enteras en el calabozo o en el
cementerio. Alli me escondfan a la fuerza cuando eran las fiestas de mi
pueblo para que los turistas no vieran a un nifio con tanta pluma. Incluso
me cortaban el pelo al cero y me obligaban a pasear por el pueblo con el
pelo en las manos para que la gente me identificara como mariquita y se




En esos tiempos del franquismo, las bodas, los bautizos y otras
celebraciones se hacian en las casas, en los patios. Entonces a muchas de
nosotras, las personas del colectivo, nos llamaban para que cantdramos
y contdramos chistes. S6lo era para seguir recibiendo burlas, mofarse y
reirse de nosotras, luego nos daban un poco de morcilla, un trozo de
pan y una gaseosa y nos echaban diciéndonos «vete de aqui maricény.
Algunas veces al salir, en las puertas o detrds de las esquinas nos esperaba
la Guardia Civil para detenernos y darnos una buena paliza en el mejor
de los casos. La sociedad nunca tuvo piedad con nosotras, sobre todo
con las mujeres trans. S6lo serviamos para eso, para hacer reir y para la
prostitucion, esa fue la tnica salida que tuvieron que aceptar muchas
mujeres trans para ganarse la vida al ser expulsadas de sus familias, de sus
trabajos y de sus pueblos y ciudades. Aforcunadamente no fue mi caso.
Pude ganarme dignamente la vida de otras formas.

Para mi lo peor no eran las palizas, las detenciones, sino el escdndalo y el
senalamiento de todo pueblo sin haber hecho nada malo. En Arcos tuve
una infancia y juventud horrible, empezaron a violarme desde los once
afos y no solo mis hermanos como he contado. Me acuerdo del nombre
de todos y cada uno de los hombres que me violaron.

La represioén

Pero para que se hagan una idea de cdmo fueron aquellos afios en el
pueblo, en 1959, tenia 16 afos, el jefe de la Policia Municipal, por orden
del alcalde estuvo siete meses yendo todos los dias a mi casa para pasarme
un trapo por la cara por si llevaba maquillaje. Pero en cuanto se iba y
me ponia un poquito de color, mojaba de nuevo las flores rojas de papel
que tenia mi madre y me ponia coloretes, siempre me ha encantado
magquillarme. Una noche me llevaron al ayuntamiento de madrugada y
me hicieron tomar aceite de ricino y me pelaron al cero. Llegué a mi casa
vomitando. «7# eres un maricén» es lo mas bonito que me decian. La
gente se refa de mi, me cogfan el culo. Era la de la cdscara amarga, la de la
acera de enfrente, la sarasa, la invertida, todos esos adjetivos nos ponfan a
los mariquitas. Nos aplicaban La Gandula (asi llamaban coloquialmente
ala Ley de Vagos y Maleantes).
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Era una situacién imposible, yo contaba los dias para poder salir de alli,
pero no tenfa cémo y ademds sabfa que mi madre me necesitaba en la
taberna. Sabia que no podia seguir asi, me iba a volver loca. Cuando
menos me lo esperaba aparecia la Guardia Civil o la Policia Municipal,
me ponfan contra la pared y me registraban. Desde julio de 1954 nos
aplicaban la Ley de Vagos y Maleantes.

La represién se recrudeci6 con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social, porque ibamos a la cdrcel cada dos por tres. Mi madre me mandaba
caldito de puchero, bocadillos y café en latas de leche condensada.
Cuando llegaban los guardias a por mi se ponia de rodillas y llorando
les preguntaba que por qué se llevaban a su Manolo, que no habia hecho
nada malo, pero le decian que tenian érdenes de llevarme y habia que
cumplirlas.

No habfa otra salida para mi que irme de mi querido pueblo, mi madre no
lo comprendia, se ponfa enferma cuando le decia que me tenfa que ir. Alli
todo eran disgustos, penas y desprecios. No me querian para nada, como
si no sirviera para nada, pero he sido siempre una mujer trabajadora y
luchadora. Como he relatado, he trabajado en casi todo, albaiil, zapatero,
camarero, carpintero, de todo. Esto les pasé pricticamente a todas las
mujeres transexuales de mi generacién. No nos querian. Asi que tomé la
decisién y tuve que irme.

La primera vez que me fui del pueblo tenfa diecisiete anos, era 1960.
Un hermano me dio tal paliza con una hebilla que me dejé la espalda
llena de sangre. No podia vivir asi y me fui, cogi una talega de tela con
dos naranjas, un huevo duro, una tableta de chocolate, un chusco de
pan y cien pesetas. Primero me fui a Jerez y alli me subi en un tren
con destino incierto y el suefio de triunfar fuera de mi pueblo. Queria
ser artista, ponerme lentejuelas, vestidos bonitos y boas de colores. Me
encontré en el tren con unos vecinos del barrio que me preguntaron: ;A
dénde vas Manolo? Me voy a trabajar, les respondi. Me dijeron que ellos
iban a Barcelona y que podia ir con ellos. Alli me ofrecieron mi primer
trabajo de albanil en Villanueva i la Geltrd. No sabia leer, ni escribir. Me
colocaron en la obra, pero vieron que era imposible porque no tenia la
fuerza ni la destreza de un albaiiil y al final me mandaron a limpiar los
pisos ya terminados y listos para entregar. Los dejaba inmaculados, mds
limpios que un quiréfano. Tenia muchas ganas de trabajar, ahorraba para
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mandarle dinero a mi madre. Cuando junté un poco de dinero me fui
a la capital, a Barcelona. Allf querfa triunfar en el mundo del Cabaret.
Aquella ciudad para mi fue una delicia, ni imaginaba que pudiera existir
algo como el Barrio Chino.

En esa época vivi en la calle Conde del Asalto (ahora Nou de la Rambla).
La sorpresa para mi es que parecfa que nadie miraba de forma extrafa.
Eso en mi pueblo era impensable, alli todo eran insultos. Muchas veces
cuando salia a la calle otros nifios me escupfan y me tiraban piedras.
En Barcelona no pasaba eso. Recuerdo con mucho carifio cdmo era la
Barcelona de los afios sesenta. Alli estaba el Copacabana, el Barcelona de
noche, el Gambrinus, el New York, el Buena Sombra y muchos mds locales
donde actuaban grandes vedettes, muchas ya famosas mujeres trans,
estaba Madame Arthur, pasé la espectacular Coccinelle, entre muchas
otras. Es cierto que también tenfan que trabajar en lo que fuera para salir
adelante, la dictadura no era fécil pero también eran noches de glamur,
de plumas y lentejuelas.

Pero todo acabé muy pronto, en la pensidn barcelonesa donde vivia se
presentaron mis hermanos José y Antonio a llevarme de nuevo al pueblo.
Llegaron con una pareja de la Guardia Civil, porque en esa época atin era
menor de edad y mi madre me denunci6 para que me obligaran a regresar
a casa. Todo era horrible, muy desagradable. Asi fue, tuve que volver a
Arcos de la Frontera a la fuerza y escoltada como si fuera una delincuente.
Estando ya de vuelta en mi pueblo y con mi madre enferma, el alcalde
de entonces, Laureano Barrera, que no me vefa con buenos ojos, mandé
cerrar la taberna. Lo que habia ocurrido en realidad es que yo habia
cambiado completamente el bar. Continuaba siendo la taberna de
siempre, pero yo le dije a mi madre que eso se iba a acabar, que yo me
encargarfa de cambiar el rumbo del negocio y alli irfa la gente a tomarse
sus vinos y sus tapas. Lo primero que hice fue poner flores, decorar las
paredes con telas de saco, quedd precioso. Mi madre pensaba que seria la
ruina, pero en realidad fue un éxito. Puse en la puerta un cartel de Snack
bar, que copié de lo que habia visto en las Ramblas de Barcelona pero el
alcalde pensd que aquello no era decente y lo mandé cerrar. Empezaron
de nuevo los problemas.

Pero no me conformé. La clientela aumentd y el local se quedé pequefio.
La gente hacia cola en la puerta. A los clientes de siempre no les importd
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el cambio, pero la alta sociedad de mi pueblo no estaba dispuesta a
permitirlo. Decfan que éste era un bar frecuentado por homosexuales.
Bueno, de homosexuales no. La palabra ordinaria, la que utilizaban
ellos, era otra. Decian que éste era un bar de maricones y las autoridades

Pero el negocio murié de éxito. Un dia llegd una carta, firmada por el
alcalde, dindome 48 horas de plazo para que abandonara y cerrara la
taberna. El alcalde parecia tener ganas de ponerse galones para que no se
vulnerara la moral y se me acabd la tregua. Las autoridades optaron por
asfixiarme el negocio. Situaron todas las noches a dos policfas municipales

en la puerta de la taberna y les metian miedo a los clientes. Los ingresos
dieron un bajén y decidi nuevamente huir de mi pueblo.

En esta ocasion fui a Torremolinos que en aquellos tiempos era un barrio
de Mdlaga. A principios de los afios sesenta me habfan hablado de un
lugar diferente, el Pasaje Begofia de Torremolinos. Quedé completamente
deslumbrada cuando descubri sus luces de neén y el ambiente de libertad
que se respiraba en el Pasaje Begonia. Eso era Hollywood, lo mds moderno
del mundo. Alli habia respeto: Ver a dos chicos besindose en un bar,
ver a mujeres bailando y abrazadas o a otras personas trans haciendo
espectdculos fue algo que nunca olvidaré. El color, la moda, la msica,
el brillo, el respeto que alli se vivia era maravilloso. Mi sentimiento
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era como si a un pdjaro le abres la puerta de su jaula por primera vez y
empieza a volar.

Estuve algo mds de un ano trabajando en un bar de la Nogalera que
estaba muy cerca del Pasaje Begofia. El bar se llamaba E/ gato viudo y
todas las noches, al finalizar mi trabajo acudia a divertirme al Pasaje
Begonia. Aquello no se puede describir con palabras, todo era alegria y
buenos sentimientos. En ese pequefio callején conoci a mucha gente
como yo, también habia otras personas que no eran del colectivo, pero
todas ellas eran fascinantes y con algunas atin mantengo la amistad.
Muchas de esas personas eran muy famosas, de la alta sociedad, de la
moda, de la cultura, politicos y gente de negocios. Pero también muchas
personas del especticulo como mis amigas, la Petréleo, la Salvaora, la
Tanque, Juanita la Burra. Recuerdo con mucho carifio mis primeros
escarceos sexuales en las escaleras que bajaban desde cementerio hasta la
playa de Torremolinos. Cuando saliamos del Pasaje Begosia y queriamos
seguir divirtiéndonos con los turistas, rompiamos la Gnica bombilla que
alumbraba esas escaleras y alli pasaba «de todo». Algo asi como lo que ahora
llaman «cuartos oscuros». Cuando terminé de trabajar en E/ Gato Viudo
regresé porque me tocaba hacer el servicio militar. Eso fue entre 1965 y
1966, me licencié en abril. Aunque regresé muchas veces al Pasaje Begoria.

La instruccién militar la hice en Cerro Muriano (Cérdoba). Al intentar
saltar el potro me parti dos costillas, y me destinaron a Jerez de la
Frontera, en el destacamento que se llamaba «Artillerfa 74». Llegué al
servicio militar con dos huevos duros y un billete de cinco pesetas. Yo iba
asustadita, no es de extrafiar por lo que se contaba y porque lo primero
que nos dijeron es que alli no querfan maricones. Durante los primeros
dfas traté de disimular, pero a la semana se me solt6 la pluma y no podia
ocultar mi condicién de mujer. Siempre tuve el miedo que si hacia algo
malo o descubrian mi transexualidad me llevarian al Castillo de Santa
Catalina, que era una prisién militar a la que todo el mundo le tenia
pdnico. Pero no solo no me llevaron sino que me dieron un diploma al
terminar, incluso me ofrecieron quedarme a trabajar en la cocina del
cuartel. Yo siempre he puesto el mdximo esfuerzo en hacer las cosas bien,
fuera lo que fuera, bajar por la escalera de un cabaret con unos tacones
de vértigo o fregar la cocina del cuartel. Tan contentos estaban conmigo
que como decia que intentaron que, una vez juré bandera, me quedara,
que me darfan empleo de cocinera, pero no era eso a lo que yo aspiraba.
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En 1967 regresé a Barcelona. Alli no tuve tampoco las cosas ficiles. Nada
mids llegar me viol6 un cura. Me vio por la calle y me llevé a la iglesia
de Santa Ana, me confié porque me sentia contenta de que un cura me
hablara y me fui con él y al entrar se abalanzé sobre mi. Me dio cincuenta
pesetas y me dijo que si decfa algo irfa al infierno. Me eché a temblar y me
fui corriendo para el restaurante el Satélite, en el Paseo de Gracia, donde
trabajaba fregando platos.

A pesar de todo, esa libertad que tanto ansiaba la encontré de nuevo alli.
Después de tantos afos, algunos lugares de Barcelona me recordaban
al Pasaje Begoia: El Barrio Chino y Las Ramblas con las mujeres trans
con sus vestidos y sus pelucas y hablando con los hombres con total
normalidad. Yo cref que aquello era otra vida y era la vida que yo queria.
Alli me quedé a vivir y a trabajar. Entre Barcelona y Madrid mi vida
cambi6 para siempre. Por las noches me iba a la puerta de las artistas de
El Molino Rojo. Era lo que queria hacer.

Las luces del especticulo

En Madrid trabajé mucho, aprendi, me esforcé y triunfé en el mundo del
espectdculo. Un dfa vi un anuncio que cambiarfa mi vida, era de un local
de espectdculos que se llamaba La Fragata, en la calle de la Cruz, cerca de
la Gran Via. Alli organizaban un concurso de belleza de transformistas
y para la ganadora habia trabajo seguro en el mundo del especticulo.
Acudi al Rastro de Madrid y me compré alli un traje de noche y una
peluca rubia. Me presenté y gané el concurso como la que mds estilo
tenfa. Cantar, lo que se dice cantar, quizds no lo hacia muy bien pero
guapa si que lo era. Modestia aparte, fui una mujer muy guapa.

Ese era mi suefo, triunfar en el mundo del especticulo. Y asi fue, el
afamado artista Paco Esparia me contraté y formé parte de su equipo de
artistas durante varios anos. Fui primera artista hasta que logré formar mi
propia compania de Cabaret. En el mundo del espectdculo recorri toda
Espafa y otros paises. Recuerdo esa época con mucho carifio, ademds
conoci y me hice amiga de otras famosisimas artistas como Lola Flores,
Rocio Jurado y muchisimas mds. Pero hay varias cosas de las que me siento
verdaderamente orgullosa: Haber escapado del mundo de la prostitucién,
haber formado una familia y haber logrado ser una empresaria de éxito.
Toda mi vida la he dedicado a defender al colectivo trans y a ayudar a las
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personas mds vulnerables.

Saqué fuerzas de donde no las habia para obtener mi documento de
identidad de mujer, fui una de las primeras mujeres trans en conseguirlo.
También consegui formar una familia. Fui madre de acogida de cinco
hijos, cuatro paraliticos cerebrales y una nina con Sindrome de Down,
todos ellos con muy poca esperanza de vida. Eran criaturas a las que
sus familias habfan abandonado precisamente por tener gravisimas
discapacidadesy ninguna otra persona las queria adoptar porque requerian
muchisimos cuidados. Yo les ofreci todo el amor que pude. Los médicos
me decian que no hablaban, no vefan, no podian moverse sin ayuda y
tenfan graves problemas de salud, pero mi lucha fue infatigable por darles
una vida digna. Por desgracia todos murieron pronto a excepcién de
Maria. Mi nifia era ciega con sindrome de Down y vivié casi cuarenta
anos a mi lado. A pesar de que los médicos me aseguraban que ella apenas
viviria unos meses.

Mi gran orgullo fue luchar para tener una familia y dar amor a mis hijos.
Ese ha sido verdaderamente mi gran triunfo en la vida. Pude demostrarle
al mundo que las personas trans también podemos dar amor. Todas las
televisiones, todos los medios de comunicacién de la época me llevaban
para explicar por qué «un travesti», como decian en el humillante lenguaje
de la época, se empefiaba en ser madre. Luché mucho para explicar a toda
la sociedad que soy una persona como el resto y que el amor que yo daba
era igual de vdlido que el amor que daban el resto de las personas. Atn
me duele leer los titulares de la prensa de la época con esas humillantes
palabras hacia mi persona por el mero hecho de dar amor. En ocasiones,
inclufan mis noticias en la seccidn de sucesos junto a asesinos, violadores
o graves accidentes.

Una de las facetas donde triunfé fue como empresaria. Gracias al mundo
del especticulo y del cabaret ahorré dinero, viajé con mi cabaret por
muchas ferias y fiestas de nuestro pais y por otros lugares del mundo
y monté varios negocios que tuvieron mucho éxito: hostales, bares y
restaurantes. Guardo especial recuerdo de La venta los tres caminos que se
convirtié en un restaurante muy famoso y al que venian personalidades
de toda Espana para comer y celebrar banquetes.
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La otra Manolita Chen

En este punto quiero mencionar a la otra «Manolita Chen», la Manolita
Chen del Circo Chino o del Teatro Chino. Muchas veces me confunden
con ella y quiero aclarar que no tengo nada que ver con ella, al margen
del nombre. Nunca la imité ni fue mi intencién ofenderla. En el mundo
del espectdculo era frecuente que las grandes artistas como Lola Flores,
Sara Montiel, Rocio Jurado o Rocio Durcal tuvieran imitadoras. Muchas
de mis companeras del Cabaret, de hecho, las imitaban y nunca tuvieron
ningtn problema. Yo si los tuve y los sigo teniendo, a pesar de que nunca
imité a nadie. A la otra Manolita Chen nunca le gusté compartir el nom-
bre conmigo. Ella se llamaba Manuela Ferndndez, se casé con un sefior
de origen chino que se apellidaba Chen y le pusieron Manolita Chen.

Sin embargo, mi trayectoria artistica fue muy diferente a mi me llamaban
Juan de Ronda, después fui La bella Helen y después La Chen de Arcos
como podian haberme llamado «La Chon» o «La Chun». Cuando cambié
ni nombre en el DNI todo el mundo ya pasé a llamarme Manolita, La
Chen. Como anécdota contaré que en plena transicién una vez muerto el
dictador coincidimos las dos carpas del espectdculo de las dos Manolitas
Chen en la Feria de Sevilla. Mi Cabaret Manolita Chen era «picante» con
shows de desnudos, mucha purpurina y transformistas y justo enfrente
estaba la Carpa del Circo Chino de la otra Manolita Chen. Un juzgado
nos cerrd las dos carpas por la confusién que se cred y en la vista previa
del juicio se acordé que las dos tenfamos derecho a utilizar el mismo
apodo por no ser nuestros nombres y no tenerlo registrado. Quedé claro
que ninguna era imitadora de la otra. Sin embargo, toda mi vida me ha
perseguido el rumor de ser «la falsa Manolita Chen» como si hubiera
categorfas de personas. Manuela Saborido, que soy yo soy igual de
verdadera y tengo la misma dignidad que Manuela Ferndndez, aunque
nuestras trayectorias profesionales nada tenfan que ver.

El activismo
Para finalizar quiero dedicar unas palabras a mi lucha activista por el

colectivo LGTBIQ+. Sin saberlo, desde pequena he sido ejemplo para

muchas otras personas, en mis periodos de estancia en la cdrcel recibia
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cientos de cartas de personas que se solidarizaban con mi causa, en mis
apariciones en prensa, radio y television defendiendo los derechos de las
personas trans. Fueron muchisimas las personas que venfan a conocerme
y me escribfan para felicitarme por ser valiente y ser yo misma.

Me han dado innumerables premios y reconocimientos, he sido pregonera
de los Orgullos y Prides mds importantes de Espana, guardo con mucho
carifio el diploma que me entregé el presidente del Gobierno de Espana,
Pedro Sdnchez por ser referente de la Memoria LGTBIQ+ en nuestro
pais y la Gran Cruz al Mérito de la Guardia Civil. La Junta de Andalucia
me ha entregado el galardén +Social y decenas de ayuntamientos y
asociaciones me han distinguido con premios y menciones de honor.
Estoy muy agradecida por recibir tanto carino en la tltima etapa de mi
vida.

Para finalizar, quiero hacer una mencién a mi otro gran sueno cumplido:
La Fundacién Manolita Chen. Creada en 2021 ha conseguido en
estos afos depositar en el Archivo General de Andalucia mds de 7.000
documentos (fotos, videos, cartas, carteles) sobre mi vida y mi lucha
que ya estdn para consulta de toda la ciudadania. En estos momentos la
Fundacién estd negociando con varios museos para que mi patrimonio
artistico (obras de arte sacro, antigiiedades) también sean depositadas
gratuitamente en varios espacios publicos para que se puedan visitar y
dar a conocer.

La Fundacién también ha conseguido consolidar los Premios Manolita
Chen para reconocer a las personas, iniciativas y entidades que luchan

cada dia por los derechos y libertades de las personas LGTBIQ+.

Pero el proyecto mds ilusionante de la Fundacién es el Hogar Manolita
Chen. Disponemos actualmente de siete viviendas de acogida en Sevilla
y dos viviendas en Arcos de la Frontera para ofrecer un hogar a las
personas mds vulnerables que han sido expulsadas de sus familias o de sus
paises, que han sido perseguidas, humilladas y acosadas por ser o sentir
su sexualidad libremente. Y es que atin quedan muchas «Manolitas» a
las que tenemos que seguir dando alojamiento, apoyos y oportunidades
para que sus vidas merezcan ser vividas con la misma dignidad, carifio y
respeto que el resto de las personas.
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De las infancias grises al arco iris
Jordi Petit

Las infancias bajo la dictadura franquista fueron transparentes y santas.
Los juguetes de los Reyes Magos no llegaban a todas las casas y las
criaturas eran castas porque el catolicismo impuesto nos hablé una y mil
veces de la pureza, cuando no tenfamos ni idea de que era el sexo. Las
peripecias, incertidumbres, miedos y culpa a las que fueron sometidos
los menores bajo la moral franquista, merecen un repaso detallado.

Aquel dfa, miraba yo la llegada de las golondrinas a Barcelona,
con su caracteristico piar. De pronto se rompié la armonifa. Mi
padre empezé a bramar ;Maricones, Maricones! En TVE, recién
estrenada, aparecian los Beatles, con sus pelos largos. Senti como un
escalofrio extrafio, no supe la razén, pero no tardaria en descubrirla.

De pequeno, me gustaba escuchar a media manana las charlas de las
vecinas del rellano, pero habia alguna expresion que no entendia,
hablaban del «acto». Parecfa algo misterioso, como de otro mundo
o quizds ilegal. Una contaba que ayer le decia a Pepe, «Ay Pepe,
termina, termina», otra mds resuelta, explic6 que mientras durd
el acto, estuvo pensado en que pondria hoy para comer. A veces
hablaban del «uso de matrimonio». Y yo sin entender nada de nada.

Hoy desde la distancia de tantas décadas y cambios, me enfurece evocar
aquellas vidas tan sumisas y centradas en «lo normal». Ignoro el grado de
infelicidad de cada una, seguro que pensaban que hacfan lo correcto. Lo que
el pdrroco les decia en el confesionario, no fue muy diferente de lo que mds
adelanteoirfaderodillasamisdirectoresespirituales. Siempre preguntando
detalles y mds detalles. Que rancio olian sus sotanas. La sexualidad era
tan ausente, como presente en la mente de la mayorfa. La prohibicién y
la obligacién de procrear eran reciprocas. Cuando algo estd prohibido,
se imagina el pecado, aunque no se diga. Nuestra eterna doble moral.

A menudo llegaba a casa una capillita de madera creo que, con una
estatua de la virgen, término que yo también desconocia, y que se suponia
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era para rezar el rosario en familia. Se quedaba aparcada en el despacho
de mi padre y luego se pasaba al vecino siguiente.

Nadie te preguntaba si habias rezado o no, pero estaba mal visto rechazarla.
Fui hijo tnico y consentido. Cada 6 de enero me llegaban muchos
regalos y me encantaba hacer el belén. En ningiin momento relacioné
a la madre del nifo Jests con la virgen de la dichosa capillita itinerante,
tenfa un padre llamado José y ya estd, como era normal. En TVE
ponian aquel anuncio de las «<mufiecas de Famosa se dirigen al portal».

Los bafios, la playa

Algunos fines de semana en verano, soliamos visitar a una familia
de origen extranjero que tenfan piscina en su preciosa finca. Habia
tres hermanos y yo me relacionaba mejor con el menor. Otra
vez el extrafo escalofrio. Cuando tocaba ir a la playa, cerca de
las costas de Garraf o a la piscina, pues todos los chicos nos cambidbamos
juntos. La primera vez me quedé atdnito pues el mayor y el mediano de los
tres hermanos, tenfan pelo en el pubis y en los 6rganos sexuales. Nunca lo
habiavisto, yo no tenfay me impacté mucho. Como todos, me desnudéy me
puse el banador como si nada, pero habia empezado ya esa doble conducta,
la normaly la confusién dentro de mi mente. Seguro que, en aquellos anos,
a inicios de los 60’s, nos ocurrié a la mayoria de futuros homosexuales.
Hubo mds bafios y mds cambiarnos juntos, a veces con adultos incluidos
y entonces ya me fijaba en mds cosas, especialmente un pene de notable
tamano que me impresioné mucho. Pero yo, de nuevo indiferente, como
si nada. Me querfa sentir como uno mds, pero ya notaba que no era asi.

Observé que mi madre, que jamds hablé del acto con las vecinas, de tanto
en tanto manejaba como unos panuelos compactos, se encerraba en el
bano, cerraba y yo ya conocia el ruido del agua del bidet. Pero no sabia
que hacfa. Un misterio mds. Jamds vi a mi madre o a mi padre en total
desnudez, al contrario de aquella familia extranjera, se cambiaban para
ponerse el banador todos juntos, incluida la madre, segiin me contaron.
Otro misterio mds. Todo era como un cimulo de interrogantes y aquel
nudo en la garganta que regresaba al ver un hombre desnudo o imaginarlo.

El Pasaje de Sant Antoni, la primera marginacién y la religién

Como a tantas criaturas, me permitian bajar a jugar la calle. En mi caso,
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a pocos metros de la escalera donde vivia, existe todavia el Pasaje de Sant
Antoni, que une las calles Borrell y Urgell. Sin circulacién de coches,
fue y es un espacio seguro para darle al balén o jugar a tocar y parar, la
gallinita ciega, etc. El suelo estd cimentado, a diferencia de las calles con
sus adoquines y algunos servicios municipales que hoy han cambiado
mucho. Pasaba el carro de la basura tirado por un caballo y en las bodegas
se vendia hielo a pesetas, pues no habian llegado las neveras eléctricas. Mi
madre lavaba en un lavadero dentro de casa y cuando me mandaba a por
el pan, casi siempre como las barras no pesaban exactamente un cuarto
de kilo, me daban «la torna».

en cataldn, el trozo que faltaba para completar el peso. Qué bien olia la

panaderia! Aquel pasaje estaba lleno de baches y después de llover, con las
botas de goma, chapotedbamos sin cesar. Alli empecé a darme cuenta de
que no encajaba. Era un nifo mimado y consentido que ya sabia cantar
Témbola de Marisol. Enseguida el resto de nifios empezaron a llamarme
mariquita, nena y otras cosas por el estilo. Simplemente me converti en
un indeseado.

Volvi sobre mis pasos y no regresé a la calle. Aquello me creé una profunda
angustia y enseguida miré en el diccionario que significaba la palabra
maricén. De ahi pasé a la homosexualidad, enfermedad, y a continuacién
al extrafio término de «<sodomia» condenado por la Biblia con el fuego que
arrasé aquella ciudad. Hasta descubri que hubo un pintor renacentista
llamado «El Sodoma». Cuando iba de visita con mi madre y mi padre al
domicilio de sus amistades u otros familiares, enseguida me despistaba
y me iba a visitar la biblioteca y a buscar diccionarios, en todos ponia lo
mismo.

El valle de ligrimas

Pronto me agarré a la religién como salvavidas de aquello tan pertinaz
e hiriente. Fui a catequesis en la parroquia del barrio de nombre tan
singular como de «La Preciosisima sangre de nuestro sefior Jesucriston.
Tal cual, ;un poco gore, ;no? En la academia de primaria donde me
llevaron, ya nos dijeron que habiamos venido a un «valle de ldgrimas» eso
era el mundo. Cada mes de mayo acudia con flores a «Maria, que madre
nuestra es». Era una escuela privada, pero montaban un altar y todo eran
cdnticos. Se notaba olor a flores frescas y a flores marchitas, el agua se
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pudria y no se cambiaba a tiempo. De entre mis abundantes juguetes,
rescaté una arquitectura y en el canterano de mi habitacién, monté como
un pequeno templo. Hasta con velitas de los pasteles de cumpleanos y
figuras de San José y de la Virgen, que provenian del belén. Ya cerca
de mi primera comunién me regalaron un sagrado corazén de cerdmica
blanca con perfiles dorados. Esa imagen ocupé el centro de este templo
particular.

El tiempo corriay ya me daba cuenta de que mis deseos obscenos eran mds
notables. Hasta tuve un sueno de un supuesto infierno, que muchos afios
después identifiqué con el vapor de una sauna gay. ;Vino el futuro a darme
una sefial? Fui corriendo a confesarme. Luego rezaba ante mialtar privado.
Mi madre estaba complacida con ese ataque de beateria, ya tan nifio, y mi
padre, anticlerical y republicano, se burlaba. Me contaba que cuando el
era nifo, antes de la guerra, los curas vendian parcelas del paraiso, como
ya empezaba a suceder con la venta de terrenos para hacerse un chalet (cosa
de ricos, claro). Llegé la televisién y yo cada vez mds «desviado», pero me
enganché a dos programas sin rombos. En aquel entonces en la pantalla
del televisor aparecian uno o dos rombos si la pelicula o el programa
no eran adecuados para menores, y eso que ya pasaban por la censura.
Esos dos programas que nunca me perdia eran «La Biblia» contada
con la impresionante musica de Bach (luego le cogi mania) e ilustrada
con piadosas imdgenes de cada capitulo del texto sagrado, incluida la
destruccién de Sodoma por el fuego divino (ya me lo sabia de memoria).

Siempre alegre, para hacer felices a los demds

El otro programa era mds falaz y su titulo lo decia todo «Siempre alegres,
para hacer felices a los demds». Aparecia un sacerdote que te convencia
para estar siempre disponible para el préjimo, amable y repetitivo,
nunca pronuncié la palabra autoestima, ni personalidad. Todo era
entregarse a la humanidad, asi que mis raciones de catolicismo fueron
muchas, demasiadas. Sin embargo, yo estaba deseando ir a la playa
con las amistades de mi familia y ponernos todos, el bafiador juntos. A
veces se afiadian algtin adulto y ya las visiones subian de tono. Asi que
llevé una infancia entre dos mundos, o sea, entre el pecado y la extrema
piedad cristiana. De confesor en confesor y venga a rezar penitencias. Y
luego ja la playa! Aquel empacho de catequesis, miedo al infierno o al
purgatorio, saturd a las infancias de mi generacién. Cada cual lo llevé a
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su manera, mi caso fue digamos, que singular.

No todo el afio era verano y a veces pasibamos los domingos en la finca
de las amistades de mi familia. Mi padre junto a su amigo propietario,
se internaban en un pequefio bosquecillo para hacer punteria con sus
escopetas de balines. Les segufa discretamente. Luego cuando se iban,
iba yo a toda prisa a recoger los pajaritos muertos. Me los llevaba bajo
un sauce llorén e iniciaba una piadosa liturgia. El espacio era como una
ctpula. Las ramas llegaban al suelo y creaban una atmésfera mégica con
el paso del sol entre las hojas que movia el viento. Para cada gorrién hacia
un agujero alargado con una cuchara. Depositaba en el fondo piedras
blancas planas, luego pétalos y el cuerpo del ave. De nuevo afiadia mds
pétalos y sellaba con mds piedras blancas planas. Encima lo cubria con
tierra y ponia otra piedra singular, para marcar la tumba. Finalmente
rezaba.

Asi muchas veces, nadie me vio nunca. Sin embargo, no siempre mis
mayores salian con la escopeta de balines, entonces buscaba animalitos
muertos para repetir esa liturgia piadosa. Cuando no los encontraba, pues
salfa mi lado oscuro y a golpe de palo me hacia con ranas, lagartijas,
saltamontes y otras desgraciadas victimas. Los excesos sobre menores
desajustan su fantasia.

La primera comunién

Llegé la primera comunién. Estaba confesado del dia antes y en la ducha
por la manana tuve un pensamiento impuro. Cometi pecado y ya no
habia tiempo de volverme a confesar. jIba a comulgar en pecado! Pues asi
fue y con una gran culpa interior. Ciertamente, todo me acusaba desde esa
rigida moral. Mi madre, devota de Fray Escoba y mi padre, jamds se fijaron
en tales peripecias. Cuando habia visitas en casa me invitaban a cantar
19mbola de Marisol, que me la sabia de memoria y hasta la interpretaba.
El puablico siempre me aplaudia. Todo muy complejo, un nudo
deinestabilidad, dudasy contradicciones, y sobre todo culpa, mucha culpa.

En paralelo a mi infancia se reformé la ley republicana de Vagos y

Maleantes, precisamente en el ano de mi nacimiento, tal como recoge
Ramirez, Victor M. (17 de mayo de 2016). «Los homosexuales durante el
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franquismo: vagos, maleantes y peligrosos» y en El diario.es”.

«En el ano 1954 se modifica la Ley de Vagos y Maleantes de 1933
para incluir, entre otros supuestos, a los homosexuales al entenderse
que ofenden la sana moral de nuestro pais por el agravio que
acusan al acervo de buenas costumbres, fielmente mantenido en la
sociedad espafiola, seglin reza la exposicién inicial de la reforman.

«Articulo primero: (...) el nimero segundodel articulosegundoy el niimero
segundodelarticulosextodelaLeyde Vagosy Maleantes, decuatrodeagosto
de mil novecientos treinta y tres, queda redactados de la siguiente forma:

Articulo segundo.- Ndmero segundo.-Los homosexuales [sic], rufianes y
proxenetas. (...).

Articulo sexto.-Nimero segundo.-A los homosexuales [sic],rufianes y
proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad
ajena, exploten menores de edad, enfermos o lisiados, se les aplicarin
para que las cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes:

a) Internado en un establecimiento de trabajo o colonia
agricola. Los homosexuales [sic] sometidos a esta medida de
seguridad deberdn ser internados en instituciones especiales
y, en todo caso, con absoluta separacién de los demds.

b) Prohibicién de residir en determinado lugar o territorio y obligacién
de declarar su domicilio.

¢ Sumisién a la vigilancia de los delegados. En aquellos tiempos con
la palabra homosexual quedaban incluidas las personas transexuales,
las peor tratadas, apaleadas y hasta violadas por la policia. Era un
totum revolutum con la diferencia, de que las personas homosexuales,
en general eran menos visibles, mientras que las mujeres transexuales
eran inconfundibles en funcién de su vestimenta, dedicacién
al mundo del especticulo o la prostitucién, entonces con mal
acceso a los procesos de hormonacién, bétox y otras sustancias.

Texto exacto del BOE:

47 - Consultado el 2 de diciembre de 2018.
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«LEY DE 15 DE JULIO DE 1954 por la que se modifican los articulos
2°y 6° de la Ley de Vagos y Maleantes, de 4 de agosto de 1933. La
produccién de hechos que ofenden la sana moral de nuestro pais por el
agravio que causan al tradicional acervo de buenas costumbres, fielmente
mantenido en la sociedad espafola, justifican la adopcién de medidas
para evitar su difusién. Las establecidas por la presente Ley, mediante la
que se modifican los articulos segundo y sexto de la de Vagos y Maleantes,
de cuatro de agosto de mil novecientos treinta y tres, no son propiamente
penas, sino medidas de seguridad, impuestas con finalidad doblemente
preventiva, con propdsito de garantia colectiva y con la aspiracién de
corregir a sujetos caidos al mds bajo nivel moral. No trata esta Ley de
castigar, sino de proteger y reformar. También aspira la misma Ley a
proteger la paz social y la tranquilidad publica contra las actividades,
no constitutivas de delito o cuya delincuencia consta, pero no puede
ser inmediatamente probada, de sujetos que, por su habilidad, escapan
a través de las mallas de la Ley o eluden su aplicacién, por cuya causa
constituyen un serio peligro para una ordenada vida de la colectividad.
En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada por las Cortes
espanolas,

DISPONGO:

Articulo primero.—Los ndmeros segundo y undécimo del articulo
segundo y el nimero segundo del articulo sexto de la Ley de Vagos y
Maleantes, de cuatro de agosto de mil novecientos treinta y tres, quedan
redactados en la siguiente forma: «Articulo segundo. —Numero
segundo.—Los homosexuales, rufianes y proxenetas.

«Articulo segundo.—Numero undécimo.—Podrdn asimismo ser
declarados peligrosos como antisociales los que, en sus actividades y
propagandas, reiteradamente inciten a la ejecucién de delitos de terrorismo
o de atraco y los que piblicamente hagan la apologia de dichos delitos.

También podrdn ser objeto de igual declaracién los que, de cualquier
manera, perturben con su conducta o pusieren en peligro la paz social o

la tranquilidad publica.»

«Articulo sexto. -Namero segundo- A los homosexuales, rufianes
y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la
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mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o
lisiados, se les aplicardn, para que las cumplan todas sucesivamente,
las medidas siguientes: a) Internado en un establecimiento de trabajo
o Colonia Agricola. Los homosexuales sometidos a esta medida de
seguridad deberdn ser internados en Instituciones especiales y, en todo
caso, con absoluta separacién de los demds. b) Prohibicién de residir en
determinado lugar o territorio y obligacién de declarar su domicilio. ¢)
Sumisién a la vigilancia de los Delegados».

Articulo  segundo.—Quedan derogadas cuantas disposiciones se
opongan a las establecidas en la presente Ley y autorizado el Ministro
de Justicia para dictar las medidas necesarias para su ejecucién y
cumplimiento, dejando subsistentes las facultades gubernativas
que en materia de orden publico, moralidad y disciplina social
tiene actualmente atribuidas el Ministerio de la Gobernacién.

Dada en el Palacio de El Pardo a quince de julio de mil novecientos
cincuenta y cuatro.

FRANCISCO FRANCO.

La simple lectura de este texto legal, refleja el odio y la descalificacién
moral como en aquella época de nacionalcatolicismo, era dominante en
nuestra sociedad, incluida la oposicién clandestina. Las dos victimas mds
relevantes de aquellos afios fueron el fusilamiento del poeta y dramaturgo,
Federico Garcia Lorca en Granada, asesinado al inicio de la Guerra Civil
espafola en el camino de Viznar a Alfacar, 18 de agosto de 1936. Mds
tarde el cantante Miguel de Molina, el principal intérprete de la copla
espafiola en los afios treinta tras la victoria franquista tuvo que exiliarse en
1942 a Argentina y luego a México, tras palizas y amenazas de falangistas.

Para hacernos a la idea de tal represion, tenemos un sintético parrafo de la
revista La Rambla de Barcelona: «El militar golpista Gonzalo Queipo de
Llano quellama Franco «Pacala culona» -proclamé: «Cualquierafeminado
desviado que insulte el Movimiento serd muerto como un perro.

Para el jefe de los Servicios Psiquidtricos del Régimen Franquista, para

algunos el Josef Mengele espafol, el médico y militar Antonio Vallejo-
Nijera, los homosexuales y lesbianas eran una muestra de la degeneracién
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de la 7aza que, segin ¢él, habia comenzado con la Segunda Republica, con
una «enfermedad mental», el marxismo.

Simpatizante del nazismo, aconsejé la esterilizacién eugenésica de las
presas republicanas y de los homosexuales, y entre otras cosas escribié
en su Tratado de psiquiatria (1944) y en las Lecciones de psiquiatria
(1952): «Adquieren estos post encefdlicos todas las caracteristicas
propias de las personalidades psicopdticas: holgazanerfa, importunidad,
mala intencién, hébitos viciosos, amoralidad, tendencias cleptémanas,
agresividad, vagabundeo, etc. lo caracteristico es la habilidad cinética, y la
tendencia a la accién, sin finalidad o con fines perversos. Son sujetos que
se entrometen en todo, se hacen insoportables, es imposible el aprendizaje
escolar o profesional, se permiten bromas groseras y pesadas con las
personas mayores, importunan al médico con peticiones imposibles de
satisfacer, propagan la homosexualidad».

«Si todo esto se hubiera quedado en palabras, nada mds seria la muestra de
las teorias anticientificas de un fandtico que se miraba en el oscuro espejo
del nazismo, pero las palabras tuvieron sus consecuencias, en cdrceles, en
manicomios, en electrochoques, en definitiva, en el sufrimiento y muerte
de muchas personas» (29 de diciembre de 2015).

Respecto de las mujeres lesbianas, tan invisibles, RTVE nos revela
la biografia de la bailarina Tértola Valencia, que pudo camuflar a su
compafiera y representante, a través de la adopcién (1940)%. Fallecié
en 1955. Ambas descansan juntas en el cementerio de Sant Andreu en
Barcelona. El terrible Patronato de Proteccién ala mujer fue una institucién

donde las menos adictas al régimen eran llevadas para su re-educacién.
La primera escuela

Cerca del domicilio familiar hubo una academia a la que me enviaron
y donde cursé hasta primero de bachillerato. Era privada y habia
muy diferentes profesores, maestras en primaria y luego maestros en
Ingreso y primero de bachillerato. Estuve hasta pasados los 11 anos.
De aprender a escribir caligrafia en aquellas libretas con rayas dobles,
segui con la devocién religiosa y cada mes de mayo se montaba un

48 - Carmen Tortola Valencia, la genial bailarina que hizo activismo contra el corsé, rtve.

es, 26.03.25.
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altar a la virgen Marfa donde llevaba ramos de lirios, hasta sacar muy
buenas notas en F.E.N. la Formacién del Espiritu Nacional, asignatura
para hacernos sumisos y adeptos al régimen franquista, a mi se me dio
muy bien, no tanto por su trasfondo politico, sino porque el docente
nos inculcd por encima de todo un valor bien simple: el bien comun.
Ese bien comun se suponia fruto de la dictadura, pero como yo en
casa ofa hablar pestes de Franco, pues lo desvinculé de tal personaje.

Mi padre fue a la guerra en la quinta del biberén, con 18 afos en el
bando republicano, participé en la batalla del Ebro, pasé por un campo
de concentracién (un aspecto muy silenciado de la post-guerra civil) y
finalmente hizo el servicio militar. Es decir, anti-franquista total. En
esos afos le escuchaba, me contaba el hambre que pasaban y como
a veces lanzaban una bomba de mano a un pantano y podian comer

los peces muertos que afloraban en la superficie, normalmente barbos.

Mi madre, mds nifa y de familia humilde, con once afos hizo la Retirada
con su hermanita de nueve hasta Le Perthus, junto con aquella riada de
gente republicana cuando las tropas de Franco se acercaban a Barcelona.
Les ametrallaban aviones fascistas italianos y entonces se escondian
en los zarzales. Fueron respetadas por aquella muchedumbre y ya en
el pais galo, durmieron varios dias al raso en las playas de Argeles-sur-
mer. Luego pasaron a un campo de refugiados en Cuiza, donde a punto
estuvieron de ser adoptadas por una familia, pero al cabo de un afo, la
Cruz Roja las devolvié a Barcelona. Ya con 80 afos, cada dia mi madre
me contaba una y otra vez esta misma historia. Aprendié de mi abuelo
el himno anarquista A las barricadas y yo se lo escuché muchas veces
cuando ella lavaba la ropa en el lavadero. Aunque catdlica, y sin objecién
del cura, en su funeral en 2010, ese himno sond. Poco mds voy a contar
sobre mi madre y mi padre, en aquellos afos el maltrato era normal y
pasé lo que pasaba en tantos domicilios. Un trauma que arrastré siempre.

Los pensamientos impuros se convirtieron en actos impuros

Ajenoalasleyesque defendianlamoral catélicay contralahomosexualidad,
mi adolescencia encontré la manera de entrar en el circulo constante de
pecado-confesién-penitencia-pecado. Las burlas de los nifios de la calle
ya tenfan sustento y en los dos colegios por donde pasé, pues lo mismo.
Bolas de papel y trozos de tiza que me alcanzaban desde no se sabe donde,
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risas y actitudes machistas con voz atiplada por parte de los lideres del
curso. Ahi adquiri una actitud defensiva que pienso ha sido un valor
definitorio de mi personalidad. Ya que no me podia defender, pues estudié
y estudié con tal de ser el primero de clase. Asi me imponia al acoso de
los companeros. Y fui el primero de la clase o el segundo, durante anos.

Aquellos actos impuros, pura y simple homosexualidad, y muy
consciente por mi parte, partieron de esas medio bromas cuando los
adolescentes entre chicos se meten mano. Simplemente yo los prolongué
hasta entrar en lo prohibido. Ah{ aparecia un empeno salido quizds
de mis etapas anteriores, nada de ceder, sino todo lo contrario. Los
confesores me preguntaban si un chico mayor me habia inducido y yo
respondia que no, que yo inducia y a chicos mayores que yo. Se ponian
histéricos y les daba como un pasmo de sorpresa y mal disimulada
indignacién. Luego a rezar y rezar larguisimas penitencias. La tnica
vez que me dio mucha, mucha culpa fue «hacerlo» en un viernes santo.
Eran encuentros con poco didlogo y algo de tensién, sabiamos que
hacfamos algo malo o mal visto, luego la culpa seguia creciendo, al
menos en mi confuso interior. Pero se repetia y otra vez y con mds lujuria.
Luego si nos cruzdbamos en las calles, no nos decfamos nada, era todo
clandestino.

Me parece que en todas estas lineas he reflejado como tantos
homosexuales y bisexuales vivieron su nifiez y sus primeras experiencias
en aquel mundo tan rigido e ignorante, todo era pecado y habiamos
venido a vivir a un valle de ldgrimas, seglin nos ensenaban. Muchos
anddbamos confusos entre la doble moral, y al filo del infierno o
del purgatorio, como nos insistian en los ejercicios espirituales.

La vida social

Légicamente hoy las cosas son muy diferentes, pero estoy hablando de
unas generaciones muy machacadas, fuimos los hijos de la post-guerra y
del franquismo, nacidos en las décadas de los cuarenta a los cincuenta. De
mis recuerdos de infancia quizds haber nacido en 1954 me facilité recoger
lo que se contaba en casa y lo que en los 60’s yo ya era capaz de retener.

La autarquia, las malas condiciones de vida y la miseria afectaron a
la mayoria de la poblacién, de manera que me contaron que hubo las
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llamadas huelgas de los tranvias en 1953 y 1957. En Barcelona el aumento
del precio del billete provocéd protestas y durante semanas la gente se
negd a coger el tranvia y hacia a pie su recorrido. En 1956 la pelicula
M;i tio Jacinto dirigida por Ladislao Vajda y protagonizada por Pablito
Calvo, el primero de las criaturas que el cine espafiol encumbrd, refleja
la miseria, el chabolismo y la bondad de la policia ante un nifio que
roba. Sin duda alguna, el cine de Berlanga, desde Plicido en adelante,
el régimen permitié una cierta critica que aun hoy nos asombra al
reflejar el periodo post-guerra y anos posteriores. Hubo que jugar
mucho con la censura, donde conflufan la dictadura y la moral catélica.

En 1953 acontecié una de los mds disparatados actos de la obsesiva
censura. Llegé la pelicula norteamericana Mogambo, premiada y de gran
éxito en medio mundo. Protagonizada por tres grandes estrellas del dorado
Hollywood del momento: Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Para
esconder un adulterio, grave pecado, la pelicula presenté un incesto a
través de trastocar todo el doblaje. Quienes eran un matrimonio en viaje
africano, fueron convertidos en hermanos, aunque hubo que suprimir
una escena donde aparece la cama donde duermen juntos. Esperpéntico.

Asi fue con toda muestra de arte, copla, revista, cabaret, prensa y
literatura. Hubo otro caso sorprendente. En 1943 Bonet de San Pedro
obtiene un clamoroso éxito con la cancién Rascayi, que decia «Rascay,
cuando mueras que hards td». El régimen se lanzé contra la cancién ya en
pleno éxito, porque suponian que se referfa a Franco y la Iglesia catélica
se escandalizé por su contenido, pues ese difunto entablaba amistad con
los esqueletos del cementerio. Total, que la censura se lanzé contra esta
cancién de humor negro, pero a pesar de muchos altibajos y versiones,
subsistid. Estos y otros detalles me llegaron a través de mi familia.

Mi padre me decia también que a diario habia fusilamientos y mds
fusilamientos en el castillo de Montjuic y en el Campo de la Bota.
Nunca sabremos cuantos, ni quienes. Todos supuestamente politicos
la mayoria y sin juicio previo. En la inmediata post-guerra bastaba
con una acusacién. En esos afos para quedarte con el huerto del
vecino o para solventar una venganza personal, se sefialaba a la victima
como republicana, lo fuera o no. De inmediato iban al paredén.
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La segunda escuela, salesianos y auto-mortificacién. Curso B (1962-

1966)

El olor/sabor acre de la tiza y los tinteros, desaparecié de pronto. Tampoco
estaban los viejos pupitres de madera, gastados de tantos afos usados.
Todo era un resplandor frio e inmaculado. Un laberinto de pasillos,
cristales (como en los terrarios) y mesas de férmica. En 1962, pasé de una
antigua academia, al Colegio de los Salesianos de la calle Rocafort 42 de
Barcelona.

A mis 12 afos yo ya sabfa que era un chico no querido por los demis,
una exagerada proteccién maternal, demasiados regalos y ningin
problema, me habian convertido en un nifio afeminado, méds por la
parte del exceso de mimos, que no por otra. Sin embargo, ya a esa edad,
sabfa que me gustaban los chicos. Lo sabia y lo gozaba, con angustia,
supe encontrar a otros, algo mayores y excitados-dispuestos por su
adolescencia. Una revista, PlayBoy, fue el pretexto para hojearla, luego
dejaba fluir sus comentarios, subia la temperatura (la de ellos, claro) y
entonces entraba yo al ataque, tipo «nos la pelamos?». A la tercera
vez, ya no hacfa falta ninguna excusa. Eran chavales de mi barrio,
que pocos afios antes se habfan burlado de mi afeminamiento, para
mi era como una secreta venganza. Ellos muy viriles y francamente,
de buen ver. Vivia una mezcla de placer y de culpa, era pecado.

Aun no habia llegado 1969 y su Stonewall, pero en una ocasién, en casa
de uno de ellos,; tuve que esconderme en un armario!, llegé de improviso
un familiar. Salf sigilosamente. En los salesianos formdbamos por cursos
en el patio antes de subir a clase para la hora de estudio. Se imponia el
silencio. Luego misa diaria y el primer recreo.

Fui a parar a segundo B de bachillerato y el resto de los cinco cursos
que alli cursé y padeci, siempre estuve en el curso B. Por la tarde, antes
de terminar las clases, a través de una instalacién de megafonia el
Padre Director se dirigfa a todo el alumnado, serfamos mds de 600 y se
despachaba con un breve sermén, especialmente con alegorias a Santo
Domingo Sabio. De los himnos y cantos de entonces, siempre me quedé
grabada la frase, «;A luchar cual Domingo Sabio...antes morir que pecar!».
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Pues yo deberia de estar muerto bastantes veces, pero me confesaba.

Entré en un circulo sin salida: pecado-confesidén-penitencia (cada vez
mayor)-angustia y de nuevo: pecado, asi sin cesar varios afios. Supongo que
eso me causd obstdculos de auto-aceptacién y auto-estima. Los ataques
eran los tipicos, risitas, bolitas de papel o trocitos de tiza que me lanzaban,
cuando el profe no atendfa. A mis espaldas, a veces ofa, mariquitay todala
serie de acepciones de ese tipo y hasta frases pronunciadas con exagerado
afeminamiento. Hice frente a ese acoso a base de estudiar y estudiar como
un poseso, tantoasi que casicadames, resultabaserel primero delaclase. Eso
redoblé la antipatia de muchos. Me refugiaba en un grupete de
compafieros amables, bastantes domingos hicimos guateques, donde yo
preferfa hacer de DJ. Ademds, buscaba la complicidad y a los chicos les
anunciaba cuando pondria una larga cancién, tipo Noches de blanco satén,
The Boxer, y ya en 1969 (en la universidad entonces), el prohibidisimo Je
taime, moi no plus. Pude comprarlo ya retirado de la venta, tenfan los
discos guardados bajo el mostrador, lo envolvieron y todo.

Vista esta época en perspectiva, advierto como desarrollé dos facetas
que han seguido marcando mi vida, de forma mds bien inconsciente.
En primer lugar, ser el «primero» la exigencia de ser respetado por mis
cualidades ante los ataques. En segundo lugar, la necesidad de ser til
a los demds, como para asegurarme su estima y evitar mds burlas. Asi
que yo siempre prestaba cosas, estaba a disposicién de los demds, antes
que de mi mismo. Siempre accedia, me gustase o no, pero rechuia del
conflicto. Empecé a no saber decir no, siempre era si o buscaba alguna
solucién. Claudicaba con tal de ser tratado con amabilidad. ;Quizd
porqué mi infancia fue muy regalada y el choque con el desprecio
me requiri6 buscar ese afecto como fuese? Quizds.

El cilicio

Hubo un punto critico en esos afios. Ya en segundo B me inscribi en
las «Companias de Santo Domingo Sabio», unos grupos que se reunian
con un sacerdote para ver como ddbamos ejemplo de cristianismo,
compromiso y virtudes, ante los demds. De paso, nos saltdbamos media
hora del estudio. Obviamente yo cumplia con esa tarea, a pesar del
profundo remordimiento por mi principal pecado. Una nueva tensién en
mi conciencia, ya bastante atribulada. En casa, se redoblaba la amargura.
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Empezaron a aparecer los Beatles en la TV, los Rolling, etc. Al ver mi
padre a aquellos melenudos, les llamaba maricones a grito pelado. Yo,
como que me encogfa hacia mis adentros, como si quisiera desaparecer
o esfumarme. También mi padre se las tomaba con Luis Aguilé y el que
mds alaridos recibfa era Raphael.

Como el circuito infernal continuaba sin cesar y cada vez con mds técnica
y osadia, el padre confesor se lamentaba y lamentaba, decia que eso
era una plaga. Aunque luego rezaba montones de oraciones y luego ya
rosarios de brazos en cruz (un misterio si y otro no), me preguntaba yo,
donde estaban los otros de la plaga. De todas formas, fueron aumentando
los chicos que cafan en la trampa-excusa del Play Boy (pienso hoy, que
zafio fui, pero de la necesidad siempre aparece la virrud). En fin, una
continua y tensa contradiccién que duré anos y anos. Me preguntd el
confesor si eso lo hacia en los servicios y yo dije que no, como asf era,
pero desde entonces estaba muy atento. Para pedir permiso en clase para
ir a orinar se levantaba un dedo y se pedia ir a desbeber y dos dedos si era
para descomer. Controlaban que no hubiera mds que uno en los servicios.

Cambié de padre confesor, y aquello fue a peor. El anterior era clemente,
pero el siguiente era incendiario. Que si el fuego de Sodoma, que si es
el peor pecado que ofende a la Virgen, bueno una retahila de digamos,
shocks agresivos, que todavia me hundian mds. Pero yo seguia y seguia
con el circuito infernal, pasaba de la culpabilidad al placer y asi siempre.
Constantemente, unas dos veces y hasta tres por semana. Rezaba mucho,
pero la verdad, sin mucha conviccién. Pedia poder salir de aquel horrendo
pozo, queria como que se produjese una abstencién o desaparicién de
aquella atraccién tan prohibida como morbosa. Hice varias veces la hora
santa, una hora rezando de rodillas ante el altar del templo del Tibidabo
en Barcelona.

Recuerdo todavia el olor rancio de mis confesores, seria que llevaban
mucha ropa y sudaban o ignoro la razén, pero los mismos confesionarios
estaban empapados de ese tufo. Para quien no haya pasado por un
confesionario, sabed que las mujeres se confesaban tras una rejilla
lateral que impedia una visién clara de la pecadora. En cambio, los
varones, nos arrodillibamos también, pero enfrente del sacerdote
sentado, te abrazaba y luego te cubria con una cortina negra. Total, menos
aireacién de aquellos armatostes de madera, mejor o peor decorados segtin
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el rango de la iglesia o parroquia. Mi obsesién por zafarme del acoso y
burla de los demds, tuvo una consecuencia inesperada. Me esmeré en el
concurso del discurso del Dia del Padre Director y ilo gané!, asi que fue
mi primera aparicién en publico. El gran patio de los salesianos repleto
de gente que venia a ver los ejercicios gimndsticos dedicados al Padre
Director. Subido al escenario lef aquel texto, me senti muy contento.

En cada curso se realizaban al afio los ejercicios espirituales. Nos llevaban
a un pequeno pueblo deshabitado y comprado por la orden para ir
haciendo alli esas jornadas. Cada vez nos daban un cuadernillo para ir
apuntando reflexiones y auto-confesiones. No hard falta decir que todo
era un lamento a Dios para superar «aquello». Nunca puse nada explicito.
En mi colmo de devocidn, en el Via Crucis que se realizaba alrededor
de aquel pueblecito, servidor cargaba con la cruz durante una estacién y
luego leia una oracién propia. Esos ejercicios eran de un total y calculado
adoctrinamiento. La primera sesién consistia en una conferencia donde
se explicaban los males del mundo y el privilegio de haber nacido sin
deformaciones ni enfermedades. Ataque a la autoestima, sentimiento casi
de culpa por haber nacido bien.

Un dia aterrizé en mi colegio de los salesianos una brigada de mentores
espirituales que convocaron grupos de revisién de vida, y para alli me fui.
Se trataba de jévenes del Opus Dei, en cada grupo explicibamos nuestros
pecados, compartiamos sus consejos y hasta tocaban la guitarra, toda una
modernidad para aquel entonces. Ellos olian limpio y no vestian sotana.
Pronto pedi una reunién particular con el responsable de mi grupo, un
tipo guapo, rubio y de ojos azules. Muy convincente. Al escuchar el relato
de mis angustias, me hizo una serie de reflexiones de como iba a ser mi
vida después, del problema que eso implicaba a nivel profesional y ético,
total que debia dejarlo de cuajo para llegar a ser un buen profesional.

Poco se refirié al sexto mandamiento, mds bien apuntaba a mi futuro y al
éxito social. Debia pues educar mi voluntad para reprimir esos deseos que
desaparecerian si llegaba a dominarme a mi mismo. Me ofrecié un cilicio
para mortificarme y asi aprender a portarme correctamente. Me dijo que
el dolor me sanaria. Esa pulsera de pinchos sin punta, me la puse en el
brazo durante semanas alternas, pues en pocos dias aparecia un morado
que iba oscureciéndose. No se producia herida por no tener unas puntas
agudas. Es verdad que con el cilicio no me atrevi a repetir mis «pecados»,
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mas bien por vergiienza, que no por otra cosa. Dolia bastante y segtin los
movimientos, se agudizaban los pinchazos. En casa me preguntaron si
me habia torcido el brazo y yo asentia, pues no lo movia con naturalidad.
Luego llegaron otras mortificaciones, como llevar piedras dentro de los
zapatos y hasta chapas de refresco con la corona presionada por la planta
del pie. También dolfa y medio cojeaba.

Esa experiencia durd varios meses, se insertd en mi conciencia como una
culpa que estaba expiando. Ahi creo que eso también dejé huella en mi
personalidad, una especie de actitud reverencial hacia los demds, como
impuro, inferior o indigno.

Avances

Al cabo del bachillerato, tuve la extraordinaria ocasién de conversar con
un sacerdote psicélogo de los salesianos de Sarria. Fue una liberacién.
Me explicé el Informe Kinsey, me insistié en que yo no era enfermo, ni
pecador. Al ano siguiente ingresé en las ilegales Juventudes Comunistas
y alli, en el seminario de formacién, aprendi todas las teorfas marxistas.
Abandoné la religi6n.

Cuando paso a veces frente a ese edificio bunker de los salesianos,
recuerdo que pasaban lista por ir a misa el domingo, recuerdo-es un
topico- pero en las castas peliculas que se pasaban el domingo por la
tarde, si habia un beso, la mano de un cura lo tapaba desde la cdmara de
proyeccién. Puro Fellini. Alli se forjé gran parte de mi personalidad, a
contracorriente, empefiado siempre en seguir adelante. En aquellos afios
mi percepcion de la homosexualidad dejé de ser algo muy personal e
individual, algo inconfesable en mi entorno amistoso. Creo que hasta
aqui la vida de los jévenes homosexuales y bisexuales de las generaciones
de los anos 40’s-60s, salié del armario intimo y secreto. Salimos de una
extrafa y destructiva soledad. Se nos abrié la vida con otra perspectiva.
Respiramos hondo. Otra cosa era la necesaria prudencia ante una sociedad
pacata y homoéfoba, seguimos pues en la sombra y empezamos a buscar
discretamente a nuestros iguales.

Gracias a los avances cientificos que la prensa habia silenciado bajo la

censura, resulté que ya en 1974 la asociacién de Psiquiatria de los EE.UU.
dejé de considerar la homosexualidad como enfermedad, y eso provocé
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un gran efecto dominé en todo el mundo. No desapareci6 la homofobia,
ni mucho menos, pero asi se reforzé la segunda ola del movimiento
homosexual afincada bédsicamente en las costas de los EEUU y en
Escandinavia. En 1960 la homosexualidad ya era legal en Bélgica, Sueciay
Suiza, tolerada en Escandinavia y Francia. Siguié como enfermedad en la
URSS y en todo el bloque soviético, aunque tolerada en el R.D. Alemana.

Pese a los cambios cientificos, -que atin hoy las religiones de raiz
judeocristiana, (Islam incluido) no han querido asumir- en nuestro pais,
reserva espiritual de occidente-, se promulgé en agosto de 1970, La Ley
de Peligrosidad y Rehabilitacién Social, que substituy6 a la de Vagos y
Maleantes respecto a la persecucion de homosexuales y transexuales, en
aquellos afios no habia diferenciacién policial, nisocial, pero quiero insistir
en la cruel persecucién y maltrato policial de las mujeres transexuales.
En sintesis, aquella generacién a pesar de todo, y atn en el anonimato,
empezamos a compartir, a hacer amistades sin secretos, una nueva vida.

:Qué decia la ley de peligrosidad social?

Condenaba a cdrcel y a destierro a quien cometiera actos homosexuales,
y ademds se negaba el certificado de penales, imprescindible en la
Espana de Franco para encontrar trabajo.

CAPITULO PRIMERO
De los estados de peligrosidad

Articulo primero.

Quedan sometidos a las prescripciones de la presente Ley los mayores de
dieciséis anos que se encuentren comprendidos en sus articulos segundo,
tercero y cuarto.

Los menores de dicha edad que puedan considerarse incluidos en los dos
primeros preceptos citados, serdn puestos a disposicién de los Tribunales
Tutelares de Menores.

Articulo segundo.

Serdn declarados en estado peligroso, y se les aplicardn las
correspondientes medidas de seguridad y rehabilitacién, quienes:
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Resulten probadamente incluidos en alguno de los supuestos de este
articulo, y se aprecie en ellos una peligrosidad social.
Son supuestos del estado peligroso los siguientes:

Primero. Los vagos habituales.

Segundo. Los rufianes y proxenetas.

Tercero. Los que realicen actos de homosexualidad.

Cuarto. Los que habitualmente ejerzan la prostitucion.

Quinto. Los que promuevan o fomenten el trdfico, comercio o
exhibicién de cualquier material pornogrifico o hagan su apologia.
Sexto. Los mendigos habituales y los que vivieren de la mendicidad
ajena o explotaren con tal fin a menores, enfermos, lisiados o ancianos.
Séptimo. Los ebrios habituales y los toxicémanos.

Octavo. Los que promuevan o realicen el ilicito trdfico o fomenten el
consumo de drogas toxicas, estupefacientes o firmacos que produzcan
andlogos efectos; y los duefios o encargados de locales o establecimientos
en los que, con su conocimiento, se permita o favorezca dicho trifico
o consumo, asi como los que ilegitimamente posean las sustancias
indicadas.

Noveno. Los que, con notorio menosprecio de las normas de convivencia
social y buenas costumbres o del respeto debido a personas o lugares, se
comportaren de modo insolente, brutal o cinico, con perjuicio para la
comunidad o dafio de los animales, las plantas o las cosas.

Décimo. Los que integrindose en bandas o pandillas manifestaren, por
el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposicion delictiva.
Undécimo. Los que sin justificacién lleven consigo armas u objetos que,
por su naturaleza y caracteristicas, denoten indudablemente su
presumible utilizacién como instrumento de agresion.

Duodécimo. Los que de modo habitual o lucrativo faciliten la entrada en
el pais o la salida de ¢l a quienes no se hallen autorizados para ello.
Decimotercero. Los autores de inexcusables contravenciones de
circulacién por conduccién peligrosa.

Decimocuarto. Los menores de veintin afios abandonados por la
familia o rebeldes a ella, que se hallaren moralmente pervertidos.
Decimoquinto. Los que, por su trato asiduo con delincuentes o maleantes
y por la asistencia a las reuniones que celebren, o por la retirada comision
de faltas penales, atendidos el ntimero y la entidad de éstas; revelen
inclinacién delictiva.
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Articulo tercero.

Serdn de aplicacién los preceptos de esta Ley a los enfermos y
deficientes mentales que, por su abandono o por la carencia de
tratamiento adecuado, signifiquen un riesgo para la comunidad.

Articulo cuarto.

También podrdn ser sometidos a los preceptos de esta Ley los condenados
por tres o mds delitos, en quienes sea presumible la habitualidad criminal,
previa expresa declaracién de su peligrosidad social.

Esto y mds decia el Documento BOE-A-1970-854.
Algunos escritos
Una lucha de tres afios largos

La promulgacién de esta ley empujé a una serie de personas a fundar el
clandestino Movimiento Espafiol de Liberacién Homosexual (MELH),
liderado por Armand de Fluvia y por Mir Bell Gai. Organizacién que
oper6 en Barcelona, Bilbao y Madrid y que prefirié no relacionarse con
la oposicién clandestina, creo que fue acertado porque existia entonces
mucha homofobia. Mi mds rendido homenaje a los fundadores. Sin duda
su mejor labor consistié en redactar el Manifiesto, que con la muerte del
dictador el 20 de noviembre de 1975, convirtié al MELH en el Front
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC).

ElManifiesto del FAGC, texto de inspiracién marxista con clarainfluencia
deAlthusser, fuereferentedel restodefrentes quefueronsurgiendoentodoel
estado. Misituacién personalenaquellosafnosfueporotrosderroteros. Entré
en el ilegal PSUC, milité en la universidad de Barcelona y dos veces fui
detenido con dos estancias en prision, que ahora seria largo de explicar.
Me fui al servicio militar el 1 de noviembre de 1975 y regresé el 13 de junio
de 1977. Fueron unos afios muy duros. Me perdi el inicio de la transicién.

:Cémo salimos de la ley de peligrosidad social?

«Muchisimas gracias por invitarme a participar en esta celebracién del
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42 aniversario de la reforma de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social. Todo un honor. Muchas gracias por la presencia de la Excma.
Vice-presidenta Primera del Gobierno, Sra. Carmen Calvo. Después
de la completa exposicién del catedritico sr. Guillermo Portilla
Contreras, sobre las leyes de Vagos y Maleantes (1954) y la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacién Social (1970)*, nada tengo que afiadir. Es
una suerte y un servicio a la comunidad Igtb su exhaustivo trabajo de
seguir tantisimos expedientes e ir de archivo en archivo. Ha explicado
muchas cosas que desconocia y espero pronto leer su libro. Sabia de
la invisibilidad de las mujeres, pero como la mayoria, desconocia que
hubo un solo caso en Barcelona de aplicacién de esta ley a una pareja de
lesbianas en 1968. Nos persiguieron a los gays y a las personas trans.
Fue un auténtico terrorismo de Estado».

Intervencién en la mesa redonda del 42 aniversario de salida de
homosexuales y transexuales de la Ley de Peligrosidad Social
(Publicado el 21 de enero 2021 en la seccién Arco Iris de el Obrero).

Me gusta mirar el pasado con atencién a la vida cotidiana. Hemos de
hacernos una idea del miedo que pasaron aquellas generaciones. Las
mds violentadas las trans, en cambio lesbianas y gays podiamos entrar o
salir del armario, pero en general habia pdnico. En el tardo franquismo
se abrieron ya algunos locales de ambiente gay y lésbico, donde
acudiamos con temor. En Barcelona el discreto Daniel’s era el referente
para las lesbianas. En Sitges, entre otros se encontraba el Comodin.
Imaginemos la extrema prudencia en como alli iban las cosas, que gran
contraste con la actualidad.

Cada cliente ocupaba en solitario una mesita y la camarera, Julia, al
servir las copas entre unos y otros, les llevaba un mensajito de una u
otra mesa. Luego si se encontraban en la calle, pues ya era otra cosa.
No se bailaba y la concurrencia seguia, toda la noche, cada cual clavado
en su mesita. Como muchas miradas furtivas, sonrisas, pero nada mds.
Cada vez que alguien nuevo entraba en el local, todos miraban con

49 - Titulo de libro de Don Guillermo Portilla Contreras, catedrdtico de derecho penal de
la Universidad de Jaén: «Derecho penal franquista y represién de la homosexualidad como
estado peligroso». Editado en 2020, Madrid, por el Ministerio de Justicia.

La reflexién de que los gays solamente vivimos sin miedos entre 1979 y 1985, seis afios
aprox. proviene del psicélogo Gabriel J. Martin, de su tltimo libro «Gay Sex», también del
2020.
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inquietud, podia ser un policia de la secreta. Fueron afos de muchisimo
miedo, de los que nunca sabremos cudntos suicidios ocurrieron. No
hay que olvidar que el clima Igtbi-fébico del nacionalcatolicismo
imbufa de auto-desprecio, de auto-rechazo a muchas personas
homosexuales, mientras que las trans entraban y salfan constantemente
de las comisarfas. Fueron la resistencia en aquellas décadas funestas.

El bullying en aquellos tiempos no tenia limites y las agresiones tampoco,
aunque procuramos pasar disimuladamente. Se pueden rastrear los
archivos policiales, pero es imposible saber cuantas expulsiones hubo por
parte de familias bien-pensantes. En sintesis, miedo y paranoia a todas
partesy a todas horas, ;me habrdn descubierto? ;qué pensardn si me pillan?

Comenzando la transicién aparecen varios frentes de liberacién gay en
algunas grandes ciudades del estado y las lesbianas empiezan a hacerse
visibles. La situacién de las personas trans poco mejora y encabezaron
las manifestaciones de entonces. Aquellas organizaciones bebieron
del discurso heredado de la Revuelta de Stonewall, del feminismo y
la liberacién sexual que supuso, del mayo del 68 francés y de todo lo
innovador. Fueron integrados por militantes que venfamos de la lucha
clandestina de izquierdas, aunque entonces las izquierdas eran reacias a

la cuestién homosexual a excepci6on de la LCR y del MC. Faltaba mucha
PR e ___ 1 1__ PR

] P R——
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El inicio troncal de aquellos frentes fue el clandestino Movimiento de
Liberacién Homosexual, (MELH), co-fundado por Armand de Fluvia
en 1970. En aquellos momentos de incertidumbre para distribuir
panfletos abriamos la puerta de los primeros locales gays y los lanzdbamos
como una nube. Tardamos en distribuirlos a mano. De inmediato
la primera reivindicacién fue la derogacién de la Ley de Peligrosidad
y Rehabilitacién Social, y asi estallé la primera manifestacién gay del
estado -aunque acudié muy variada gente, progresista y feministas- el 26
de junio de 1977 en las Ramblas de Barcelona. Fue disuelta a palos por
la policia y fue portada del diario Le Monde, tuvo gran eco internacional.

En junio de 1978 ya fueron cuatro las manifestaciones que con
notable asistencia y apoyo de los medios de comunicacién. Se reclamé
la derogacién de esa ley en Bilbao, Barcelona, Madrid y Sevilla. La
situacién era un tanto inasible, es decir, no existia didlogo o contacto
entre gobierno y movimiento Igtb y sin embargo el tema estaba en los
medios y en la calle. Hay que agradecer pues a cuatro diputados que
a titulo personal se entrevistaron con el presidente Adolfo Sudrez y el
ministro de gobernacién, Martin Villa, para desencallar la situacién.
El argumento principal era que este pais no podia homologarse con la
Europa democritica con esa ley de Peligrosidad y que los frentes gays
debian ser legalizados, tal como expresaba la opinién publica. Estos cuatro
diputados con quienes traté para esas gestiones desde el FAGC, fueron
José Maria Riera (PSUC-PCE), Pablo Castellanos (PSOE), Rudolf
Guerra (PSC) y Juan Maria Bandrés (EE).

Asi que en un tiempo histéricamente rdpido dejamos de ser peligrosos ese
26 de diciembre de 1978 y legales el 16 de julio de 1980. Realmente en
dos afos ganar esa batalla fue un gran éxito, gracias a las manifestaciones
y el apoyo de gran parte de la sociedad. Nadie nos regal6 nada.

Aquella generacién de gays y lesbianas, reprimida y temerosa desde hacia
siglos, -aqui no llegé la Enciclopedia, ni la Ilustracién- de pronto dio un
salto hacia unalibertad jamds sofiada cinco anos antes. ;Qué sucedié? Pues
que los frentes de liberacién gay se vaciaron y como he repetido siempre,
se llenaron las pistas de baile de las discotecas gays. La mayoria de aquellas
organizaciones se disolvieron, permanecieron en Catalunya y Euskadi,
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solamente. Durante seis o siete afios hubo un bajo nivel asociativo, mientras
la revista Party llegaba al 80% de los kioscos (el resto la rechazaban).
Aquello fue una fiesta continua, un periodo sin igual, sin miedo alguno,
aunque se produjeron agresiones que no intimidaron a nadie. Fue una
generacién que habria que estudiar mds a fondo, investigar sus anhelos
y como fueron mejorando su autoestima. Vivieron lo nunca vivido,
fue maravilloso. Sin embargo, entre 1985 y1986 llegé otro miedo, una
enfermedad atribuida a los haitianos, hemofilicos y homosexuales. Aqui
de entrada nadie queria que le fastidiasen el jolgorio, pero el VIH/sida
devino en pdnico. El sida provocé el regreso al armario de muchos gays,
resucitd la discriminacién social y aparecié el estigma, que atn perdura.
Las luces se apagaron, y esa es ya otra historia.

Para terminar, sefalar que en todo aquel recorrido los medios de
comunicacién simpatizaron en su mayorfa con la causa Igbt, incluida
RTVE. Asi como académicos han senalado a los terribles ideSlogos del
franquismo para la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes en 1954 y la
Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social de 1970, la academia nos dio
nuevas autorfas, como fueron los textos del sociélogo Oscar Guasch y de la
antropdloga Olga Vinuales que enuncié la cadena simbélica, sexo-género-
orientacién sexual. Luego vinieron muchas mds aportaciones. Agradecer
a la fotdgrafa Colita haber inmortalizado la primera manifestacién del
estado contra la Ley de Peligrosidad Social, el 26 de junio de 1977 en las
Ramblas de Barcelona.

No puedo olvidar a tantos companeros y amigos que se llevé el VIH/
sida, los llevo en mi corazén. Es una paradoja, pero aquella generacién
que pasé del franquismo a la fiesta por seis afios, fue luego diezmada,
aplastada por una desconocida enfermedad. Pero aqui seguimos quienes
sobrevivimos y quienes se fueron, viven en nuestro recuerdo».

Siguiente victoria del FAGC
40 afios LGTBI: 1980-2020: La Legalizacién®
El 16 de julio de 1980 -hace ahora 40 anos- fue legalizado de Front

d’Alliberament Gai Catalunya (FAGC). Un hito histérico que permitié
ampliar las libertades de las personas lgtbi, legalizar sucesivamente al

50 - Publicado el 14 de julio 2020 en la seccién Arco Iris de El Obrero.
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resto de frentes de liberacién y consolidar los locales de ambiente. Este
avance tuvo varios protagonistas que hubo que relacionar de alguna
manera, pues no existia didlogo entre el movimiento loti y el Gobierno
de la UCD. El ministro de Interior, Martin Villa, habia denegado la
legalizacién del FAGC y eso conllevé presentar un recurso contencioso-
administrativo del que se ocuparon gratuitamente la abogada Magda
Oranich y el abogado Pere Comas.

En Barcelona el FAGC organizé varios festivales de masiva asistencia
para recaudar fondos con que pagar las costas del proceso judicial. En
aquellos anos se instaurd ya una dindmica de criticas desde los sectores
mds «revolucionarios», que denostaban la legalizacién como integracién
al capitalismo. Una dindmica esencialista que perdura hasta el presente.
Todo debate es necesario si suma, pero no fue el caso de Catalunya.
Siempre ha primado la descalificacién de quienes no pensamos en clave de
un radicalismo de salén, alejado de las necesidades y problemas de la gente.
El proceso hasta la legalizacion fue parecido al que concluyé con la retirada
de la homosexualidad de la Ley de Peligrosidad Social (26 de diciembre de
1978). Tras esa primera victoria, las personas Igtb quedamos en un limbo
legal que era preciso superar. En 1979 y 1980 ya hubo manifestaciones
en varias ciudades importantes del estado (Barcelona, Bilbao, Madrid,
Sevilla y Valencia) y los medios de comunicacién e intelectuales seguian
apoyando esta causa. Faltaba pues un puente de dialogo con el Gobierno
central.

En el FAGC tuvimos el acierto de ser anfitriones de la II Conferencia
mundial de la Asociacién Gay Internacional, (luego ILGA), durante
pascua de 1980 (Golf Hotel de Santa Cristina d’Aro en Girona).
El evento fue portada de la prensa y se incidié mucho en reclamar la
legalizacién del FAGC. Indirectamente fue una amenaza de campanas
internacionales contra el turismo si segufamos siendo alegales. Es decir,
seguimos acumulando puntos a nuestro favor. Ademds, en las elecciones
al Parlament de Catalunya de marzo de 1980, cuatro partidos llevaron
candidatos gays en sus listas en apoyo a la legalizacién (NE, PSC,
PSUC y Unitat pel Socialisme), todos éramos militantes del FAGC:
respectivamente Armand de Fluvia, Germa Pedra, Jordi Petit y Curro

Collado.

De nuevo, como en 1978, me correspondi6 coordinar a tres diputados
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que a titulo personal insistieron ante Adolfo Sudrez en dar ese paso.
Creo que es de justicia recordar a estas tres personas que -entre pasillos-
hicieron de puente en el Congreso de los Diputados, ].M?2 Bandrés (EE),
Rudolf Guerra (PSC) y José Marfa Riera (PSUC). Sin esta mediacién y
sin la gente en la calle, no habriamos conseguido la meta. Finalmente, el
ministro del Interior accedié a mantener una entrevista con representantes
del FAGC, Armand de Fluvia, (co-fundador y Coordinador General)
y yo mismo. Una amenaza de bomba en el aeropuerto del Prat retrasé
nuestro puente aéreo. Llegamos tarde a Madrid, el ministro ya no estaba,
pero el diputado José Maria Riera nos esperé para darnos la buena
noticia, la legalizacién era cuestién de dias. Exactamente la notificacién
de registro legal de los estatutos del FAGC se produjo el 16 de julio.

De inmediato toda la prensa se ocupé de la noticia en portada, al tiempo
que convocamos un concurrido baile de celebracién en el Salén Cibeles
de Barcelona el 18 de julio, conjuntamente con el GLAL (Grup en Lluita
per 'Alliberament de les Lesbianes), liderado por Mercé Fornells. Esa
nueva victoria terminé de vaciar los frentes de liberacién gay, bisicamente
por dos razones. Los militantes desertaron para llenar las pistas de baile
de las discotecas del ambiente y aquella generacién Igtb, pocos afios antes
perseguida, ya tuvo bastante. Queria divertirse como nunca antes. Como
siempre recuerda el abogado Ricard de la Rosa, el cese de toda actuacién
policial represiva terminé del todo en 1988, ya con gobierno socialista.
Cambi6 el redactado del Cédigo Penal heredado del franquismo. Los
términos del delito de «escdndalo publico» se redefinieron de manera

que ya no podian usarse como pretexto para redadas y detenciones de
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2020: 30 afos de un gran éxito de ILGA (International Lesbian &
Gay Association)™

En su fundacién ILGA (1978) tenia este objetivo entre sus metas iniciales.
La propuesta de eliminar la homosexualidad de la lista de enfermedades
se discutié varias veces en las asambleas plenarias de la OMS, (evento
donde participan todos los Ministerios de Sanidad del mundo), pero se fue
perdiendo. Cada una de las entonces300 asociaciones federadas a ILGA
(hoy son 1.600), pidieron reiteradamente a sus respectivos ministerios de
sanidad, que votasen a favor de esa mocién.

sPorqué se gand la mocién en 19902 Desde el punto de vista cientifico
los Informes Kinsey de 1948-1953, ya revelaron, -con gran escdndalo
publico-, la diversidad sexo afectiva de la especie humana. Luego desde
la Universidad de Yale (EEUU) aparecieron los interesantes informes de
Ford y de Beach que identificaron la homosexualidad y bisexualidad en
varias especies animales, asi como su presencia en la mayoria de culturas
del mundo. Se rasgaron muchas vestiduras, pero nadie desmintié todos
estos datos. Las asociaciones de psicélogos y psiquiatras durante los 70’s ya
dejaron de considerar enfermedad, la homosexualidad. El primer paso lo
dio la Asociacién Estadounidense de Psiquiatria en 1974. A continuacion,
las asociaciones de psiquiatria y psicologia de todo el mundo fueron
siguiendo el mismo camino. Robert Spizer en 1973, fue el principal
impulsor de este cambio de posicién cientifica. En 1981, -gracias también
a la coordinacién de ILGA- el Consejo de Europa realizé la primera
declaracién internacional contra la discriminacién de las personas
homosexuales. Teéricamente existian ya las condiciones cientificas y
politicas suficientes para que la OMS retirase la homosexualidad de la
lista de enfermedades en los 80’s y, sin embargo, la votacién se perdia.

El éxito en 1990 fue debido a causa de una especial coyuntura geopolitica.
Habian caido las dictaduras militares en América Latina y justo
terminaban de hundirse los regimenes comunistas de Europa del Este.
Entonces solamente existia un solo pais del integrismo isldmico, Irdn.
La votacién aprobé por mayoria la mocién, dejamos de ser «enfermos.
El representante del estado espafiol, voté a favor. El movimiento Igtb

51 - Publicado en la seccién Arco iris de El Obrero el 14 de mayo de 2020.
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estaba inmerso entonces en la lucha contra el VIH/sida en todo el
planeta. Precisamente por tener una relacidon constante con el Ministerio
de Sanidad en relacién al apoyo de las campanas de prevencién contra
el VIH/sida, ya nos confirmaron a la Coordinadora Gay-Lesbiana que
votarfan a favor de esa mocién. Como asi fue. Entonces era ministro de

sanidad Julidn Garcia Vargas, del PSOE.

El 17 de mayo ha cobrado mayor relieve desde que se convirtié en el dia
mundial contra la homofobia, a partir de 2005. En 1990 este paso de la
OMS fue un balén de oxigeno ante la presién y estigmatizacion de la
comunidad gay a causa del VIH/sida. En toda ocasién, ante los medios
de comunicacién se recordaba este avance. La idea de enfermedad estaba
todavia muy arraigada en la poblacién. Para diversos paises en situacién
de alta Igtbi-fobia, (aunque la homosexualidad fuese legal) como fueron
y son México y Brasil, ese paso de la OMS fue importante ante los
frecuentes e impunes crimenes de odio por discriminacién.

En aquellos afios en nuestro pais seguiamos priorizando la lucha contra
la pandemia del sida. Entonces la homosexualidad gozaba de notable
reconocimiento social, habia sido excluida de la Ley de Peligrosidad
Social en 1978, legalizadas las asociaciones en 1980 y reformado el
antiguo Cédigo Penal en 1988, que cambié el concepto de escindalo
pitblico. Parala Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya esta peticién al
Ministerio de Sanidad no supuso ninguna campafa especial, ya tenfamos
un camino recorrido. Actualmente la lgtbi-fobia repunta en nuestro pais,
legitimada por ultras y por la Conferencia Episcopal.

Un triunfo

Entre 1978 y 1980, la homosexualidad salié de la Ley de Peligrosidad
Social y empezaron a legalizarse los frentes de liberacion gay. Los tltimos
presos del franquismo, -los homosexuales- salieron los tltimos de las
cdrceles en 1979, dos afios después de los indultos politicos de 1977. En
este intervalo, conseguidas las primeras libertades bdsicas, se llenaron las
pistas de baile de las discotecas y se vaciaron las organizaciones gais..

Una caracteristica que siempre ha acompafado a los retos y objetivos

de la comunidad LGTBI en este pais, han sido las urgencias. De salto
en salto. A diferencia de otros estados de larga tradicién ilustrada
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y democracias consolidadas, en nuestro erial no existié un tiempo
de reflexién y debate pausado y suficiente sobre ideologia. Todo fue
improvisar y dotarse de plataformas reivindicativas que entonces iban
mucho miés alld de lo que los gais, en general, deseaban entonces. Con
parar la represién policial, fue suficiente para la mayorfa. La comunidad
gay queria divertirse y punto.

Las manifestaciones del 28 de junio declinaron o puntualmente
recobraron asistencia ante la ofensiva de Gobernacién en 1980,
para intimidar y detener el aumento de locales de ambiente homo.

La tnica huelga de locales de ambiente gay del mundo. Las tltimas
redadas.

Es curioso el caso de Barcelona, donde el Gobernador Civil (UCD) empezé
a cerrar discos y pubs a finales de 1980. La excusa era siempre técnica, que
si la medida de las puertas, la altura de los techos, decibelios, etc. Ademis,
volvieron a producirse redadas policiales con el pretexto de verificar la
identidad de los clientes de una u otra discoteca. Asi lo vivi personalmente
en el local La Luna. De pronto cesé la musica, se encendieron las luces
y entré la policia. Nos hicieron salir y poner a todos con las manos en
la pared, fuimos cacheados. Quien llevaba el DNI no fue detenido,
pero se llevaron retenidos como a una docena o mds en una furgoneta.

En aquella redada ya era coordinador general del FAGC, tras Armand de
Fluvia, asi que como no me detuvieron, avisé al Colegio de Abogados de
Barcelona, para que se interesaran por el caso, y me presenté en la comisarfa
donde estaban los detenidos. Pregunté el motivo de la redada, me dijeron
que para comprobar si habia delincuentes. Tras mi visita a la comisarfa,
la policia se porté con mayor respeto con los detenidos que salieron
todos libres de madrugada. Hasta 1988 no pudimos evitar actuaciones
policiales de este tipo segtin el antiguo redactado del Cédigo Penal que
velaba por la moral publica. La nueva redaccién considerd «escdndalo
publico la comisién de actos ldbricos ante menores de 16 anos». Definicién
que dejaba fuera del alcance policial los locales y saunas de ambiente
homosexual e incluso las zonas publicas de encuentro, como por ejemplo
fueron siempre las casetas de los Bafios de San Sebastidn de la Barceloneta.

En febrero de 1981, hubo en Barcelona un cierre de los locales de
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ambiente como protesta, que tuvo gran eco de prensa. Finalmente,
los editoriales de los periddicos, partidos politicos, sindicatos y
personalidades se posicionaron en contra de estos cierres y redadas.
Ganamos la batalla. El Orgullo de 1981 volvié a ser muy concurrido.

En el resto del estado los grupos aparecidos a finales de los 70, fueron
desapareciendo en casi todas partes. Se abrié una brecha entre una
mayorfa que con divertirse ya tenfa suficiente y el abstracto discurso
reivindicativo de los frentes. De manera coloquial nos llamaban a los
militantes, «las aburridas», «as politicas». No supimos situarnos en
sintonfa con la mayorfa, que ademds no entendia el empecinado
discurso contra el «gueto». Ciertamente era una contradiccién -incluso
personal- mantener posiciones contra las discos y meternos en los
cuartos oscuros o en las saunas. Esa contradiccién generé una gran
crisis, un interminable debate interno en los frentes sobrevivientes.

Con ocasién de la IT Conferencia de la ILGA en Catalunya, (1980),
ya nos dijeron las organizaciones de otros paises que el ambiente no
era un problema a resolver, ni mucho menos. Por ejemplo, el COC
de Holanda abrié una de las primeras discotecas de Amsterdam para
financiarse. Lo fundamental era ganar la visibilidad publica. Solamente
la propuesta de una Ley Antidiscriminatoria unificaba criterios.

Entraban pues los 80, con un movimiento asociativo mermado de
militantes y enfrentado internamente por otras cuestiones, como
la adhesién o no a determinadas opciones politicas nacionalistas o
revolucionarias. Un movimiento militante cada vez mds alejado e
incomprendido por la mayorfa de gais. Party fue la revista que fue
reflejando esa crisis.

De la disco al condén

Los temas de debate en los primeros 80’s, fueron tres:

;Qué imagen presentar ante la sociedad? Serios con corbata o locas.
Nacié entonces la plumofobia, todavia vigente, y entonces, el rechazo a

los travestis.

;Pareja abierta o cerrada? Una cuestién que en otros paises estaba mds
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estabilizada. La entrevista a Michael Foucault, La amistad como modo de
vida» -a mi parecer- habia resuelto esa diatriba en el extranjero. Finalmente,
digamos que, en niveles mds ideoldgicos, discutiamos de si existe 0 no
una «identidad homosexual». El libro de Mario Mieli «Elementos de
critica homosexual», pensamiento queer «avant la page», dio mucho de si.

En sintesis, de finales de los 70 a inicios de los 80’s, aparte de abrir
espacios de libertad, -nadie nos regalé nada, hubo que manifestarse
y mucho-combatimos esa horrenda lacra de ser considerados
«enfermos». Eso contribuyé a la auto aceptacién de much@s
homosexuales. Sin embargo, todo se interrumpié de forma abrupta.

La muerte de Rock Hudson

Llegaron noticias de una extrafia enfermedad que, en los EEUU,
afectaba a gais, hemofilicos y haitianos. La prensa hablaba del
cdncer rosa, pero los primeros repartos de preservativos en locales
de ambiente eran rechazados; nos llamaron «fascistas y ursulinas».
Si algo golped a toda la sociedad y especialmente a la comunidad
gay, fue la defuncién de Rock Hudson. La incredulidad ante una
enfermedad que todavia aqui no se habia manifestado, se rompié.

Cundié el pdnico, y poco después, -empezando por puntos de turismo
gay como Sitges-, de forma progresiva, unos y otros, enfermaban.
Luego ya en 1985-86, se dieron las primeras defunciones. Esta enorme
crisis y la incertidumbre de cdmo curar esa epidemia, creé un estado
de sitio. Muchos gais que habian salido del armario eran rechazados
por su entorno y los que podian, volvian a disimular. Se cerraron los
cuartos oscuros, las saunas perdieron mucha clientela y aparecié
una reaccién moralista dentro de la propia comunidad gay. Ante un
enfermo o difunto, se ofan comentarios culpabilizadores de las victimas,
«que si es un promiscuo», «que si no salfa del cuarto oscuro», etc. Ahi
se vio cémo nuestra comunidad no habia tenido el recorrido, ni el
tiempo suficiente para ser mds madura y defensora de su propia
dignidad. Demasiados siglos de culpa y de auto homofobia.

Opciones y utopias

Los escasos frentes gais de la época afrontaron ante el VIH/sida un
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debate, clarificador. Sin 4nimo de protagonismo ni de petulancia, diria
que fue en Catalunya donde ante el VIH/sida, se obré mds directamente.
El FAGC se dividi6 en dos posiciones enfrentadas. Quienes dijeron que
era cuestién de médicos y hospitales, y quienes argumentamos que el
movimiento debia involucrase a fondo ante aquella catdstrofe, que
debiamos exigir apoyo de las instituciones y de los locales de ambiente.
La respuesta «revolucionaria» fue que las instituciones debifan ser
«derribadas». Es un recuerdo que todavia me lastima. El FAGC se rompid.

De militantes, -quienes abandonamos el FAGC (en una extrafia
asamblea-asamblearia donde acudieron personas desconocidas) y
quedamos en minorfa, pasamos a ser voluntari@s. Era imposible ya
acordar nada pues nos dedicamos a repensar el movimiento LGTB, a
copiar de otros paises y a crear nuevas entidades. De aquella ruptura se
acabd la unidad para el 28 de junio. Dejamos de intentar dirigir a la
indiferente comunidad gay hacia su «liberacién», para atender los mds
urgentes problemas. Sin embargo, quienes crefan estar en posesién de la
«verdad absoluta», se dedicaron a erosionar y criticar hasta la saciedad a
las nuevas entidades que se fundaron en 1986: Gays por la Salud (luego,
Stop Sida) y la Coordinadora Gay-Lesbiana (1986-2014). Lastimoso
e irresponsable. Servidor fue la diana preferida de tales ataques.

Servicios y voluntariado

El VIH/sida demandé por si mismo la reformulacién del activismo gay.
Todavia recuerdo cuando en la primera y pequefia sede de la CGL, alguien
llamé a la puerta. Abrimos. Era un chico que llegé aterrado y deshecho.
El test habia dado positivo. Xavi Tort y yo no sabifamos cémo
encarar esa trdgica circunstancia. En los anos 80 el resultado
positivo era sinénimo de muerte. De ahi nacié Gays Positivos.
Las entidades LGTB desarrollamos otra estrategia: atender las necesidades
que pide la comunidad homosexual y transexual. Simplemente. Asi
que empezamos a crear servicios segiin esas necesidades. Por ejemplo,
recibiamos muchas llamadas preguntando por los sintomas o prevencién
del VIH/sida, pues se creé un teléfono rosa. Lo suyo costé que llegara a
ser un 900. Las instituciones decian que eso era crear un apartheid. La
respuesta que ddbamos era que la complicidad era bdsica: comunicarse de
gay a gay. Aprendimos a sintonizar con la realidad, fuera de ambiciones
revolucionarias. Aprendimos a formar voluntariado ante cada problema.
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El VIH/sida trajo consigo la visibilidad de las injustas situaciones de
las parejas del mismo sexo, sin derecho alguno en caso de defuncién
de una de las dos personas. Ahi nacié la reivindicacién de la ley de
parejas y el primer éxito fue la reforma de la LAU en 1994, donde el
derecho de subrogacién del contrato de alquiler, podia pasar a la pareja
sobreviviente.

Quizd una notable diferencia fuese que en Catalunya mantuvimos
abiertamente la bandera homo de la lucha contra el sida y la solidaridad
con los gais con VIH, mientras que en otros lugares se prefirié actuar
desde plataformas genéricas, por aquella «moralina» de no identificar al
colectivo con esa enfermedad. Sin embargo, la realidad era vehemente, la
mayoria de casos eran gais afectados, y asi lo abordamos en Barcelona.
Los bailes anuales de solidaridad con los gais seropositivos fueron los
actos mds concurridos durante los 90 en Catalunya. Es imposible
no mencionar a la segunda entidad Igtbiq mds longeva, el Casal
Lambda de BCN, que fundada en 1976 por el FAGC presté infinitos
servicios a personas con dificultades de auto-aceptacién, y que
promovié cine, teatro y su boletin, ahora revista, siempre puntual,
toda un relatoria de 50 afos. Gracias Armand, gracias Jordi Samsé.

Colofén y agradecimientos

Con toda sinceridad agradezco al Ministerio de Igualdad esta ocasién de
poder contar el devenir de la cuestién homosexual en varones, tanto en lo
que se refiere al 4mbito intimo en el que he preferido extenderme, como
en el despegue del movimiento Igtbiq.

Aprendi muchisimo a lo largo de tantos afios, también ahora con 71 y es
de justicia agradecer la valentia de los dos primeros gays seropositivos que
aparecieron en TVE, como Manolo Trillo en Madrid y Antonio Guirado
en Barcelona. Esa visibilidad fue solidaridad y prevencién. Agradecer
también a la que fue Ministra de Asuntos Sociales, Matilde Ferndndez,
la confianza depositada en la Coordinadora Gai-Lesbiana que propicié
junto a 10 ong’s estatales la campafa «Democracia es Igualdad» en 1993.
Serfa infinita la lista de agradecimientos al numeroso voluntariado de la
Coordinadora Gai-Lesbiana, a sus secretarias y secretarios generales, Isabel
Castro, Gemma Sinchez, Albert Barbera, Marc Corral, Antonio Guirado
y Quim Roqueta. Gracias a Lluis Prats, Xavier Tort y David Jorquera por
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su labor en la Coordinadora Gai-Lesbiana, gracias Aladino Nespral, Joan
Igual, Maria Giralt y Leopold Estapé por su apoyo. Gracias Katy Pallas,
Eliseo Picé e Isabel Franc. M2 José Varela, Carla Antonelli, Ricardo de la
Rosa, Carlos Villagrasa, Ferra Pujol, Check-Point, FELGTB, ALTTHAY,
Front d’Alliberament Gai de les illes Gracias a activistas como Desiree
Chacén, Miguel Angel Fernindez, Antonio Poveda y Joan Lépez por
estar siempre disponibles ante todo reto desde sus respectivas asociaciones,
gracias a Gloria Careaga y a Peter Ashan de quien tanto aprendi en ILGA.

Sin el apoyo de los medios de comunicacién no abriamos llegado
tan lejos, ni tampoco sin el liderazgo de Pedro Zerolo y Empar
Pineda empujando la consolidacién de Chueca en Madrid. Muchas
gracias y felicitaciones a tantisimos miles de personas que han
llenado cada 28 de junio el centro de las ciudades de este pais, hasta ser el
tercero en el mundo en conquistar el derecho al matrimonio igualitario
y las leyes de las personas transexuales. Mi guia vital «La amistad como
modo de vida» (Michael Foucault) La frase politica: «Jordi, la gente vota
cada cuatro afios, los poderes ficticos cada dia» (Pasqual Maragall).
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Manifestacié6 del primer Orgull, Barcelona 1977

Maria Giralt

Als quinze anys ja vaig rebre senyals que el cami com a lesbiana no
seria gens facil. Va ser quan la meva novia em va deixar perqué volia ser
«normal». Encara conservo en un calaix 'extensa carta comunicant-m’ho
«oficialment». Un parell d’anys més tard, una suposada amiga a la qual li
havia deixat 500 pessetes, quantitat considerable a I’¢poca, i en veure que
passat els mesos no tenia cap intencié de tornar-me’ls, li vaig reclamar
i em va respondre: «No voldras que li digui a la teva familia que ets
lesbiana, oi?». Crec que ha estat I'inica vegada que m’han fet xantatge, i
va ser per la meva orientaci6 sexual. Em vaig quedar tant sorpresa que no
vaig saber reaccionar. Es una de les coses de les que més me'n penedeixo.

Per sort, gracies als discos de 45 rpm d’en Joan Capri que escoltava
de petita en familia a ’hora de dinar, havia desenvolupat un sentit de
I’humor tragicomic, que encara ara m’ajuda en determinades situacions.

Lany 1977, quan tenia divuit anys, em vaig matricular a Psicologia,
segurament per entendre alguna cosa del que em passava pel cap... perd
sobretot, pel cap dels altres. I va ser caminant pels passadissos de la
facultat quan, de sobte, em vaig trobar una gran pancarta on sanunciava
la presentacié del Front d’Alliberament Gai de Catalunya al paranimf.
Els meus ulls no donaven credit. De fet vaig passar varies vegades pel
davant per poder localitzar I’hora i la sala, no em volia parar al davant,
no fos cas que algt pensés que jo era lesbiana! Just havia comengat feia
una estona, la sala estava plena de gom a gom, vaig seure a les darreres
fileres. Tothom escoltava amb atenci6, anunciaven la convocatoria de la
Manifestacié el 26 de juny a les Rambles de Barcelona per reclamar la
derogacié de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social.

En finalitzar la presentacié vaig acostar-me a un dels organitzadors per
preguntar-li si hi havia dones, dones lesbianes, clar. Era en Curro, em va
respondre que no n’hi havia cap, perd em va passar un full mecanografiat
en paper carbé amb els noms i teléfons d’una trentena de dones, que vaig
suposar eren totes lesbianes. Me’l vaig guardar amb cura a la butxaca,
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sabia que aquell paper era or.

Fer trenta trucades implicava temps i un cert risc donat que havia de
trucar des del fix de casa els pares i la meva germana parlava a tota
hora amb el seu «novio». Abans d’organitzar-me per a contactar-les per
telefon, em vaig preparar per anar a la manifestacié amb un bon calgat
per si haviem de sortir per cames. Com la majoria dels joves dels 80,
estavem acostumats a cérrer davant els grisos, amagar-nos als portals de
I'Eixample, a esquivar pilotes de goma a les Rambles o rebre descarregues
de porres electriques dels polis de paisi. Perd aquella manifestacié seria
molt diferent a les anteriors.

Tot i no estar autoritzada, la manifestacié va comengar for¢a tranquil-la
al tram de la Rambla de Santa Monica, a la part del final de les Rambles,
tocant a Colom, just on ara hi ha un faristol de ’'Ajuntament de Barcelona
recordant aquella fita del moviment LGBTT+. A més de gais, lesbianes,
bisexuals, trans, aleshores anomenades «travestis», també hi havia
estudiants, feministes, obrers, partits politics, sindicats, associacions de
veins, sempre tant actives en la lluita antifranquista, i la gent que s'unia a
nosaltres a mida que anavem pujant cap a les Rambles de Canaletes. Molta
gent ens mirava des de les finestres i els balcons, era quan assenyalant-los
cridavem: «En los balcones... hay maricones, detrds de las ventanas... hay
lesbianas» i tothom reia mentre unes samagaven i les altres saludaven.

En arribar a I'alcada del carrer Ferran, es van produir carregues policials
i corredisses, les cadires de les Rambles van comengar a volar. Hi ha qui
afirma que gais i lesbianes van fugir corrent amagant-se a les cafeteries del
voltant i van ser les trans les que van rebre els pals i les porres. No negaré
que aquesta versi6 resulta molt ¢pica, perd no correspon a la realitat, alla
va rebre tothom sense distincions, i es va produir una detencié, la d’'un
metge que va passar la nit a la comissaria de Via Laietana.

Lestimada fotdgrafa Isabel Steva (Colita) va captar el moment en que les
manifestants trans varen agafar la pancarta, i aquesta va ser una de les
foto que ha passat a la historia. També és cert qué alguns dels dirigents
del FAGC es lamentaven perque la imatge que volien transmetre era
d’homes «normals», amb camisa, corbata, bigoti i pantalé. No em digueu
que aixo no és justicia poetica.

Que diferenciava aquesta manifestacié de les altres? Era una manifestacié
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de grups de persones molt diferents entre si, de totes les edats, condicions,
classes socials, quasi cinc mil persones que s’havien ajuntat per demanar
la derogacid de la Llei de Perillositat Social, seguint la convocatoria del
Front d’Alliberament Gai de Catalunya. L'éxit de la convocatoria va ser
gracies a la xarxa d’activismes de tota mena, amb 'ajuda de pasquins, el
boca orella i uns quants cartells penjats a les parets. La implicacié de la
societat civil a la manifestaci6 va ser fonamental, aix0 va succeir perque
el teixit associatiu sempre ha estat especialment organitzat a Catalunya. I
aquella protesta va marcar un abans i un després pels drets del col-lectiu
LGBTI+. Va ser el pas de la clandestinitat a I'esfera publica.

Les segiients setmanes després de la manifestacid les vaig passar trucant
a totes les dones de la llista. Efectivament, vaig comprovar que no totes
eren lesbianes. Algunes em van penjar directament el teléfon, i d’altres
vaig acabar pintant-les el pis. Sigui com sigui, el resultat va ser un eéxit,
vaig aconseguir convocar a deu dones a la plaga Catalunya i d’alla varem
anar al bar Nuria a les Rambles de Canaletes. Alla va néixer el primer
Col-lectiu de Lesbianes de I'Estat espanyol. El 2 de desembre de 1977
es va fer la presentacié oficial del Collectiu de Lesbianes i la del Front
d’Alliberament Gai de Catalunya, al cinema Niza de Barcelona.

Voldria posar émfasi en el fet que la creacié del primer Collectiu
de Lesbianes a ‘Estat Espanyol al 1977 va ser dins d’una organitzacié
LGBT1I+, el FAGC. Ho poso en relleu perqué és un fet qué els dirigents de
l'antic FAGC mai van mencionar al rebre homenatges, segurament perque
no devien considerar-ho rellevant o potser perque els hi molestava que
critiquéssim els cartells amb dissenys falocrates que no ens representaven.
De la mateixa manera que algti tampoc sentenia que la lletra L anés abans

de la G a l'acronim LGBT d’aleshores.

Aleshores no existia Internet i tothom escrivia la historia segons li
interessava. Cal recordar que va ser la lesbiana Stormé De Larverie qui
va cridar des del furgé policial als seus companys quan se U'emportaven
detinguda en una de les moltes redades policials, «Es que no penseu fer
res?» Aixi va comengar la revolta d’Stonewall el 1969, poc després van
arribar Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera i molts altres.

Un any més tard, virem abandonar el FAGC, després que en una

assemblea general un dels dirigents, treien pit de psicoanalisis, manifestés
que «les lesbianes tenfem un penis petit» (sic). Ens varem abracar a la
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Gretel Ammann, que sempre que coincidiem al bar LaSal, ens deia amb
mig somriure complice: «Ja vindreu, ja...», i efectivament, aixi va ser. Al
cap d’uns mesos comengava a treballar al bar de lesbianes Daniel’s, pero
aquesta ja és una altra historia.

Com he comengat dient, de seguida vaig comprovar que la visibilitat, per
a les lesbianes, comportava una alta dosi de valentia. Erem les amazones
de la Barcelona dels vuitanta. Quan les lesbianes sortiem en grup i en
parella pels carrers de Barcelona, el més habitual era rebre agressions
verbals i fisiques que la major part de les vegades acabaven a cops de puny.
Per aix0 moltes de nosaltres anavem armades amb porres extensibles i
esprais. No, no eren com els de la «Taronja Mecanica», no us preocupeu,
perd hi havia setmanes que les agressions eren diaries. Tot comencava
amb un Bolleras!, Tortilleras! Si, i que?, responfem. Alld s’iniciava la
batalla campal.

Perd també eren els anys en que les lesbianes passavem els estius a
Formentera, creuant l'illa en bicicleta esquivant les sargantanes i ens
banyavem nues a les platges turqueses de Ses Illetes, tot rellegint «Te deix,
amor, la mar com a penyora» de la Carme Riera.

I és a Formentera on resten les cendres de la Gretel Ammann, que en
1989 escrivia «Quan el temps i 'espai no sdn i existeix la memoria... és
sempre». Es una frase que molta gent no compren, perd si estas llegint
aquest llibre, segurament sabras el significat.

La memoria, aquesta memoria historica que tant molesta i enutja als
partits politics de dreta i d’extrema dreta, és espill on ens emmirallem. Si
nosaltres com a moviment LGBTI+ som on som, és gracies al recorregut
fet per persones anonimes i associacions en el temps i l'espai. Aixo és el
que pretenen esborrar, perqué la memoria és la que dona sentit a la nostra
cultura. Si, i tant, la memoria és la que vertebra la cultura.

Aix0 em va portar fa dos anys a fer donacié al Museu d’Historia de
Catalunya de I’inic exemplar que queda del Manifest del Col-lectiu de
Lesbianes, presentat al cinema Niza de Barcelona I'any 1977. Ho vaig fer
al saber que el director del Museu, Jordi Principal, estava treballant per
recuperar la memoria del moviment LGBTI+ a Catalunya.
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De fet la cultura ha estat la tematica del Pride Barcelona 2025, «Cultura
LGBTQIA+: Cultura Universal», escollida perque és en l'educacié
(tematica del Pride Barcelona 2024) i en la cultura on els partits
ultraconservadors posen el focus per atacar els drets humans LGBTI+.

Cultura, val la pena recordar-ho, és el conjunt dels trets distintius,
espirituals, materials i afectius que caracteritzen una societat o grup
social. La cultura engloba, a més de les arts i les lletres, els modes de vida,
els drets fonamentals de 1’ésser huma, els sistemes de valors, creences i
tradicions. Nosaltres, les persones LGBTI+, construim i desconstruim
aquesta cultura, al mateix temps que som victimes d’ella.

Abans he mencionat les associacions de veinals que van participar a la
manifestacié de les Rambles contra la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social al 1977. Pero crec que el moviment associacionista és mereix molta
més d’atencié i més cura per part d’Institucions i ciutadania.

I les associacions, també les LGBTT+, quin paper tenen en tot aixd? Per
queé és tant important lexisténcia de les associacions LGBTI+? Per que
les institucions han de cuidar les associacions LGBTI+? O com cuidar-
nos nosaltres mateixes de les institucions? Com ho fem per animar
a la gent jove, immersa en les xarxes «asocials», a formar part d’una
associacié LGBTI+? Seguim sent necessaries les associacions? O ens hem
de reinventar? Totes aquestes qiiestions hauran de ser plantejades en un
moment donat.

Lextrema dreta fa temps que ha construit una solida comunicacié
estratégica a través de les xarxes socials per incorporar els seus valors
antifeministes, antilgbti+ i antiimmigracid, missatges que sobretot
calen entre els nois joves... si, aquells que haurien d’estar ara lluitant per
defensar els drets humans, sén els que ara aspiren a ser governats per
dictadures feixistes.

Les associacions, i ara més que mai les LGBTI+, tenen el paper més
important: el d’ajudar a la cohesié social i transformar mirades.
Lautogestié i la independéncia de les entitats socials sén la base més

solida per garantir la salut democratica de la societat on estan instal-lades.

Tornem a la memoria historica. El terme associacionisme va ser utilitzat
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per primera vegada a principis del segle XIX per seguidors de les teories
del socialisme utdpic. Es, doncs, un concepte molt recent. Amb tot, cal
recongixer la importancia a Europa del corporativisme professional a
I'¢poca medieval, representat pels gremis i les confraries, com a embri6 del
fenomen associacionista, sobretot pel que fa a la seva funcié assistencial i
de defensa dels interessos comuns.

Per finalitzar, fa unes setmanes, al programa Més 324, Laura Llevadot,
professora de Filosofia Contemporania de la Universitat de Barcelona,
em va sorprendre fent referéncia al «<moviment LGBTI+ com I’hereu del
Maig del 68». No ho va desenvolupar, em vaig quedar amb les ganes,
de fet era una entrevista sobre el seu llibre «4227 suicidis no exemplars.
Desig i melancolia al capitalisme neoliberal», pero vaig pensar... i si és
cert?

La frase de Marcuse «Siguem realistes, demanen I'impossible» va ser
'expressié que fa definir la primavera francesa de 1968. El Maig del 68,
al igual que el moviment feminista i el moviment LGBTI+, no va ser
un moviment programat, els estudiants senzillament demanaven més
llibertats i van provocar una transformacié social que encara té influéncia
en la actualitat. Va canviar formes de vides, habits, la llibertat sexual, I
van aconseguir els seus fruits. Tecnocrates i lliberals en van prendre nota,
poc temps després es va aprovar el dret a I'avortament a Franca.

I si, sense saber-ho, estem construint un moviment social més enlla del
que nosaltres mateixes imaginem?

211



Manifestacién del primer Orgullo, Barcelona 1977
Maria Giralt

Alos quince afios ya recibia sefiales de que mi camino como lesbiana no iba
a ser nada ficil. Fue cuando mi novia me dejé porque queria ser «<normal.
Todavia conservo en un cajén la extensa carta comunicindomelo
«oficialmente». Un par de afios mds tarde, una supuesta amiga a la cual
le habia dejado 500 pesetas -cantidad considerable en la época-, al ver
que pasado los meses no tenfa ninguna intencién de devolvérmelos, se
las reclamé y enseguida me respondié: «;No querrds que le diga a tu
familia que eres lesbiana, eh?». Creo que ha sido la tnica vez que me han
chantajeado, y fue por mi orientacién sexual. Me quedé tan sorprendida
que no supe reaccionar. Esta es una de las cosas de las que mds me
arrepiento.

Por suerte, gracias a los discos de 45 rpm de Joan Capri, que escuchaba de
pequena en familia a la hora de comer, habia desarrollado un sentido del
humor tragicémico, que todavia me ayuda en determinadas situaciones.

En 1977, cuando tenfa dieciocho afios, me matriculé en Psicologfa,
seguramente para entender lo que me pasaba por la mente. Pero, sobre
todo, por la de los otros. Y fue andando por los pasillos de la Facultad
cuando, de repente, me encontré una gran pancarta donde se anunciaba
la presentacién del Frente de Liberacién Gay de Catalufia en el paraninfo.
Mis ojos no daban crédito. De hecho, pasé varias veces por delante para
poder localizar la hora y la sala, no me querfa parar delante y que alguien
pensara que yo era lesbiana. Justo habia empezado y la sala estaba atestada.
Me senté en la dltima fila. Todos escuchaban con atencién, anunciaban
la convocatoria de la Manifestacién el 26 de junio en las Ramblas de
Barcelona para reclamar la derogacién de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacién Social.

Al finalizar la presentacién me acerqué a uno de los organizadores para
preguntarle si habia mujeres, mujeres lesbianas, claro. Era Curro, me
respondi6 que no habia, pero me pas6 una hoja mecanografiada en papel
carbén con los nombresy teléfonos de unas treinta mujeres, que supuse eran

215



todaslesbianas. Mela guardé con cuidado en el bolsillo. Aquel papel era oro.

Hacer treinta llamadas implicaba tiempos y cierto riesgo, dado que tenia
que llamar desde el fijo de casa de mis padres y mi hermana hablaba a
todas horas con su novio. Antes de organizarme para contactarlas por
teléfono, me preparé para ir a la manifestacién con un buen calzado por
si tenfamos que salir por piernas. Como la mayoria de los jévenes de los
80, estdbamos acostumbrados a correr delante de los grises, escondernos
en los portales del Eixample, esquivar pelotas de goma en las Ramblas o
recibir descargas de porras eléctricas de los polis de paisano. Pero aquella
manifestacidn serfa muy diferente de las anteriores.

A pesar de no estar autorizada, la manifestacién empezdé bastante
tranquila en el tramo de la Rambla de Santa Ménica, en la parte del
final de las Ramblas, tocando a Colén, justo donde ahora hay una placa
del Ayuntamiento de Barcelona recordando aquel hito del movimiento
LGBTI+. Ademids de gais, lesbianas, bisexuales, trans -entonces llamadas
«travestis»-, también habfa estudiantes, feministas, obreros, partidos
politicos, sindicatos, asociaciones de vecinos, siempre tan activos en la
lucha antifranquista, y la gente que se unia a nosotros a medida que
ibamos subiendo hacia la Rambla de Canaletas. Muchos nos miraban
desde las ventanas y los balcones, era cuando senaldndolos gritdbamos:
«En los balcones... hay maricones, detrds de las ventanas... hay lesbianas»
y todo el mundo refa mientras unas se escondian y las otras saludaban.

Al llegar a la altura de la calle Ferran se produjeron cargas policiales, las
sillas de las Ramblas salieron volando. Hubo quien afirmé que gais y
lesbianas huyeron, escondiéndose en las cafeterias cercanas y que fueron
las trans las que recibieron los palos y las porras. No negaré que esta
version resulta muy épica, pero no corresponde a la realidad porque alli
recibié todo el mundo y se produjo una tinica detencién, la de un médico
que pasé la noche en la comisaria de Via Layetana.

La estimada fotégrafa Isabel Steva (Colita) captd el instante en que las
manifestantes trans cogieron la pancarta, y esta fue una de las fotografias
que ha pasado ala historia. También es cierto que algunos de los dirigentes
del FAGC se lamentaban de que la imagen que querfan transmitir era
la de hombres «normales», con camisa, corbata, bigote y pantalén. No
digdis que esto no es justicia poética.
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;Qué diferenciaba esta manifestacién de las otras? Era una manifestacién
de grupos de personas muy diferentes entre si, de todas las edades,
condiciones, clases sociales, casi cinco mil individuos que se habian
juntado para pedir la derogacién dela Ley de Peligrosidad Social, siguiendo
la convocatoria del Frente de Liberacién Gay de Catalufa. El éxito de la
convocatoria fue gracias a una red de activismos de todo tipo, con la ayuda
de pasquines, el boca-oreja y unos cuantos carteles colgados a las paredes.
La implicacién de la sociedad civil en la manifestacion fue fundamental,
el tejido asociativo siempre ha sido especialmente organizado en
Cataluna. Y aquella protesta marcé un antes y un después en los derechos

del colectivo LGBTT+. Fue el paso de la clandestinidad a la esfera publica.

Las siguientes semanas las pasé llamando a todas las mujeres de la lista.
Efectivamente, comprobé que no todas eran lesbianas. Algunas me
colgaron directamente el teléfono, a otras acabé pintdndoles el piso. Sea
como fuere, el resultado fue un éxito, consegui convocar a diez mujeres
en la plaza Catalunya y de alld fuimos al bar Nuria, en la Rambla de
Canaletas, donde nacié el primer Colectivo de Lesbianas del Estado
espafol. El 2 de diciembre de 1977 se hizo la presentacién oficial junto a la
del Front d’Alliberament Gai de Catalunya, en el cine Niza de Barcelona.

Quiero poner énfasis en el hecho de que la creacién del primer
Colectivo de Lesbianas en el Estado Espanol en 1977 fue dentro de
una organizacién LGBTI+, el FAGC. Lo pongo de relieve porque es
un hecho que los dirigentes del antiguo FAGC nunca lo mencionaron,
seguramente porque no debian considerarlo relevante o quizds porque les
molestaba que criticiramos los carteles con disefios faldcratas que no nos
representaban. Del mismo modo que tampoco entendian que la letra L
estuviera antes de la G en el acrénimo LGBT de entonces. Entonces no
existia Internet y todo el mundo escribia la historia segtin le interesaba.
Hay que recordar que fue la lesbiana Stormé De Larverie quién grité
desde el furgdn policial a sus compafieros cuando se la llevaban detenida
en una de las muchas redadas policiales, «;Es que no pensdis hacer nada?»
Asi empezé la revuelta de Stonewall en 1969, poco después llegaron
Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera y otras muchas.

Un afio més tarde, abandonamos el FAGC, después de que en una
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asamblea general uno de los dirigentes, manifestara que «las lesbianas
tenfamos un pene pequefio» (sic). Nos encontramos con Gretel Ammann,
quien siempre que coincidiamos en el bar LaSal, nos decfa con su media
sonrisa complice: «Ya vendréis, ya...». Y efectivamente, asi fue. Al cabo de
pocos meses empezaba a trabajar en el bar de lesbianas Daniel’s, pero esa
es otra historia.

Como he empezado diciendo, enseguida comprobé que la visibilidad para
las lesbianas comportaba una alta dosis de valentia. Eramos las amazonas
de la Barcelona de los ochenta. Cuando las lesbianas saliamos en grupo o
en pareja por las calles de Barcelona, lo m4s habitual era recibir agresiones
verbales y fisicas que la mayor parte de las veces acababan a pufietazos. Por
eso muchas ibamos armadas con porras extensibles y sprays. No, no eran
como los de la «Naranja Mecdnica», no os preocupdis, pero habia ocasiones
en que las agresiones eran diarias. Todo empezaba con un jbolleras!,
jtortilleras! Si, ;y qué?, respondiamos. Ahi empezaba la batalla campal.

Pero también eran los afos en que las lesbianas pasadbamos los veranos en
Formentera, cruzando la isla en bicicleta, esquivando las lagartijas. Nos
bafidbamos desnudas en las playas turquesas de Ses Illetes, releyendo «Te
deix, amor, la mar com a penyora», de Carme Riera. Y es en Formentera
donde estdn las cenizas de Gretel Ammann, quien en 1989 escribia:
«Cuando el tiempo y el espacio ya no son y existe la memoria...es
siempre». Es una frase que mucha gente no entiende, pero si estdn leyendo
este libro, seguramente sabris el significado.

La memoria, esa memoria histérica que tanto molesta y enoja a los
partidos politicos de derecha y de extrema derecha, es el espejo donde
nos reflejamos. Si nosotros como movimiento *LGBTI+ estamos donde
estamos es gracias al recorrido hecho por personas anénimasy asociaciones
en un tiempo y un espacio determinado. Esto es el que pretenden borrar,
porque la memoria es la que da sentido a nuestra cultura. La memoria es
lo que vertebra una cultura.

Esto me llevé hace dos afios a donar al Museu de Historia de Catalunya
el tnico ejemplar que queda del Manifiesto del Colectivo de Lesbianas,
presentado en el cine Niza de Barcelona, en 1977. Lo hice al saber que el
director del Museo, Jordi Principal, trabajaba para recuperar la memoria
del movimiento LGBTI+ en Catalunya.
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De hecho, la cultura ha sido la temdtica del Pride Barcelona 2025
escogida, «Cultura LGBTQIA+: Cultura Universal» porque es en la
educacién (temdtica del Pride Barcelona 2024) y en la cultura donde
los partidos ultraconservadores ponen el foco para atacar los derechos

humanos LGBTT+.

La cultura, hay que recordarlo, es el conjunto de los rasgos distintivos,
espirituales, materiales y afectivos que caracterizan una sociedad o grupo
social. La cultura engloba, ademds de las artes y las letras, los modos de
vida, los derechos fundamentales del ser humano, los sistemas de valores,
creencias y tradiciones. Nosotros, las personas LGBTI+, construimos y
deconstruimos esta cultura, al tiempo que somos victimas de ella.

Antes he mencionado las asociaciones vecinales que participaron en la
manifestacion delas Ramblas contralaLey de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social en 1977. Pero creo que el movimiento asociacionista se merece
mucha m4s atencién y cuidado por parte de Instituciones y ciudadanfa.

Y las asociaciones, también las LGBTI+, ;qué lugar ocupan en todo esto?
sPor qué es tan importante la existencia de las asociaciones LGBTT+? ;Por
qué las instituciones tienen que cuidar a las asociaciones LGBTI+? O
scémo cuidamos nosotras mismas de las instituciones? ;Cémo hacer para
animar a la gente joven, abducida por las redes «asociales», a formar parte
de una asociacién LGBTI+? ;Siguen siendo necesarias las asociaciones,
o tenemos que reinventarnos? Todas estas cuestiones tendrdn que ser
planteadas en el futuro.

Hace tiempo que la extrema derecha ha construido una sélida
comunicacién estratégica a través de las redes sociales para incorporar
sus valores antifeministas, antilgbti+ y anti inmigracién, con mensajes
que calan sobre todo entre los hombres jovenes. Si, aquellos que tendrian
que estar luchando para defender los derechos humanos son los que ahora
aspiran a ser gobernados por dictaduras fascistas.

Las asociaciones, y ahora mds que nunca las LGBTI+, tienen que asumir

el papel mds importante: ayudar a la cohesién social y transformar
miradas. La autogestién y la independencia de las entidades sociales son
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la base mds sélida para garantizar la salud democritica de la sociedad
donde estdn instaladas.

Volvamos a la memoria histérica. El término asociacionismo fue utilizado
por primera vez a principios del siglo XIX por seguidores de las teorfas del
socialismo utépico. Es, pues, un concepto muy reciente. Con todo, hay
que reconocer la importancia en Europa del corporativismo profesional
en la época medieval, representado por los gremios y las cofradias, como
embrién del fenémeno asociacionista, sobre todo en lo que se refiere a su
funcién asistencial y de defensa de los intereses comunes.

Para finalizar, hace unas semanas, en el programa Mds 324, Laura
Llevadot, profesora de Filosofia Contempordnea de la Universitat de
Barcelona, me sorprendié haciendo referencia al «movimiento LGBTI+
como el heredero del mayo del 68». No desarrollé la idea, me quedé con
las ganas. De hecho, era una entrevista a propésito de su libro «4227
suicidios no ejemplares. Deseo y melancolia en el capitalismo neoliberaly,
pero pensé... ;y si es cierto?

La frase de Marcuse, «Seamos realistas, pidamos lo imposible», fue
la expresion del llamado mayo del 68. Al igual que el movimiento
feminista y el movimiento LGBTI+, no fue un movimiento programado,
los estudiantes sencillamente pedian mds libertades y provocaron una
transformacién social que todavia tiene influencia en la actualidad.
Cambié formas de vidas, hdbitos, la libertad sexual. Y cosecharon sus
frutos. Tecndcratas y liberales tomaron nota, poco tiempo después se
aprobd el derecho al aborto en Francia.

JY si, sin saberlo, estamos construyendo un movimiento social mds alld
del que nosotras mismas imaginamos?
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