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Las opiniones expresadas en esta publicación son de exclusiva responsabilidad de 
quienes las emiten y no representan, necesariamente, el pensamiento del Ministerio 

de Igualdad.
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Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel o su origen, su 
sexualidad o su religión. Si pueden aprender a odiar, se les puede enseñar a 
amar, porque el amor es más natural para el corazón humano que su opuesto.

Nelson Mandela

¿Por qué como cultura estamos más cómodos viendo a dos hombres sostenien-
do armas que sosteniéndose de las manos?

Anónimo
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Orgullosamente libres 

Desde la Dirección general para la igualdad real y efectiva de las personas 
LGTBI+ del Ministerio de Igualdad nos hemos sumado este año 2025 a 
la celebración de los 50 años de España en libertad. Medio siglo en el cual 
gracias al sistema democrático del que nos hemos dotado ha cambiado 
radicalmente nuestro país. Un desarrollo cultural, económico y social 
sin precedentes en nuestra historia que ha llegado a todos los territorios 
y capas sociales.

La democracia se basa en elecciones libres que dan el gobierno a una 
mayoría, pero también lleva implícitos valores como la justicia, la libertad, 
la igualdad, el pluralismo o el respeto y promoción de las minorías.

Tanto para las personas LGTBI+ como para muchos otros grupos 
sociales: pueblo gitano, personas con discapacidad, mayores, etc…. y que 
decir para más de la mitad de la población que representan las mujeres 
el cambio experimentado ha sido determinante en el desarrollo de sus 
propias vidas, pasando de la tutela, la invisibilidad o muchas veces la 
marginación a tener derechos propios en igualdad con el resto de la 
sociedad.

Este libro coral pretende ser una aproximación a como era la vida para las 
personas LGTBI+ en nuestro país, que han pasado en estos 50 años de 
ser condenadas a prisión por el delito de ser las personas que eran a cotas 
de igualdad en derechos inimaginables en aquel momento, creando sus 
propias familias diversas como celebramos este año con los 20 años del 
matrimonio igualitario.

Además de un artículo académico que pone luz a aquellos años tan oscuros 
podemos encontrar testimonios de personas con diferentes identidades 
y orientaciones que nos cuentan en primera persona como era su vida 
entonces y de sus luchas para alcanzar la libertad.

También hay textos que nos cuentan cómo eran alguno de los aparatos 
represores del Estado con el ejemplo de lo que fue la colonia agrícola Tefía 
o el Patronato de las mujeres.
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Finaliza con la esperanza y el despertar que supuso la primera 
manifestación de visibilidad LGTBI+ celebrada en Barcelona en el año 
1977 solicitando la despenalización al grito de “nosotros y nosotras no 
tenemos miedo, nosotros y nosotras somos”

Agradecer a la Editorial Meninas Cartoneras que acojan este libro en su 
catálogo y el cariño para convertirlo en un libro objeto que además de los 
textos contenidos cada uno sea un objeto único, como también somos las 
personas.

Junto a la verdad, la justicia y la reparación, para honrar esta memoria de 
lucha democrática necesitamos la garantía de la no repetición, esto se da 
produce cuando una  sociedad se reconoce su propia historia y es capaz 
de caminar cohesionada en los valores democráticos.

Dirección General para la Igualdad 
real y efectiva de las personas LGTBI+
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Haciendo memoria. Sexualidades y géneros disidentes du-
rante la dictadura franquista.

Rafael Cáceres Feria1

I. Represión y olvido

Hasta !nales de la década de los sesenta del siglo pasado, la homosexualidad 
no solo !guraba como enfermedad en manuales médicos y psiquiátricos2, 
sino que estaba criminalizada en la mayoría de los países occidentales. 
Alemania Federal no modi!có su legislación sobre relaciones 
homosexuales hasta 1969, con la derogación del conocido como Párrafo 
1753(Whisnant, 2012). Por su parte, en el Reino Unido, especí!camente 
en Inglaterra y Gales, las prácticas sexuales entre personas del mismo 
sexo fueron parcialmente despenalizadas en 1967 con la aprobación de la 
Sexual O!ences Act, que permitía los actos sexuales entre adultos, siempre 
que fueran consensuados y en privado (Lewis, 2016). En Estados Unidos, 
hasta !nales de los sesenta, la comunidad LGBTIQ+ sufrió una fuerte 
represión, y solo a partir de esa década comenzaron a producirse avances, 
impulsados por el surgimiento del activismo LGBTIQ+ (Eskridge, 2008). 
No podemos ignorar que los disidentes sexuales y de género han soportado, 
con mayor o menor intensidad, una gran presión social y política en 
todo tipo de regímenes, incluidos los sistemas democráticos. En todo el 
mundo, el camino hacia el reconocimiento de sus derechos ha sido lento 
y se ha enfrentado a numerosos obstáculos, tanto legales como sociales. 

1-Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. Fundación Pedro Zerolo / Red Memorialista 
LGTBIQ+.
2- En la primera edición del DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos 
Mentales), publicada en 1952 por la Asociación Americana de Psiquiatría (APA), la 
homosexualidad fue clasi!cada como un trastorno mental. No fue hasta 1973 que se 
eliminó de esta lista (Conrad and Schneider, 1992). En la Clasi!cación Internacional de 
Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud (CIE) de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), la homosexualidad fue catalogada como un trastorno de la preferencia 
sexual hasta 1992.
 - Es un artículo del Código Penal alemán, promulgado en 1871, que criminalizaba la 
homosexualidad masculina. Durante la República de Weimar se intentó eliminar, aunque 
sin éxito. En esa época, su aplicación fue limitada. Sin embargo, en 1935, el gobierno nazi lo 
reformó, endureciendo las penas contra los homosexuales (Grau, 1995).
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Sin embargo, es importante subrayar que la magnitud de esta represión 
fue mayor en países autoritarios en los que no se respetaban los derechos 
humanos, se carecían de garantías jurídicas fundamentales o se imponían 
principios religiosos y/o militares, que partían de una concepción muy 
rígida de la masculinidad y la feminidad, como ocurría en los estados 
fascistas. 

A partir de los años veinte del siglo pasado, las dictaduras fascistas 
europeas pusieron su punto de mira en la homosexualidad, adoptando 
políticas o leyes antihomosexuales. En esos momentos, la visión negativa 
que tenían de la homosexualidad no era exclusiva de estos regímenes; 
sin embargo, lo especí!camente fascista fue la virulencia de las medidas 
que se adoptaron contra los homosexuales (Schoppmann, 2010; Huneke, 
2017) cuyo objetivo era con!gurar una sociedad acorde con sus ideales 
de nación (Grau, 1995).

La Alemania nazi quizás sea uno de los ejemplos más extremos de esta 
política homofóbica, pero no fue el único: también la Francia de Vichy 
(Sibalis, 2002) y la Italia de Mussolini (Benadusi, 2005) adoptaron 
medidas similares. Si bien estos regímenes llegaron a su !n a mediados de 
la década de 1940, otros Estados de inspiración fascista, como el Estado 
Novo portugués (Afonso, 2019) y la España de Franco, mantuvieron 
estas políticas represivas hasta los años 70, cuando ya la homosexualidad 
comenzaba a ser despenalizada en toda Europa.

El fascismo, al igual que otros regímenes militaristas, parte de una 
concepción naturalizadora y monolítica de la masculinidad y la 
feminidad, mostrando una profunda hostilidad hacia los movimientos 
que cuestio nan la división tradicional de los roles sexuales y de género 
(Dogliani, 2017; Molinero, 1998). Su modelo de masculinidad se 
sustenta en la exal tación de la virilidad vinculada a valores belicistas. 
La importancia que para estos Estados tenía la reproducción, acentuada 
por políticas demográ!cas natalistas, impulsó la depuración de aquellos 
comportamientos considerados de generados, como la homosexualidad, 
que «contaminan» la patria. La sublimación de la masculinidad no era 
fenómeno nuevo, pero tal como señala Mosse (1996) nunca se había 
magni!cado tanto como en esta ideología totalitaria; abogaba por la 
creación de un «hombre nuevo» que encarnara ideales como la fuerza, 
la disciplina, el sacri!cio o la lealtad inalterable al Estado y al líder, 
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en contraste con el «hombre decadente» de las democracias burguesas 
(Ponzio, 2015). Muy diferente es la concepción fascista de la feminidad. 
Frente a los avances sociales logrados por las mujeres desde principios 
del siglo XX, reivindica para ellas los roles tradicionales. Ensalza la 
maternidad y el papel de la mujer como madre y esposa. En este contexto, 
las mujeres son vistas principalmente como reproductoras y cuidadoras, 
con el deber de fomentar y perpetuar los valores de la nación. 

El derecho a la memoria

La caída de estos regímenes autoritarios y el avance de los derechos 
LGTBIQ+ en países democráticos no siempre han ido acompañado de un 
reconocimiento del pasado traumático de estos colectivos. Cabe destacar 
que no fue hasta la década de 1990 cuando se produjo un reconocimiento 
o!cial de la represión sufrida por los homosexuales en los campos de 
concentración del régimen nazi. Tampoco en España la muerte del 
general Franco y la aprobación de una constitución supusieron el inicio 
inmediato de un proceso de denuncia de la situación vivida por disidentes 
sexuales y de género durante la dictadura. Es muy signi!cativo el silencio 
que se mantuvo sobre esta cuestión durante la transición. En esos 
momentos, la lucha del entonces recién surgido movimiento LGTBIQA+ 
español se centró en promover la derogación de la legislación franquista 
que afectaban a estos colectivos ya que algunas de estas leyes siguieron en 
vigor hasta entrados los años noventa del siglo XX (Llamas y Vila, 1997). 
El mundo académico no comenzó a abordar este tema hasta los inicios 
del nuevo milenio (Ugarte 2003; Soriano, 2005; Tsinosis, 2006)4. 

Si las víctimas políticas de la dictadura se han encontrado con numerosos 
obstáculos para reclamar sus derechos y conseguir reparaciones, los 
represaliados por su sexualidad o expresión de género se enfrentan a 
di!cultades añadidas. La fuerte homofobia de la sociedad es la principal 
causa que explica el escaso interés por recuperar las memorias de estos 
colectivos. Una parte signi!cativa de la población española desconoce la 
persecución vivida por los disidentes sexogenéricos durante el franquismo, 

4 - Fue 2003 cuando arrancaron las investigaciones sobre esta temática. Entre las obras 
pioneras destacan dos trabajos que recogen testimonios de homosexuales represaliados: 
Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo (2003) de Arturo 
Armarte y El látigo y la pluma: homosexuales en la España de Franco (2004) de Fernando 
Olmeda.
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o considera que no fue tan grave e, incluso, en algunos casos, se justi!ca 
por la vida «disoluta» de estos individuos. No podemos pasar por alto que 
este olvido también está relacionado con la «vergüenza» de las propias 
víctimas a denunciar el daño sufrido, debido al carácter estigmatizante 
que aún siguen teniendo las sexualidades y expresiones de género no 
heteronormativas. Sacar a la luz las agresiones padecidas implica, para 
muchas personas, revictimizarse, ya que signi!ca reconocer su disidencia 
sexual y de género, algo difícil para las de edad avanzada, sobre todo en 
ciertos contextos. Si para los hombres hablar públicamente de la represión 
vivida es complicado, aún lo es más para las mujeres lesbianas que, en 
gran medida, siguen invisibilizadas. En el proceso de reivindicación de las 
memorias de los represaliados políticos, los familiares de las víctimas han 
jugado un papel importante. En cambio, no ha sucedido lo mismo con 
los disidentes sexuales y de género, quienes, con frecuencia, son ocultados 
por sus familias debido a la vergüenza. Esta situación de indefensión los 
convierte en víctimas por partida doble: primero, por la violencia ejercida 
sobre ellos, y segundo, por el olvido al que se ven sometidos.

Las memorias del colectivo LGTBIQ+, al igual que las de otros grupos 
marginalizados, siguen siendo, como las denomina Traverso (2007), 
memorias débiles, memorias ocultas que apenas tienen presencia en los 
medios de comunicación, en el espacio público y no cuentan con apoyo 
institucional. La consecución de la igualdad legal y los derechos de plena 
ciudadanía de los colectivos LGTBIQ+ pasa por resigni!car su pasado y 
construir nuevas narrativas que valoren una memoria que hasta ahora ha 
sido ignorada (Valcuende del Río, Cáceres-Feria y Quintero-Morón, 2023).

II - La dictadura franquista. Un nuevo orden moral

Las medidas legales contra los homosexuales5

Desde el comienzo de la Guerra Civil, los sublevados adoptaron medidas 
que re"ejaban su visión conservadora y autoritaria de la sociedad. 
Un ejemplo de ello fue lo ocurrido tras la entrada de las tropas del 

5 - Durante el franquismo, el término homosexual a nivel o!cial, se usaba de manera 
genérica para referirse tanto a hombres como a mujeres, así como a lo que hoy conocemos 
como personas trans, que en la década de los setenta comenzaron a denominarse travestis. 
El término lesbiana no se generalizó hasta esa misma década.   
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denominado «ejército nacional» onubense de Ayamonte. Al igual que 
en otras zonas del territorio español, también allí hubo mujeres que 
fueron ejecutadas, mientras que a otras se las humilló públicamente: se 
las obligó a beber aceite de ricino, se les rapó el cabello y se las paseó en 
grupo por todo el pueblo. En ese cortejo de mujeres también iban varios 
hombres homosexuales. Gracias a un informe de la policía, sabemos que 
dos «invertidos» fueron «paseados» y recibieron el mismo trato que las 
mujeres: se les rapó la cabeza, dejándoles un mechón con un lazo rojo. 
Los discursos de líderes golpistas como Queipo de Llano, que exaltaban 
la virilidad y asociaban las ideologías de izquierda con el afeminamiento y 
la falta de «hombría», anticipaban el destino reservado para quienes no se 
ajustaran a las normas establecidas de sexualidad o expresión de género. 
Finalizada la guerra, el bando vencedor emprendió una feroz represión 
para erradicar cualquier signo de resistencia y consolidar un Estado 
totalitario. Esta violencia adoptó formas muy diversas: ejecuciones, 
persecuciones, torturas, encarcelamientos, incautaciones económicas y 
purgas de funcionarios, entre otras. Al nuevo régimen no le bastó con el 
dominio físico del territorio y la población, sino que inició una política 
de control ideológico y adoctrinamiento con el objeto de acabar con 
cualquier vestigio de los ideales republicanos. El orden establecido tras 
la contienda se fundamentó en una ideología ultraconservadora que, en 
sus inicios, siguió los principios del fascismo, pero que acabó asimilando 
la moralidad impuesta por la Iglesia católica. Los valores religiosos 
fueron adoptados como el pilar central del Estado, regulando la vida 
de los ciudadanos. Cualquier comportamiento que se desviara de estos 
principios no solo era considerado inmoral, sino también ilegal. La lucha 
contra la inmoralidad se convirtió en una obsesión para el régimen como 
demuestra la gran cantidad de normativas promulgadas y los numerosos 
informes sobre la situación moral del país. Estado, Iglesia y Familia 
actuarán de la mano para preservar los valores tradicionales de la nación. 
Para el nacionalcatolicismo, como señala Alonso Tejada (1977:21), el eje 
de la inmoralidad residía en la conducta sexual: «la moral por excelencia 
era la moral sexual». El control en este ámbito se centró, por un lado, en 
la conducta de las mujeres, subordinadas a la voluntad masculina, y por 
otro, en la represión de aquellos hombres cuya sexualidad se apartaba de 
los dictados de la heterosexualidad.

Durante la Segunda República, aunque la homosexualidad no estaba 
legalmente penalizada, la sociedad española era profundamente 
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homófoba, lo que ejercía una fuerte presión social sobre las personas 
homosexuales. Sin embargo, con la llegada al poder del general Franco, 
se produjo un cambio radical, adoptando medidas que criminalizaban la 
homosexualidad.

El largo periodo que transcurrió desde la Guerra Civil hasta el !n de la 
muerte del dictador se caracterizó por una clara política antihomosexual 
que estuvo sujeta a los cambios que experimentó el país. A pesar de la 
continuidad ideológica del franquismo, comprender sus estrategias 
contra la homosexualidad requiere considerar estas transformaciones, ya 
que poco tendrá que ver la España de 1939 con la de 1975. Existe una 
clara relación entre la realidad socioeconómica y la evolución de las leyes 
represivas. 

Lejos de lo que se podría pensar, el proceso de apertura y modernización 
del Estado español, a partir de los años sesenta, no se tradujo en una mayor 
tolerancia hacia la homosexualidad. Todo lo contrario, ante los evidentes 
síntomas de cambio sociales en la mentalidad y los comportamientos, 
la dictadura reforzó su control sobre la moral pública y endureció las 
leyes represivas, aferrándose al mantenimiento del orden y valores 
tradicionales. Mientras que Europa avanzaba en la despenalización de 
las relaciones entre personas del mismo sexo, en España la persecución 
de la homosexualidad se intensi!có, re"ejando la contradicción entre el 
progreso material y la rigidez ideológica del régimen.

Durante la primera etapa de la dictadura, caracterizada por la autarquía 
y el aislamiento internacional, no existía una legislación especí!ca 
contra la homosexualidad. El régimen se ocupaba en depurar los 
elementos subversivos, persiguiendo y eliminando la oposición política. 
Las relaciones homosexuales, aunque no tipi!cadas explícitamente 
como delito, se penalizan con multas6, aplicándoles la consideración de 
escándalo público o abusos deshonestos. Únicamente el código militar 
contemplaba penas para las sexuales entre hombres. La falta de leyes 
especí!cas no signi!caba la ausencia de presión social y policial sobre los 
homosexuales, quienes eran objeto de vigilancia y represión.

El inicio de la apertura de España al exterior a principios de los cincuenta 

6 - El Código Penal de 1944 establecía multas de entre 100 y 5.000 pesetas para los delitos 
de escándalo público. 
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irá acompañado de una legislación especí!camente anti homosexual. 
Para ello se reformó, en 1954, una ley de la Segunda República, de 1933, 
destinada al control de vagabundos, nómadas, proxenetas y otros elemen-
tos considerados antisociales. El franquismo incorporó a los homosexuales 
entre los grupos «peligrosos» socialmente (Ley de 15 de Julio de 1954). 
Es llamativo que esta norma se apruebe justo después del acuerdo con la 
Santa Sede de 1953. Esta modi!cación de la ley republicana, que incluye 
explícitamente a los homosexuales en su artículo 2º, establece que no 
son penas, sino medidas de seguridad con !nes preventivos, orientadas 
a garantizar la protección colectiva y corregir a aquellos considerados 
moralmente desviados. Para ello se crearon Juzgados Especiales de Vagos 
y Maleantes. Esta ley disponía el internamiento de los homosexuales por 
tiempo inde!nido, con un límite de tres años, seguido de un periodo 
de vigilancia de hasta cinco años. Una vez detenidos, se les abría un 
expediente y se les registraba o!cialmente, lo que implicaba que sus 
nombres quedaran en los archivos policiales de forma permanente, 
convirtiéndose en un estigma social que los acompañaba a lo largo de toda 
su vida. Algunos presos fueron conducidos a campos de concentración 
y trabajos forzados, denominados eufemísticamente establecimientos de 
trabajo o colonias agrícolas penitenciarias. 

Entre estos lugares se encontraba la llamada Colonia Agrícola Penitenciaria 
de Tefía en Fuerteventura, un aeródromo convertido en campo de 
concentración que fue inaugurado en 1954 (Portillas Contreras, 2022; 
Ramírez y González, s.f.). Estas colonias no fueron los únicos centros 
de reclusión, ya que numerosos homosexuales terminaron encerrados 
en pabellones especiales de cárceles ubicadas en grandes ciudades, como 
Carabanchel en Madrid, la Modelo de Barcelona, Valencia o Sevilla. 
Además, el artículo 6º de la Ley de 15 de Julio de 1954 establecía que, 
tras el internamiento, los procesados tendrían la «prohibición de residir en 
determinado lugar o territorio y obligación de declarar su domicilio», lo que 
en la práctica signi!caba exilio forzado y vigilado.

En últimos años de la dictadura se pro ducirá un cambio importante en 
la legislación contra la homo sexualidad. La Ley de Vagos y Maleantes 
fue reemplazada por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
(Ley 16/1970, de 4 de agosto). La nueva norma no consideraba 
peligrosos a los homosexuales, sino únicamente a los que ejercían la 
homosexualidad. Mientras que, durante décadas, los homosexuales 
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habían sido categorizados como «viciosos» que atentaban contra la 
moralidad estableci da, en este momento se adoptaron las tesis médicas, y 
la homosexualidad pasó a considerarse una patología a la que había que 
aplicar «tratamientos cientí!cos». Esta norma pretendía tener un carácter 
rehabilitador y, para ello, esta blecía que estos «enfermos» fueran tratados 
por expertos en centros adecuados, para lo que se crearon cárceles 
especiales de rehabilitación. Este cambio legislativo estuvo estrechamente 
vinculado a las transformaciones que se estaban produciendo en el país: 
desarrollo económico, la llegada de nuevas ideas, el turismo y, sobre todo, 
el intento de Franco de mejorar su imagen exterior (Terrasa, 2004). 

Las penas de prisión se endurecieron, llegando hasta cinco años de 
prisión. En 1971, se establecieron dos prisiones con este !n, la de Badajoz, 
especializadas en homosexuales «de hábitos», y la de Huelva en «genuinos 
o congénitos». Hasta entonces no existían establecimientos exclusivos, 
simplemente se separaban en módulos distintos dentro de prisiones 
comunes. En teoría, estas cárceles deberían estar dotadas de personal 
«cuali!cado» para rehabilitar a estos enfermos. Siguiendo a Foucault 
(2002), este enfoque puede interpretarse como una estrategia del sistema 
para enmascarar la represión con el pretexto de ofrecer ayuda. Así, lejos 
de suavizar su postura hacia la homosexualidad, el régimen la endureció. 
Ahora, los homosexuales no solamente estarán privados de libertad, sino 
que se verán sometidos en las prisiones a «vejaciones» con supuestos !nes 
cientí!cos.

La represión vía legal no se limitaba a la detención y el internamiento. 
Una Orden del Ministerio de Educación y Cultura de España (MEC) 
de 1971 incluía el «homosexualismo» en la «tabla de defectos físicos 
o enfermedades que impiden el ingreso en el Cuerpo del Magisterio 
Nacional de Enseñanza Primaria» (Orden de 1 de febrero de 1971).

Las leyes franquistas hacían referencia a la homosexualidad de manera 
genérica, pero en la práctica se aplicaron mayoritariamente a hombres. 
Esto no signi!ca que las mujeres quedaran excluidas. En algunos casos7, 

7 - Entre los cientos de expedientes de los Juzgados de Vagos y Maleantes y de Peligrosidad 
y Rehabilitación Social conservados en el Archivo Central de la Ciudad de la Justicia 
de Barcelona, solo se ha encontrado uno correspondiente a una mujer. En contraste, en 
Andalucía y Madrid, aunque siguen siendo pocos, el número de expedientes femeninos es 
mayor.
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aquellas que subvirtieron las normas sexuales y de género también fueron 
perseguidas y sancionadas (Platero 2012; Fernández-Galeano, 2012; 
Cáceres y Satué, 2023; Fernández Cano, 2024). Durante la dictadura, la 
homosexualidad femenina tenía unos per!les muy difusos y signi!cados 
diferentes al que se le otorgaba a la masculina. A diferencia de la imagen 
del hombre homosexual, que estaba muy estereotipada, más visible y con 
una presencia notable en ciertos espacios públicos, las lesbianas carecían 
de referentes y apenas se las mencionaba de manera explícita. Este 
comportamiento no se ignoraba o pasaba desapercibido, pero mientras 
existía un consenso sobre la necesidad de reprimir la sexualidad entre 
hombres mediante la acción policial y judicial, las relaciones entre mujeres 
no generaban la misma reacción. Su menor presencia en el espacio público 
hacía que no fueran percibidas como una amenaza.

La sexualidad femenina se ha entendido tradicionalmente como pasiva, 
orientada a satisfacer los deseos y necesidades de los hombres, y de!nida 
exclusivamente desde una perspectiva heterosexual y falocéntrica. La 
sexualidad entre mujeres ha sido vista como inmadura e incompleta, 
una mera imitación de la «verdadera» sexualidad, que solo se consideraba 
plena cuando era con hombres. Desde esta visión, el sexo sin penetración 
no se reconocía como tal (Frye, 1981). En consecuencia, a diferencia de 
los hombres homosexuales, a aquellas que se desviaban de la norma se 
las consideraba susceptibles de ser corregidas, bajo la creencia de que la 
penetración podría redimirlas.

Para comprender cómo la España de Franco abordó la homosexualidad 
femenina, es clave considerar tanto las leyes antihomosexuales como 
el retroceso en los derechos de las mujeres. Su estatus jurídico y civil 
retrocedió signi!cativamente en comparación con la II República, 
convirtiéndolas en ciudadanas de segunda y situándolas bajo la tutela 
masculina, lo que facilitó su control sin necesidad de recurrir a leyes 
especí!cas. La familia, la religión, la escuela, la medicina y el matrimonio 
funcionaron como herramientas de sometimiento y castigo (Osborne, 
2012). Además, la dictadura empleó un sistema coercitivo especí!co para 
las mujeres: el Patronato de Protección a la Mujer8 (García del Cid, 2021; 

8 - Esta institución se creó en 1941, dependiente del Ministerio de Justicia. Su principal 
objetivo era la lucha contra la prostitución. En 1952, sufrirá una reorganización y se le 
asignará funciones mucho más amplias: «la guarda moral de la juventud femenina» (Ley de 
20 de diciembre de 1952).
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Cáceres y Satué, 2023). Una institución mediante la que el franquismo 
«desplegó contra la población femenina formas de represión especí"cas 
investidas de una dimensión moral y puri"cadora» (Duch, 2011: 318). 
A través de una red de centros religiosos, el Estado, en alianza con la 
Iglesia y la familia, reprimió aquellos comportamientos femeninos que se 
alejaban de la moral nacionalcatolicismo, imponiéndoles un régimen casi 
carcelario y privándolas de libertad.

Actualmente, todavía es complicado analizar cómo esta institución fue 
utilizada para reprimir a las mujeres homosexuales debido a la escasez 
de estudios sobre el tema, la limitada disponibilidad de documentación 
y las di!cultades de acceso a la misma. Además, en los expedientes 
de las jóvenes, los motivos del «encierro» no siempre se especi!can de 
manera clara. Lo más común es que se describa a la internacomo una 
joven rebelde, que desobedece a sus padres, lleva una vida desordenada 
o está en peligro moral. Sin embargo, también existen algunos registros 
en los que se menciona abiertamente la homosexualidad y se las deriva a 
psiquiátricos. (García del Cid, 2021; Cáceres y Satué, 2023).

Los represaliados

Calcular el número exacto de disidentes sexuales y de género afectados 
por las medidas franquistas contra la homosexualidad resulta una tarea 
compleja. Esta di!cultad es aún mayor en relación con las mujeres, ya 
que, como hemos visto, los mecanismos de represión fueron más difusos 
y menos explícitos. Hasta el momento, la principal fuente de información 
utilizada por los investigadores han sido los expedientes de los Tribunales 
de Vagos y Maleantes, y de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Sin 
embargo, el acceso a estos documentos es limitado e incompleto. Muchos 
archivos no han estado disponibles por diversas razones, y algunos 
permanecen sin clasi!car, lo que di!culta enormemente su consulta9. 
Aún menos explorados están los procesos contra homosexuales llevados a 
cabo por la justicia ordinaria (Huard 202:61), que en muchas situaciones 
no derivaron en la aplicación de estas leyes, sino en multas o arrestos 
menores. La dureza en la ejecución de la Ley de Vagos y Maleantes 

9 -Un ejemplo del abandono en el que se encuentran algunos archivos es el de la antigua 
cárcel de Huelva. Los expedientes de los presos fueron trasladados a la cárcel nueva, donde 
hoy están amontonados en un pequeño almacén. Hemos podido comprobar el grave 
deterioro que están sufriendo estos documentos.
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fue muy variable. La ley era su!cientemente ambigua para permitir 
interpretaciones diferentes, lo que explica que no todos los acusados 
fueran condenados. En gran medida, todo dependía de los criterios de 
los jueces. 

Una de las cifras más citadas sobre el número de represaliados es la de 
5.000 personas, pero creemos que se trata de una estimación que carece 
de fundamento sólido. Algunos autores han calculado, extrapolando 
los datos de las Memorias de la Fiscalía del Tribunal Supremo, que 
entre 1970 y 1979 se abrieron aproximadamente 3.600 expedientes por 
homosexualidad. De estos, se estima que alrededor de 1.000 personas 
fueron encarceladas (Monferrer, 2003). No obstante, las repercusiones 
indirectas fueron mucho más amplias: todos los expedientados sufrieron 
el estigma social y el rechazo que acompañaban a estas penas. 

Los efectos de esta legislación fueron devastadores. No solo se privó de 
libertad a miles de personas por periodos que podía llegar a tres años, sino 
que las condenas también obligaban a vivir fuera de la provincia donde se 
residía por un largo periodo de tiempo, lo que suponía el desarraigo para 
los condenados. El estigma de haber pasado por la cárcel ha perdurado 
durante años para muchos de estos hombres. Muchos perdieron el trabajo 
y rompieron lazos con amigos y familiares. Los testimonios de los que 
disponemos re"ejan claramente el impacto que ha tenido el paso por la 
cárcel para muchas de estas personas, aunque en algunos casos el tiempo 
de prisión fuera mínimo. 

No todas las personas que hemos podido entrevistar vivieron la experiencia 
carcelaria de la misma manera. Mientras que algunos la recuerdan como 
un episodio desagradable pero superado, para otros representó una huella 
imborrable que dejó profundas secuelas en sus vidas.

Nos haríamos una idea equivocada de la represión si la redujéramos 
exclusivamente a la aplicación de estas leyes. Muchas autoridades locales 
y provinciales, amparándose en esta legislación, actuaban impunemente. 
La mujer trans, Manolita Chen relata como en su pueblo, Arcos de la 
frontera (Cádiz), ella y otros «mariquitas» eran arrestados durante el 
verano por vestirse con ropa de mujer, para evitar dar mala imagen a los 
turistas que visitaban la localidad. En este pueblo y, en otros, la policía 
municipal rapaba sistemáticamente a los afeminados que llevaban el pelo 
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largo. Las palizas y las humillaciones estaban a la orden del día. 

A nivel provincial, los gobernadores civiles desempeñaban un papel 
fundamental en la vigilancia moral (González Martínez y Ortiz Heras, 
2007). Bajo su tutela quedaban ayuntamientos, diputación y otros 
organismos provinciales. Su labor incluía garantizar el orden público, 
imponiendo multas y arrestos a quienes desobedecieran los principios 
morales o normativos del régimen. En este contexto, era habitual la 
emisión de circulares y llamamientos al orden a los homosexuales. La 
guardia civil se encargaba de citar en el cuartel a todos aquellos «!chados» 
como «maricones» y «recordarles» que «no podían sacar los pies del plato».

Si en estos momentos resulta difícil precisar el número de represaliados, 
no lo es trazar su per!l. Una característica compartida por gran parte de 
los condenados es que procedían de los estratos más bajos de la sociedad. 
Muchos eran analfabetos y desempeñaban trabajos muy precarios. Aunque 
entre ellos encontramos todo tipo de o!cios, hay algunos que se repiten 
como camarero o pintor de brocha gorda10. En los informes policiales 
de los expedientes de acusados de homosexualidad, era común hacer 
referencia a la ocupación de los implicados. Se solicitaban detalles sobre 
los lugares donde trabajaban, ya que carecer de empleo !jo se consideraba 
un agravante, al asociarse la homosexualidad con la delincuencia, la mala 
vida y la vagancia.

Por el contrario, los condenados de la clase alta eran pocos, no solo porque 
podían desenvolverse en ámbitos privados donde era más difícil que fueran 
sorprendidos, sino también porque siempre podían recurrir la sentencia. 
Quienes disponían de medios solían apelar ante el tribunal superior 
que se encontraba en Madrid. La mediación de autoridades políticas 
o religiosas también era un mecanismo utilizado para eludir la cárcel.

Junto con los informes laborales y de comportamiento moral, hasta 
principios de los años sesenta, era común que en los expedientes se 
incluyeran documentos sobre la vinculación política de los acusados. 
Se detallaba en qué bando de la Guerra Civil habían estado ellos o sus 
familias, o si profesaban «ideologías subversivas». No podemos obviar 
que el régimen asociaba la degeneración, y por ende la homosexualidad, 

10 - En Andalucía, un o!cio vinculado a los homosexuales era el de blanqueadores o 
encaladores (Cáceres-Feria, Valcuende del Río, 2014).
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con la izquierda. La información disponible revela que los afeminados se 
convirtieron en el blanco preferido de la policía en toda España (García 
Valdés, 198:). Cualquier «falta de decoro» en la vestimenta o en los 
ademanes era su!ciente para detener a una persona. 

Se penalizaba más la expresión de género que la orientación sexual, 
ya que mientras la sexualidad podía ocultarse en el ámbito privado, la 
transgresión de los roles de género representaba un peligro al alterar el 
orden social. La distinción entre homosexual congénito, es decir, de 
nacimiento, y la homosexualidad por hábito o vicio, se aplicaba en todos 
los niveles: social, policial y judicial. Cuando en un acto homosexual 
estaba involucrado un hombre afeminado, el «peso de la justicia» recaía 
sobre él, llegando incluso a darse situaciones en las que solo se condenaba 
al afeminado y no a su acompañante. Para justi!car su comportamiento 
ante las fuerzas del orden o los jueces, muchos acusados llevaban testigos 
que demostraran que no eran homosexuales por vicio, sino que lo eran 
de nacimiento y que su gestualidad había sido la misma desde la niñez.

III. Represión y diversidad territorial

La legislación franquista contra la homosexualidad fue la misma para 
todo el Estado español, sin embargo, su aplicación tuvo efectos distintos 
según los contextos. Las diferencias entre grandes ciudades y pequeñas 
poblaciones, así como entre distintos territorios, estuvieron in"uenciadas 
por factores culturales y socioeconómicos. Aún faltan estudios el sobre el 
mundo rural y sobre la mayoría de las regiones11. 

Es fundamental tener en cuenta la diversidad territorial del Estado español 
para comprender los efectos de las políticas represivas del franquismo. 
Aunque los disidentes sexuales y de género ocupaban en todas partes 
una posición marginal, su visibilidad y su inserción en las sociedades 
locales variaban considerablemente de unas regiones a otras. Por ejemplo, 
las características sociales y culturales de Castilla, Galicia, Canarias o 
Andalucía ofrecían realidades muy diferentes. 

11- En los últimos años han ido pareciendo trabajos sobre diversas comunidades 
autónoma: Canarias (Ramírez Pérez, 2019); Galicia (Ferrández Pérez, 2022) Asturias 
(Fernández Turuelo, (2024) 
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El caso de Andalucía ilustra bien la diversidad territorial de España. En 
esta región, los homosexuales afeminados, «mariquitas», solían tener 
más visibilidad, incluso en los pueblos, que en otras zonas del país. 
Disfrutaban de cierto reconocimiento social en determinados ámbitos y 
tenían una mayor presencia en contextos públicos, artísticos y rituales 
(Cáceres-Feria y Valcuende del Río, 1999, 2013). Tanto en las ciudades 
como en las áreas rurales andaluzas, se permitían algunas expresiones de 
género o sexualidad no normativas, amparadas en la cercanía o el carácter 
comunitario de la vida local. Incluso durante la dictadura, era común 
que algunos hombres usaran elementos de la indumentaria asociada a las 
mujeres, se depilaran, llevaran el cabello largo o se maquillaran.

Sin embargo, la aparente aceptación de la diversidad sexogenérica no 
implica la ausencia de control sobre la moralidad sexual en Andalucía y de 
represión. La actitud hacia estas prácticas variaba considerablemente entre 
localidades y no dependía únicamente del tamaño de la población. Esta 
variabilidad estaba principalmente condicionada por la rigidez ideológica 
de los poderes locales. En aquellas zonas donde los ayuntamientos eran 
controlados por sectores más conservadores, como los vinculados a la 
Falange, la presión social fue más intensa, ya que las normas dictadas por 
el Estado se aplicaban rigurosamente. En contraste, en otras poblaciones, 
las autoridades toleraban ciertos comportamientos, siempre que no 
sobrepasaran determinados límites, pues los implicados eran vecinos 
cuyas familias eran conocidas y respetadas en la comunidad. A diferencia 
de lo que ocurría en las ciudades, no era el anonimato lo que «protegía» 
a los disidentes, sino precisamente el ser parte de la comunidad local. 
Otro factor decisivo en la intensidad del control social era la presencia 
de representantes del Estado ajenos a la comunidad. Hasta la década de 
los setenta, en muchas pequeñas y medianas poblaciones, las autoridades 
civiles, religiosas y militares eran limitadas: el alcalde, el cura, el médico y 
las fuerzas de orden público. La represión de las subjetividades rurales recaía 
en gran medida sobre el cuerpo militar, especialmente la Guardia Civil.

Si atendemos a las investigaciones realizadas hasta ahora, podríamos tener 
la impresión de que la mayor parte de la represión contra los disidentes 
sexo-genéricos durante la dictadura tuvo lugar en las grandes ciudades 
del país. Esto resulta comprensible si consideramos que, en España, 
los estudios sobre las memorias de estos colectivos han puesto el foco 
principalmente en los hombres homosexuales que residían en grandes 
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ciudades como Barcelona y Madrid. En contraste, las investigaciones 
sobre esta realidad en el ámbito rural son muy escasas. Este enfoque parece 
lógico, ya que las identidades colectivas gais y lésbicas están vinculadas 
a las ciudades (D´Emilio, 1983). Desde principios del siglo XX, en las 
principales metrópolis comenzaron a surgir locales de sociabilidad para 
mujeres y hombres homosexuales. Clubes, bares y saunas se con!guraron 
como entornos de cierta permisibilidad y protección, fomentando la 
interrelación social (Bérubé, 1990). A lo largo del siglo XX, especialmente 
en la segunda mitad, se han desarrollado importantes "ujos migratorios 
de disidentes sexuales y de género desde las pequeñas ciudades y 
zonas rurales a las grandes metrópolis. Es lo que algunos autores han 
denominado sexilio (Guzmán 1997).

El poco interés por el mundo rural en el movimiento LGBTIQ+ se 
debe a su visión urbanocentrada, que considera a las áreas rurales como 
lugares de opresión y falta de libertad (Pazos y Miranda, 2022). Esta 
perspectiva ha ignorado a los disidentes sexuales y de género en pequeñas 
poblaciones, asumiendo que todo el contexto rural es represivo. Además, 
no se ha tenido en cuenta que, en el ámbito rural, también se persiguió 
la diversidad sexogenérica, incluidas las personas que no se ajustaban al 
modelo de identidad gay o lésbica.

A partir de la década de 1950, en España, con el intenso éxodo rural, 
llegaron a ciudades como Barcelona y Madrid, junto con migrantes 
económicos, un gran número de disidentes sexuales y de género, que 
buscaban, además de mejoras en sus condiciones de vida, más libertad. 
Hasta la década de los ochenta del siglo pasado Barcelona fue el principal 
referente urbano español, no solo para hombres homosexuales, sino 
también para lesbianas y personas trans (Huard 2014); a partir de los 
noventa, Madrid se convertirá en otro importante foco de atracción 
(Martínez y Dodge 2010). Además de estas ciudades, algunos enclaves 
turísticos como Torremolinos, Ibiza, Sitges o Las Palmas, por su 
mayor apertura y la presencia de una población "otante de muy diversa 
procedencia, se con!guran partir de los años sesenta como puntos clave 
de sociabilidad para estos colectivos (Cáceres et al, 2023). 

No es de extrañar, por lo tanto, que la mayoría de los detenidos por 
homosexualidad lo fuesen en las ciudades. En general, se trataba de 
personas con una gran precariedad económica provenientes de pueblos 
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y pequeñas ciudades. En el contexto de Barcelona, los datos nos indican 
que una parte signi!cativa de los detenidos procede de las regiones del 
sur, especialmente de Andalucía. Nuestros informantes lo corroboran 
al señalar el predominio de homosexuales andaluces encarcelados en la 
cárcel Modelo de Barcelona.

IV. Transformaciones del franquismo y disidencia sexogenérica

A lo largo de casi 40 años de dictadura, la homosexualidad en España 
experimentó una profunda evolución, especialmente a partir de la década 
de los sesenta (Guasch, 1994; Villamil, 2004). Estos cambios estuvieron 
in"uenciados por la modernización del país y la apertura al exterior. La 
industrialización fue acompañada de un fuerte éxodo rural y un acelerado 
crecimiento urbano, especialmente en ciudades como Madrid y Barcelona. 
Este fenómeno favoreció el anonimato para los miles de personas que 
llegaban de los pueblos y pequeñas ciudades, y se desarrollarán espacios 
de sociabilidad homosexuales, permitiendo que se formen las primeras 
«comunidades» gais y, en menor medida, también lésbicas (Albarracín, 
2008). La in"uencia de la contracultura internacional (feminismo, 
protestas sociales y del movimiento de liberación sexual) se dejarán sentir 
a través del turismo y medios de comunicación, contribuyendo a una 
progresiva transformación de la percepción social de la homosexualidad.

A partir de la década de los cincuenta del siglo pasado, de forma 
progresiva, la España de Franco fue logrando el reconocimiento exterior. 
En 1953 se !rmaron los Pactos de Madrid con Estados Unidos, en 
los que el gobierno aceptaba la instalación de cuatro bases militares 
norteamericanas en España, y se !rmó el Concordato con El Vaticano. 
En 1955 la ONU reconoció a España como miembro de pleno derecho. 
El escenario internacional había cambiado y la Guerra Fría favoreció el 
reconocimiento de la España de Franco.

El acuerdo con los Estados Unidos supuso la instalación de bases militares 
en diferentes zonas del país y la llegada de un importante contingente 
humano que, aunque fue limitado tuvo una gran in"uencia en la vida 
cotidiana de las poblaciones donde se instalaron. No solo contribuyeron 
a la difusión de la música, el cine o la comida estadounidense, sino que 
fue una puerta de entrada de nuevos aires con relación a la sexualidad. 
En los establecimientos de ambiente homosexual del centro de Madrid, 
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se dejó sentir la presencia de soldados estadounidenses de la base de 
Torrejón que buscaban sexo entre la población local que se dejaba querer, 
ya que además del «exotismo», su mayor poder económico y sus modernas 
costumbres suponían una bocanada de aire fresco, una apertura al 
exterior (Fernández Cano, 2023). Utilizaban las pensiones, y algunos 
de ellos tenían alquilados pisos que utilizaban cuando estaban libres. 
En sus memorias, el dibujante, Nazario (Luque, 2018) relata cómo era 
frecuente encontrar soldados de la base americana de Rota en los bares 
«homosexuales» de Torremolinos a principios de los años setenta.

La in"uencia estadounidense no solo se hacía sentir a través de las bases. 
En Barcelona, la periódica escala de la Sexta Flota de los Estados Unidos 
desde 1951, se dejará sentir. La vida nocturna se animó y el Barrio Chino 
se revitalizó. Los marineros estadounidenses no solo buscarán prostitutas, 
sino también hombres con los que tener sexo. En el Barrio Chino 
proliferará bares que darán cobijo a los homosexuales (#eros, 2024).

Si hay una actividad que provocó un profundo cambio en la mentalidad y 
en las costumbres de un país que hasta entonces había vivido ensimismado 
es, ninguna duda, el turismo. Será en este contexto de reconocimiento 
internacional en el que Espa ña apueste decididamente por esta actividad. 
En poco tiempo se convierte en un recurso económico fundamental 
para el país como lo demuestra el vertiginoso crecimiento del número de 
visitantes. Para incentivar el desarrollo turístico será necesario abrirse al 
ex terior, liberalizar la economía y modi!car la política de seguridad y de 
controles fronterizos (Pack, 2009). Para algunos sectores reaccionarios 
esto implicaba el riesgo de que penetraran ideas políticas subversivas y 
costumbres que podían atentar contra los valores del nacionalcatolicismo. 

El problema de la moralidad vinculado al desarrollo turístico pasó a 
formar parte del debate político, aunque terminó imponién dose una 
visión pragmática que entendía que el bene!cio económico que generaba 
este sector era muy superior a los perjuicios morales que podía acarrear. 
El Régimen adoptó una actitud permisiva con las conductas inmorales 
o ilegales. Los gobernadores civiles y la policía tenían órdenes expresas 
de ser "exibles con los extranjeros en las áreas costeras (Pack, 2009:132). 

A pesar de la legislación, los nuevos enclaves turísti cos que aparecen 
en España se convirtieron en lugares a los que acudi rán homosexuales 
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extranjeros y españoles. Desde los inicios de los se senta hasta la caída de 
la dictadura, los informes de las !scalías recogen la inquietud que existía 
en los sectores más conservadores del poder judicial ante el aumento de la 
homosexualidad en España. Son los !scales de las áreas turísticas, Costa 
del Sol, Baleares, Canarias, la Costa Brava, y Valencia, los que denuncian 
con más fre cuencia y contundencia este incremento de «desviación 
sexual». 

Uno de los principales referentes del desarrollo turístico del franquismo, 
fue Torremolinos. Esta localidad malagueña situada en la Costa del Sol es 
un claro re"ejo de las contradicciones del régimen con el turismo. Hasta 
este enclave llegarán jóvenes europeos y estadounidenses en busca de un 
ambiente de libertad en un país regido por una dictadura mili tar. Allí 
era más fácil conocer a otros homo sexuales y tener relaciones sexuales al 
margen de la realidad cotidiana, posibilitando encuentros con turistas 
provenientes de otros países en los que, a pesar de su carácter democrático, 
la homosexualidad era también perseguida (Cáceres-Feria y Valcuende, 
2018). A principios de los sesenta ya había bares en los que tenía cabida 
la diversidad sexogenérica. Esta era una realidad que el régimen conocía 
perfectamente, pero que mantenía oculta, ya que era uno de los peajes 
que debía pagar por el desarrollo económico. 

Tal como recogen los informes de la !scalía, a !nales de los sesenta la 
situación de «descontrol» en Torremolinos comienza a ser preocu pante 
para las autoridades. En 1971, un año después de aprobada la nueva 
Ley de Peligrosidad Social, se producirá en el Pasaje Begoña, una zona 
de concentración de bares donde se reunían disidentes sexuales y de 
género, conocida como «la gran redada». La policía detiene a más de 
trescientas personas, entre las que se encontraban numerosos turistas. El 
acontecimiento no pasó desapercibido para la prensa internacional, que 
reco gerá prolijamente lo acontecido. Las embajadas españolas en diversos 
países europeos y la prensa tratarán de justi!car esta acción, haciendo 
creer que se trataba de una operación contra el crimen organizado.

V. La llegada de la democracia: derechos y libertades a distintas 
velocidades

Ya en la década de los sesenta se perciben signos de preocupación en 
el régimen ante los cambios que atraviesa el país. Numerosos jueces 
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expresan su inquietud al respecto. En 1962, Antonio Sabater, magistrado 
del Tribunal Especial de Vagos y Maleantes de Barcelona, publica el libro 
Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes donde mani!esta su alarma 
por la dirección que está tomando la sociedad española. Su inquietud 
se centra especialmente en la juventud y sus nuevos hábitos, como el 
consumo de drogas, las formas de ocio emergentes, la música que escuchan 
o su manera de vestir. Considera que estos cambios tienen múltiples 
consecuencias negativas, entre ellas, un aumento de la homosexualidad.

A !nales de esa década, jueces de diversas !scalías comienzan a cuestionar 
la Ley de Vagos y Maleantes. Mientras algunos reclaman una aplicación 
más estricta, otros abogan por su modi!cación para adaptarla a los 
nuevos tiempos. Finalmente, en 1970, esta norma será sustituida por la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Sin embargo, esta ley no solo 
intensi!có el acoso a los homosexuales, sino que también actuó como un 
catalizador para el surgimiento del movimiento de liberación homosexual 
en España (Monferrer, 2003). Mientras el proyecto de ley se discutía en 
las cortes franquistas, ante el tono cada vez más represivo que adquiría el 
debate, un grupo de homosexuales de Barcelona, encabezado por Armand 
de Fluvià y Francesc Francino, conocedores de las movilizaciones y 
transformaciones legales que se estaban produciendo fuera de España, se 
movilizó para in"uir en diferentes instancias con el objetivo de mitigar la 
dureza de la ley. Este grupo estableció contacto con activistas en Francia y 
se convirtió en el germen del movimiento de liberación sexual en España 
(Mira, 2004).

Un paso fundamental en esta lucha fue la fundación, en la clandestinidad, 
del primer grupo de activismo homosexual en el país: la Agrupación 
Homó!la para la Igualdad Sexual (AGHOIS), fundada en 1970 por 
Armand de Fluviá, que posteriormente pasó a denominarse Movimiento 
Español de Liberación Homosexual (MELH).  En 1975, tras la muerte 
del dictador, esta organización dará un giro nacionalista y se transformó 
en el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que serviría de 
referencia para la creación de otros grupos en distintas regiones del 
Estado español. Estos movimientos serán de especial trascendencia en la 
consecución de los derechos LGTBIQ+ durante la transición.

La muerte Franco y la posterior aprobación de la Constitución de 1978 
no implicaron la despenalización inmediata de la homosexualidad. La 
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democracia no llegó para todos/as. Durante la transición, los disidentes 
sexuales y de género se enfrentaron a una situación de marginación en 
comparación con otros colectivos (Soriano, 2005). Los homosexuales 
encarcelados quedaron excluidos de diferentes indultos y amnistías. El 
régimen no consideraba la homosexualidad un «delito político», sino una 
cuestión de «peligrosidad social» (Jimeno Aranguren, 2019). 

El 27 de junio de 1977, en Barcelona, el Front d’Alliberament Gai de 
Catalunya (FAGC) organizó la primera manifestación del Día del 
Orgullo en la ciudad. La protesta, que terminó con heridos y detenidos, 
evidenció que la despenalización de la homosexualidad no sería concedida 
sin lucha. Las recién nacidas asociaciones de homosexuales   organizarán 
protestas en diversos lugares de España (Llamas y Vila, 1997).

No fue hasta 1978, tras la aprobación de la Constitución, cuando se 
eliminó el artículo 2 de la Ley de Peligrosidad y Responsabilidad Social, 
aunque esta norma no fue derogada completamente hasta el 26 de 
diciembre de 1995. A pesar de este gran avance, la diversidad sexogenérica 
continuó siendo criminalizada a través de la Ley de Escándalo Público. 
En 1983, una reforma suavizó su aplicación, pero la abolición completa 
no se produjo hasta 1988, al ser eliminada del Código Penal.  Sin 
embargo, la revocación de estas leyes no signi!có el !n de la persecución 
a los homosexuales. Existía una clara homofobia institucionalizada. Un 
claro ejemplo fueron las continuas redadas en bares gais de Torremolinos. 
El llamado caso Arny en 1995, un linchamiento mediático contra la 
comunidad homosexual (Mira, 2004), puede considerarse la última 
«redada franquista sin Franco». 

Los avances en derechos y el reconocimiento de la diversidad a nivel 
mundial han sido posibles, en gran medida, gracias a la presión de los 
movimientos sociales. Estas luchas han desempeñado un papel clave 
en la introducción de nuevas propuestas en las agendas políticas, la 
modi!cación de legislaciones represivas y la despatologización de ciertos 
comportamientos por parte de la ciencia (Weeks, 1993:38; Giddens, 
1998:24). También en España, este progreso ha sido el resultado de 
reivindicaciones constantes que han logrado transformar el marco legal 
y social, fomentando una mayor aceptación de la diversidad sexual. Sin 
embargo, aún queda un largo y complejo camino por recorrer.



41

Bibliografía

Afonso, R. (2019) Homossexualidade e Resistência no Estado Novo.Ourém: 
Lua Eléctrica.

Albarracín, M. (2008) Libreras y tebeos: Las voces de las lesbianas mayores, 
en R. L. Platero Méndez (Coord.), Lesbianas: discursos y representaciones. 
Melusina.

Alonso Tejada, L. (1977) La represión sexual en la España de Franco. 
Barcelona: Noguer y Caralt.

Arnalte, A. (2003) Redada de violetas. Madrid: Esfera de los Libros.

Benadusi, L. (2005) Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità 
nell’esperimento totalitario fascista. Feltrinelli: Milano.

Bérubé, A. (1990) Coming Out Under Fire: #e History of Gay Men and 
Women in World War Two. New York: Free Press.

Cáceres, R. y Valcuende, J.M. (1999) Los mariquitas del sur. La construcción 
de un modelo de homosexualidad en Andalucía, en Actas VIII Congreso de 
Antropología del Estado Español. Antropología del Género, vol. 2: 101-108. 
Santiago de Compostela: FAAEE.

Cáceres-Feria, R.; Valcuende del Río, J.M.; Parrilla, J.C.; Pérez, J. M. 
(2017) El Pasaje Begoña en la memoria LGTBI+. Libertad y represión 
de la sexualidad en Torremolinos durante el franquismo (1962-1971). 
Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Igualdad, Políticas Sociales y 
Conciliación.

Cáceres-Feria, R. Valcuende del Río, J. M. (2014) Globalización y diversidad 
sexual, gays y mariquitas en Andalucía. Gazeta de Antropología, 30(3). 

Cáceres-Feria, R., y Satué López, R. (2023) Represión de la homosexualidad 
femenina durante la dictadura franquista: el Patronato de Protección a la 
Mujer en R. Cáceres-Feria & D. Sempol (Coords.), Disidencias sexuales y 



42

de género en las dictaduras Ibéricas y del Cono Sur: entre la represión y las 
resistencias (pp. 147-173). Valencia: Tirant lo Blanch.
Conrad, P. and Schneider, J. (1992). Deviance and medicalization. From 
badness to sickness. Philadelphia: Temple University Press.

D’Emilio, J. (1983) Capitalism and gay identity en A. Snitow, C. Stansell, 
& S. #ompson (Eds.), Powers of desire: #e politics of sexuality (pp. 100-
113). Monthly Review Press.

Dogliani, P. (2017). El fascismo de los italianos: Una historia social. 
Valencia: Universidad de Valencia.

Duch Plana, M. (2011). Una perspectiva de género de la represión 
concentracionaria franquista a partir del caso de la cárcel de Las Oblatas 
de Tarragona (1939-1943). Studia historica. Historia contemporánea, 29: 
315-316.

Eskridge, de W. (2008) Dishonorable Passions: Sodomy Laws in America, 
1861-2003. New York: Viking Penguin.

Fernández-Galeano, J. (2019). Entre el crimen y la locura. relaciones 
sexo-afectivas entre mujeres y disconformidad de género bajo el 
Franquismo. Encrucijadas: Revista Crítica de Ciencias Sociales. 
17. [Disponible en] !le:///C:/Users/Pelim/Downloads/Dialnet-
EntreElCrimenYLaLocura-7113369%20(2).pdf

Fernández Cano, M. (2023) Los ‘ invertidos’ de Echegaray: auge y declive 
del Madrid desviado en Rafael Cáceres-Feria y Diego Sempol (Eds.) 
Disidencias sexuales y de género en las dictaduras ibéricas y del cono sur: 
entre la represión y las resisencias,335-364. Valencia: Tirant Lo Blanch.
Fernández Cano, M. (2024) El matiz viene después: historias de las 
experiencias sá"cas en el Madrid franquista, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 46(1): 27-45.

Fernández Turuelo, M. (2024) Invertidos, provincianos y maleantes. 
Disidencias sexogenéricas y peligrosidad social en el franquismo asturiano. 
Trabe: Oviedo.

Ferrández Pérez, D. (2022). A defunción dos sexos: disidentes sexuais na 



43

Galiza contemporánea. Vigo: Xeráis.

Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. 
Buenos Aires: Siglo XXI.

Frye. M. (1981) To Be and Be Seen: Metaphysical Misogyny theory. Sinister 
Wisdom, 17: 57-70.

García del Cid, C. (2021) Las insurrectas del patronato de protección a la 
mujer:A la sombra de un león. Sevilla: Anantes.

García Valdés, A. (1981) Historia y presente de la homosexualidad. Madrid: 
Akal.

González, C.; Ortiz, M. (2007) Control social y control policial en la 
dictadura franquista, Historia del presente, 9: 27-48.

Grau, G. (1995) Persecution, ‘Re-education’ or ‘Eradication’of Male 
Homosexuals between 1933 and 1945. Consequences of the Eugenic Concept 
of Assured Reproduction en Günter Grau (Edit) Hidden Holocaust? Gay 
and Lesbian Persecution in Germany 1933- 45. Chicago: Fitzroy Dearborn.

Guasch, O. (1994). La Sociedad rosa. Barcelona: Anagrama.

Giddens, A. (1998) La transformación de la intimidad. Madrid: Cátedra.

Guzmán, M. (1997) Pa la Escuelita con mucho cuidao y por la orillita: A 
journey through the contested terrains of the nation and sexual orientation 
en F. Negrón-Muntaner & R. Grosfoguel (Eds.), Puerto Rican jam: 
Rethinking colonialism and nationalism (pp. 209-228). University of 
Minnesota Press.

Huard, G. (2021) Los invertidos: verdad, justicia y reparación para gais y 
transexuales durante la dictadura franquista. Barcelona: Icaria.

Huneke, S.C. (2017) #e Duplicity of Tolerance: Lesbian Experiences in 
Nazi Berlin, Journal of Contemporary History, 54(1): 30-59.

Jimeno, Aranguren, Roldán (2019) La amnistía pendiente: Los delitos 



44

de homosexualidad, adulterio, amancebamiento, anticoncepción y aborto 
(1976-1977) en Víctor Mora Gaspar, Geo$roy Huard de la Marre 
(Coord.), 40 años después: la despenalización de la homosexualidad en 
España. Investigación, memoria y experiencias. Barcelona: Egalés.

Lewis, B.(2016). Wolfenden’s Witnesses. Homosexuality in Postwar Britain. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Llamas, R.y Vila, F. (1997) Spain: Passion for Life. Una historia del 
movimiento de lesbianas y gays en el Estado español en Xosé M. Busán 
(Eds.), Conciencia de un singular deseo. Barcelona: Laertes.

Luque, N. (2018) Sevilla y la Casita de las Pirañas. Barcelona: Anagrama.

Martínez, O.; Dodge, B. (2010) El barrio de la Chueca of Madrid, Spain: 
an emerging epicenter of the global LGBT civil rights movement, Journal of 
Homosexuality 57(2): 2 26-48.

Mira, A. (2004) De Sodoma a Chueca. Una historial cultural de la 
homosexualidad en España en el siglo XX. Barcelona: Egalés.

Molinero, C. (1998) Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en 
un mundo pequeño, Historia Social, 30, 97-117.

Monferrer, J. (2003) La construcción de la protesta en el movimiento gay 
español: la Ley de Peligrosidad Social (1970) como factor precipitante de la 
acción colectiva, Reis, 102: 171-204.

Mosse, G. (1996) The Image of Man: #e Creation of Modern Masculinity. 
New York: Oxford University Press.

Olmeda, F. (2004) El látigo y la pluma. Homosexuales en la España de 
Franco. Madrid: Oberón.

Osborne, R. (2012) Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-
1980), Madrid: Fundamentos.

Pack, S. (2009) La invasión pací"ca: Los turistas y la España de Franco.
Barcelona: Turner.



45

Pazos, A. y Miranda, M. (2022) Tecnologías de representación de las 
ruralidades queer en el cine: Un Con$icto hermenéutico, Azafea: Revista 
de Filosofía 24:139-62.

Portilla, G. (2019) Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad 
como estado peligroso. Madrid: Ministerio de Justicia.
(2022). El in"erno penal de los homosexuales durante el Franquismola 
colonia agrícola penitenciaria de Tefía. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca.

Plant, R. (1986) #e pink triangle: #e Nazi war against homosexuals. New 
York: Henry Holt and Company.

Platero, L. (2012) Su gran placer es usar calzoncillos y calcetines»: La 
represión de la masculinidad femenina bajo la dictadura en R. Osborne 
(Ed.), Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad: 1930-1980 (pp. 175-
190). Madrid: Los Libros de la Catarata.

Ponzio, A. (2015) Shaping the new man. Youth training regimes in fascist 
Italy and nazi Germany. #e University of Wisconsin Press.

Ramírez, V.M.(2019) Tefía, mitos y realidad de la colonia agrícola-
penitenciaria y  González Duro, E. (s.f.). Tefía, mitos y realidad de la 
colonia agrícola-penitenciaria. Academia.edu.

Sabater T. (1962). Gamberros, Homosexuales, vagos y maleantes, dio 
jurídico-sociológica),  Barcelona: Editorial: Hispano Europea.

Schoppmann, C. (2010) Le lesbiche tedesche dall’ impero alla "ne della 
Seconda guerra mondiale. Un’ introduzione, en Guazzo, Scuderi, Rieder 
(Ed.) Resistenze lesbiche nell›Europa nazifascista. Verona: Ombre Corte.

Sibalis, M. (2002) Homophobia, Vichy France, and the «Crime of 
Homosexuality»: #e Origins of the Ordinance of 6 August 1942. GLQ: A 
Journal of Lesbian and Gay Studies, 8: 301-318.

Soriano Gil, M. A. (2005) La marginación homosexual en la España de la 



46

Transición. Barcelona: Egales.

Terrassa, J. (2004) Estudio jurídico de la legislación represiva franquista. 
Orientaciones. Revista de homosexualidades, 7: 83-100.

Traverso, E. (2007)El pasado, instrucciones de uso: Historia, memoria, 
política. Madrid: Marcial Pons.

Tsinosis, N. (2006) Memoria y homosexualidad: sufrimiento, olvido y 
dignidad en F. Gómez Isa (dir.), El derecho a la memoria, (p. 461-501). 
Irún: Alberdania.

Ugarte, F. J. (2003) El olvido de los estudios históricos en Orientaciones: 
revista de homosexualidades, 5: 7-28.

Valcuende del Río, J.M.; Cáceres-Feria, R.; Quintero- Morón, V. (2023) 
Places of recreation, places of memory: Tourism in the heritagisation of 
LGBT+ identities. International Journal of Heritage Studies. 29-1-2: 49-
62.

Vila, F., y Llamas, R. (1997) Spain: Passion for life. Una historia del 
movimiento de lesbianas y gays en el Estado español en X. M. Buxán (Ed.), 
Conciencia de un singular deseo (pp.189-224). Laertes.

Villamil, F. (2004) La transformación de la identidad gay en España. 
Madrid: Los libros de la Catarata.

Weeks, J. (1993) El malestar de la sexualidad: signi"cados, mitos y 
sexualidades modernas. Madrid: Talasa.

Whisnant, J. (2012) Male Homosexuality in West Germany: Between 
Persecution and Freedom, 1945-69. London: Palgrave Macmillan UK.



47



48



49

El movimiento de liberación de gays y lesbianas durante 
la transición (1975-1981) 

Jordi Petit y Empar Pineda

Resumir este intenso periodo del movimiento homosexual que va de 
1975 a 1981, desde la muerte de Franco al fallido golpe de estado de 
Tejero, resulta una empresa difícil dada su complejidad y diversidad de 
actores y sucesos. Desde la perspectiva de hoy, existen temas e ideas que 
han evolucionado muchísimo, por ejemplo, todo lo relativo al concepto 
de transexualidad, entonces simpli!cado en el término travestí, que no 
guarda ninguna relación con los parámetros actuales de las diversas 
lecturas ideológicas de la diversidad sexual que incluyen la expresión lgbt 
o el enfoque «queer», inexistentes en aquellos años. 

Otros fueron los enfoques y lecturas ideológicas que intentare mos recoger 
mínimamente aquí, así como una relación de hechos que nos permitan 
acercarnos a aquella explosión de ilusión y libertad. Van a quedar muchas 
cosas en el tintero, desde la relación de los imaginativos «nombres de 
guerra» que muchos militantes eligieron durante la clandestinidad hasta 
la descripción del semi-legal ambiente gay de Sitges o Torremolinos al 
inicio de la transición. 

Nuestra perspectiva parte de Cataluña, donde el Front d’Alliberament 
Gai de Catalunya (FAGC) fue inspirador del resto del movimiento, 
sin menoscabo de la labor de otros frentes que hace falta historiar 
debidamente. Re"ejaremos, además, la situación de las lesbianas y el 
movimiento feminista más allá de Cataluña.

El contexto

Bajo el régimen franquista y con la bendición de la jerarquía de la Iglesia 
católica, la sexualidad estaba totalmente orientada a la procreación, 
siempre en el marco de la institución matrimonial. El aumento de la 
natalidad fue una verdadera obsesión del franquismo con sus carnés de 
familia numerosa a modo de llave de acceso a algunos bene!cios, por 
otra parte, pobres y exiguos. Fuera del marco matrimonial el sexo era 
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pecado y el Sexto Mandamiento del catolicismo lo presidía todo. La 
opresión sexual fue tremenda para todos y de manera especial para las 
mujeres, cuyo destino sexual consistía en satisfacer al esposo, teniendo 
que demostrar que ellas no estaban especialmente interesadas en el sexo, 
sino en la ternura, el cariño, la devoción por los suyos, la sumisión al 
varón, la maternidad. 

Los textos que la Sección Femenina de Falange Española y de las JONS 
elaboró sobre estos temas para que fueran estudiados en el Bachillerato 
son una buena muestra de todo ello. Así pues, la equiparación 
Sexualidad=Heterosexualidad=Maternidad se convertía en el !n de la 
sexualidad de las mujeres. Hay que recordar que en el Código Penal 
estaban tipi!cados como delitos el adulterio, la infor mación, distribución 
y utilización de los métodos anticonceptivos y el aborto, y que la censura 
del régimen impedía que se importaran o se publicaran libros sobre 
sexualidad que se salieran de los márgenes establecidos.

Por otra parte, el régimen nacionalcatólico de la dictadura crea una 
sociedad tremendamente homofóbica y caricaturesca del «mariquita» (No 
desearás al vecino del quinto de 1970 ha sido una de las películas más 
taquilleras de nuestra historia), una sociedad al mismo tiempo ignorante 
de la existencia del lesbianismo y de las mujeres lesbianas. Nunca sabremos 
cuántos homosexuales emigraron, ni cuántos se suicidaron, y aún con 
di!cultades, cuántos fueron perseguidos por la Ley de Vagos y Maleantes 
de 1954 y luego, desde 1970, por la de Peligrosidad Social, dada la escasez 
de estudios e investigaciones realizados sobre este trágico asunto.

El movimiento de liberación de gays y lesbianas 

Los últimos años del franquismo alumbran una serie de cambios 
contenidos por la represión, pero presentes ya en la vida social. El boom 
económico de los años sesenta amplió las capas medias que pudieron 
mandar a sus hijos a una universidad que los convirtió en rebeldes, 
mientras despega la incorporación de la mujer al mundo laboral y a los 
estudios superiores. Se trata de una sociedad en desarrollo y en cambio, 
que aumenta el consumo y que recibe millones de turistas con costumbres 
sexuales desconocidas para la mayoría de nativos y nativas. 

Existe una oposición clandestina capaz de levantar una notable 
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movilización obrera de la mano de Comisiones Obreras (CC.OO.), 
sin poder llegar a la anhelada huelga general política para acabar con 
el régimen. Podemos dar fe, como entonces militantes, Jordi del Partit 
Socialista Uni!cat de Catalunya (PSUC) y Empar del Movimiento 
Comunista (MC) de que, en general, la militancia clandestina mayoritaria 
-con excepción de los trostkistas- no tenía en cuenta en su ideario la 
cuestión homosexual, aunque sí un inicial feminismo. Al mismo tiempo, 
la madre de Jordi contaba que el lunes en el mercado (el de Sant Antoni) 
las vendedoras comentaban las películas pornográ!cas que habían ido a 
ver a Francia durante la escapada del !n de semana. Desde el Kamasutra a 
la mantequilla de El último tango en París, los españoles llenaban los cines 
de Perpiñán, Hendaya y París. El imaginario colectivo, en los estertores 
de Franco, empezó a identi!car democracia con libertad sexual.

Situación de las personas homosexuales

Al !nal del franquismo la percepción social de la homosexualidad en 
España es de gran rechazo, tal como lo atestiguan, por ejemplo, el 80% 
de encuestados en contra, que saca a la luz un estudio de la revista 
progresista Guadiana de agosto de 1975. De las lesbianas prácticamente 
no se hablaba, como si no existieran. La mayoría de homosexuales 
viven sumergidos y sumergidas en la doble vida y el matrimonio, bajo 
la angustia de sentirse enfermos o anormales. Existen lugares de ligue 
rápido y anónimo para varones, sea al aire libre, como jardines y urinarios, 
en determinados cines o en escasos bares de localidades turísticas como 
Sitges y Torremolinos, aunque también los había en Madrid y Barcelona, 
siempre bajo el miedo de una redada policial en aplicación de la temida 
Ley de Peligrosidad Social. 

Las lesbianas no sufrieron la misma represión que los gays, falsamente 
amparadas por el manto de las ideas socialmente extendidas sobre la 
sexualidad femenina: una sexualidad tierna, dulce, cariñosa, más dada 
a las caricias amorosas que al goce del sexo, casi reservado a los varones 
-la sexualidad, como el coñac «era cosa de hombres» en aquellos años- 
hacia quienes tenían que dirigir sus deseos y, de forma exclusiva, en el 
matrimonio. Si dos mujeres se abrazaban o se besaban, bailaban o vivían 
juntas, nada de extraño tenía: «las mujeres son así de cariñosas», se 
pensaba. 
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Se podían hacer cosas absolutamente impensables entre dos varones, 
ante quienes enseguida saltaban voces tildándolos de maricones y otras 
lindezas, cuando no la denuncia y la consiguiente represión. Esta engañosa 
permisividad de la que gozaban las lesbianas hacía posible unas vidas sin 
el miedo a las redadas policiales y posibilitaba, en las grandes ciudades, 
el establecimiento de toda una serie de redes formadas por las viviendas 
de amigas lesbianas en las que se celebraban reuniones y !estas, sin temor 
a denuncias por parte del vecindario que normalmente estaba encantado 
de tener a «unas chicas que eran muy formales y que ni siquiera invitaban 
a chicos a sus !estas, con lo que las cele braciones eran mucho menos 
ruidosas y más tranquilas». 

Por otra parte, la socialización de todas las mujeres en el amor romántico, 
en el que el sexo estaba prácticamente ausente, ayuda a entender que las 
lesbianas no buscaran ligues de sexo rápido en lugares públicos como sí 
lo hacían los gays, considerados socialmente, al igual que el resto de los 
varones, como seres sexuales, interesados por el sexo sin necesidad de 
montarse una historia amorosa previa al contacto directamente sexual. 
Los lugares públicos frecuentados casi exclusivamente por lesbianas 
eran unos pocos bares o pubs de ambiente (como así los llamábamos) 
en los que muchas lesbianas quedaban impactadas al ver a aquellas que 
no tenían reparos en manifestarse como les apetecía, sin ningún tipo de 
inhibición, adoptando actitudes y comportamientos alejadísimos de lo 
que la buena educación nos había inculcado. Eran las camioneras, las 
butch del mundo anglosajón, de lo que años más tarde nos enteraríamos. 
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Resumiendo, se podría decir que las ventajas de las lesbianas en la vida 
cotidiana, en relación con los gays, tenían el precio de la negación de su 
existencia en tanto que lesbianas: «lo que no puede existir -el sexo entre 
mujeres- no existe». Obviamente, en los pueblos de la España rural o en las 
pequeñas ciudades provincianas la vida de las lesbianas no era semejante a 
la de las grandes ciudades como Madrid o Barcelona. El control social era 
mucho mayor y la permisividad brillaba por su ausencia. Pero en lo que 
todas estaban hermanadas, lo que todas compartían, era la inexistencia de 
referentes de mujeres lesbianas con los que identi!carse. La invisibilidad 
social de las lesbianas era total.

Se desatan cambios

Ya en plena transición, que no en la ansiada ruptura democrática, los 
indicios positivos más arriba apuntados se magni!can. Los sectores sociales 
de las grandes urbes españolas identi!can democracia no solamente con 
el fundamental derecho al voto y con las libertades políticas y sindicales, 
sino también con otros elementos prohibidos por el franquismo. La 
derogada censura da paso a un verdadero fenómeno de consumo masivo 
de pornografía que inundaría los quioscos y ya no los abandonaría nunca 
más (algo inexistente en ningún otro lugar del mundo), se trataba del 
«destape», que ensalza el stritptease y lleva al primer alcalde de Madrid de 
la recuperada democracia, el viejo profesor Tierno Galván, a galardonar 
a una estrella del desnudo como Susana Estrada, nombrada en febrero de 
1978 personaje más popular del año por el diario Pueblo.

En los ámbitos más politizados y menos condescendientes con una 
pornografía llena de tópicos machistas, las dos ideas clave que circulan son 
las de democracia y revolución. Entre los sectores juveniles universitarios 
entran ya las ideas de la revolución sexual con gran auge entonces en todo 
el mundo occidental. Se usan términos recurrentes como «comunicarse» 
y «experimentar», y hasta se dan algunas fallidas experiencias de comunas 
urbanas y !estas de libertad sexual entre gente trotskista. No está de 
moda ser virgen y el movimiento feminista arranca con gran fuerza 
proclamando un eslogan de tanto impacto y evidente sentido común 
como «derecho al propio cuerpo». 
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Hoy nos puede parecer obvio proclamar este derecho, pero a !nales de 
los años setenta no lo era en absoluto. De hecho, las feministas tuvieron 
que hacer una labor de deconstrucción del estereotipo de feminidad 
socialmente vigente, y, a medida que se iban auto descubriendo individual 
y colectivamente comenzaron a exigir el reconocimiento de las mujeres 
como seres sexuales, con derecho a su propio placer sexual y con una 
sexualidad especí!ca. 

De la mano de la lectura de las investigaciones de autores como Master 
y Johnson y de Kinsey, entre otros, las feministas de la época empiezan a 
descubrir, por ejemplo, que el órgano sexual femenino por excelencia no 
era la vagina sin el clítoris; que la frigidez sexual de tantas y tantas mujeres 
era más bien imputable a la impericia y la arrogancia de muchísimos 
varones que van a lo suyo, dando por sentado que con la penetración 
vaginal ellas también gozan.

Las rápidas conclusiones en materia de sexualidad a las que se llega las 
traducen los nuevos grupos feministas inmediatamente en consignas que 
se airean en todo tipo de manifestación colectiva feminista: ¡Sexualidad 
no es maternidad! ¡Libertad sexual! ¡Derecho al propio cuerpo! ¡No a la 
penetración! fueron algunas de ellas a las que se fueron uniendo otras 
como: ¡Anticonceptivos libres y gratuitos!¡anticonceptivos para mujeres 
y hombres! Era una verdadera !esta colectiva en la que intervenían todas 
las mujeres a las que llegaba el feminismo. Se tenía la conciencia de que se 
abría un nuevo mundo, un mundo bastante desconocido para todas y se 
participaba de una gran y urgente necesidad de socializar y compartir con 
el resto de mujeres la alegría de cada descubrimiento en materia sexual. 
Urgía explicar cosas como, por ejemplo, que la vagina era un musculo más 
bien pobre en terminaciones nerviosas; que, por el contrario el clítoris 
contaba con in!nidad de ellas y que su estimulación nos permitía llegar al 
orgasmo como orgasmo quien circula por una autopista; que, en realidad, 
no había orgasmo vaginal como nos habían hecho creer, sino clitoriano 
y que cuando una mujer sentía placer con la penetración era porque, sin 
hacerlo conscientemente, se había producido el frote, la estimulación del 
clítoris.  

Casi sin darnos cuenta convertimos nuestros descubrimientos en normas 
y ¡Ay de la pobre a la que se le ocurriera decir que disfrutaba con la 
penetración, como pasó en uno de los debates de las II Jornadas Por la 
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Liberación de la Mujer, celebradas en Granada, en diciembre de 1979!

En aquellos primeros años de descubrimiento de una sexualidad nueva 
para todas nosotras no fuimos conscientes del enorme peso que dábamos 
al enfoque estrictamente !siológico, al papel de las zonas erógenas que 
íbamos descubriendo, a las técnicas sexuales.

Tampoco lo fuimos del desconocimiento absoluto que teníamos del 
papel del subconsciente, de las fantasías, etc. en el juego erótico-sexual. 
Tuvieron que pasar unos cuantos años para que el movimiento feminista 
ampliara su visión y sus conocimientos en materia sexual (la primera 
vez que se habló colectivamente de fantasías sexuales fue en 1983, en las 
Jornadas de Sexualidad que se hicieron en Madrid y a las que acudieron 
mujeres de todo el Estado).

Entre las lesbianas que militábamos (como se decía entonces) en los 
grupos feministas no todas (como se dice ahora) habíamos salido del 
armario. Pero todas aprendimos mucho sobre sexualidad junto a nuestras 
compañeras heterosexuales. Para muchas, el femi nismo dio coherencia a 
unas vivencias desestructuradas, difusas y contradictorias de ser mujer 
y, al mismo tiempo, sentir atracción sexual por otras mujeres. El marco 
teórico del feminismo ayudaba a entender el deseo lésbico, a asumirlo 
como algo normal, legítimo y natural, tan propio de mujeres como el 
deseo heterosexual. 

Para muchas signi!có una verdadera liberación, un rápido proceso 
clari!cador de tantas dudas, desconocimientos, confusiones, inseguridades 
... proceso al mismo tiempo desculpabilizador y liberador de muchas 
ansiedades, angustias, crisis vitales, etc., vividas mayoritariamente en el 
anonimato y la soledad más absoluta, sin poderlo compartir con nadie. 
¡Al !n podíamos reconciliarnos con nosotras mismas y vivir con orgullo 
nuestro lesbianismo! 

En Barcelona, los grupos feministas, unos más otros menos, nos 
permitieron, con su cálida acogida, empezar a ser plenamente felices, 
contando con un espacio en el que no hacía falta !ngir, ni hablar de 
novios inexistentes, ni poner cara de póquer en tantas ocasiones como 
pasaba fuera de aquel mundo de mujeres. ¡Fue un verdadero chollo porque, 
ade más de todo lo anterior, el propio movimiento feminista te permitía 
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moverte siempre entre mujeres, «tirar los tejos» a la que te gustara, sin 
tener que dar rodeos y más rodeos, recorriendo interminables caminos 
llenos de vueltas y más vueltas, como ocurría en cualquier otro espacio 
social para animarse a intentar seducir a otra mujer! También es verdad 
que muchas llevaban peor las calabazas que, lógicamente, se podían 
recibir. Pero, aun contando con ello, bueno es reconocer que aquellos 
años, en Barcelona, concretamente a las lesbianas «nos vino dios a ver» 
con la irrupción del feminismo y la creación de los grupos feministas 
y de la Coordinadora Feminista de Cataluña. Como igualmente es 
justo reconocer que, a comienzos de los años ochenta, en determinados 
momentos, la presión inconsciente y no verbalizada de lo que podríamos 
denominar el nunca formalizado lobby lésbico llegó a tener un poderío tal 
en los grupos feministas que muchas feministas heterosexuales se llegaron 
a sentir un tanto incómodas, no pudiendo expresar con total libertad y 
normalidad el cariño y la añoranza de sus compañeros sentimentales al 
caer la noche de cualquier Jornada de Debate Feminista de las muchas 
que se montaban a lo largo del Estado español.

Dos claves

De este contexto hay dos elementos fundamentales que conviene destacar. 
Uno de ellos es el movimiento pendular de la sociedad española favorable 
e interesado en conocer todo lo que prohibió el franquismo, incluida la 
sexualidad. En este marco, la aparición del movimiento homosexual no 
pudo encontrar mejor ocasión histórica. El segundo se re!ere a los medios 
de comunicación que, sea por ese contexto, sea por su avidez de re"ejar 
todo lo que fue prohibido, trataban la información relativa al movimiento 
homosexual con la misma naturalidad con la que comentaban la referida 
a sindicatos, partidos políticos o ecologistas antinucleares. Esa actitud 
abierta se mantendrá y se perpetuará hasta el presente, y es una de las 
claves fundamentales que explican el progreso y avance del movimiento 
lgbt en España. 

Tal permeabilidad informativa fue ya constatada entonces con sorpresa 
y sana envidia por los delegados de organizaciones de les bianas y gays 
de toda Europa, que asistieron al I Congreso de la International Gay 
Association (IGA) en Pascua de 1980 en Santa Cristina d’Aro (Girona). 
Jean Claude Letist, primer secretario gene ral de la IGA y periodista de 
profesión, cronometraba estupefacto cómo TVE daba la información 
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relativa al encuentro, comprobando que el minutaje era tres veces 
superior al de cualquier otra televisión europea. Igualmente chocante fue 
el gran relieve que la prensa escrita y el aluvión de emisoras de radio 
otorgaron al evento, que llegó a ser portada del diario Tefe/Exprés. No 
fue una excepción y, afortunadamente, a partir de la muerte de Franco 
el desarrollo del movimiento de liberación gay en España puede seguirse 
perfectamente a través de las hemerotecas, desde las victorias y todas 
las manifestaciones, hasta meras declaraciones congresuales, incluidas 
disensiones entre grupos. Por citar un ejemplo, cuando el FAGC sufre la 
escisión de la CCAG en 1978, la prensa tituló «Los gays no se entienden».

Un movimiento en marcha

La promulgación en 1970 de la Ley de Peligrosidad y Rehabilita ción 
Social alienta la fundación del primer grupo homosexual de la historia 
de nuestro país, el clandestino Movimiento Español de liberación 
Homosexual (MELH) que tuvo tres núcleos, en Barcelona, Bilbao 
y Madrid, básicamente orientados a la discusión interna y edición del 
boletín AGHOIS. Armand de Fluvià, fundador del MELH, explica con 
gran amplitud todo lo que fueron estos inicios en el libro editado en 
lengua catalana El moviment gai a la clandestinitat del franquisme (1970-
1975). Fueron también pioneros Germà Pedra, Aloisios, Lluís Rambla, 
Curro Collado, Lubara Guilber y Patrici Peñalver, entre otros. En síntesis, 
el trabajo del MELH, cuyos envíos fueron perseguidos por el franquismo 
(que llegó a interceptar uno de ellos), revertiría en las bases ideológicas 
del FAGC en que devino este núcleo en 1975 en Cataluña. Armand de 
Fluviit comenta que en ese período previo de trabajo re"exivo hubo una 
evolución ideológica hasta abrazar el marxismo.
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Los postulados básicos del Gay Liberation Front, nacido tras la revuelta 
del 28 de junio de 1969 en Nueva York, recogen una serie de principios 
surgidos de las luchas antirracistas, paci!stas y feministas de los años 
sesenta en los EE.UU. Se basan en la nueva concepción de la diversidad 
sexual humana que descubre el Informe Kinsey en 1947 y en los estudios 
posteriores de las universidades norteamericanas, que abundan en 
la presencia de la conducta homosexual y bisexual en los mamíferos 
superiores y en una mayoría de culturas del planeta como señalan los 
profesores Ford y Beach de Yale y que citó detalladamente Antoni Mirabet 
en Homosexualitat avui. Tales referencias se basan en Conducta sexual (de 
los animales inferiores al hombre) de Frank Beach y Clellan S. Ford.

La llamada tercera generación del movimiento homosexual (la primera de 
comienzos del siglo XX, perseguida y exterminada por nazis y estalinistas 
y la segunda muy callada en Europa y más activa en los EE UU tras la 
Segunda Guerra Mundial) arranca en los anos setenta con dos términos 
nuevos «gay» (alegre, divertido) y «orgullo», que apuntan a su vocación 
revolucionaria.

Bases ideológicas 

El Mani!esto del FAGC será el texto esencial durante esos primeros 
años, punto de referencia no solo en Cataluña sino en todo el Estado. 
Con algún matiz importante, recoge las bases del Gay Liberation Front 
y, en síntesis, contiene dos ejes básicos: llama a los homosexuales a no 
adaptarse ni acatar la sociedad represiva, sino a salir a la luz pública y 
luchar por cambiar la realidad.

En este sentido, el texto insta a la auto aceptación del propio homosexual 
y denuncia la auto-opresión; propone, pues, no esconderse y critica el 
circuito de locales de encuentro como un «gueto», tema este en el que se 
constatan las diferencias con el movimiento de otros países, en los que la 
victoria del 28 de junio de 1969 sobre la policía que hostigaba los bares 
gays de Nueva York se tradujo en la decisión de celebrar la manifestación 
del Orgullo como una conmemoración festiva y reivindicativa, con 
tales locales incluidos. A largo plazo, el FAGC habla de la supresión de 
las categorías homo/hetero. El objetivo principal era derogar la Ley de 
Peligrosidad Social (LPRS) y acabar con las redadas policiales, en medio 
de un profundo sentimiento de a!rmación entre gays no militantes y de 
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combate revolucionario en el marco social. 

El Mani!esto del FAGC hace una crítica de inspiración althus senana a los 
aparatos del Estado que sustentan la ideología judeocristiana: la escuela, 
las leyes, la cultura, los partidos políticos, los medios de comunicación, 
la Iglesia católica, etc.  El Mani!esto abunda en la denuncia del sexismo, 
machismo y heterosexismo que mantienen esa ideología dominante. 
Su Plataforma Reivindicativa es asumida por el resto de grupos que 
surgen en 1977 y que forman la Coordinadora de Frentes de Liberación 
Homosexual del Estado Español (COFLHEE). En 1978, la COFLHEE 
acuerda, entre otros puntos programáticos, en primer lugar, derogar la 
LPRS, la amnistía total; luego, el derecho al matrimonio homosexual, la 
educación sexual en las escuelas el divorcio vincular y el reconocimiento 
de la sexualidad infantil, entre otros, por ejemplo, el derecho al aborto, 
pues se desarrolla una estrategia de con"uencia con los nacientes 
movimientos sociales y especialmente con el feminista.
 
De alguna manera, el movimiento gay en su quehacer ideológico se 
orienta hacia el cuestionamiento de la norma dominante, es decir, se 
constituye en anti-norma; explica la diversidad sexual y acude a debates 
y entrevistas (siempre con un médico que diga que la homosexualidad no 
es una enfermedad). En su quehacer reivindicativo es fundamentalmente 
anti represivo y solidario con todas las otras causas del momento, fueran 
éstas el apoyo a los miembros de la Coordinadora de Presos en Lucha 
(COPEL)  la Campaña por la Libertad de Expresión en solidaridad con 
los actores de la compañía Els Joglars a quienes se formó un Consejo de 
Guerra, así como la conmemoración del 11 de septiembre, Día Nacional 
de Catalunya (en el caso del FAGC), y luego con el movimiento feminista 
en la celebración del 8 de marzo y con el sindical el 1 de mayo. La actitud 
de la Iglesia española, que no el Vaticano, en esos años fue templada. 
Las posiciones abiertamente anticlericales de los Frentes de Liberación 
ignoraron el duro testimonio de Antoni Roig, primer sacerdote 
homosexual suspendido a divinis en 1978.

El debate de la identidad 

Las bases ideológicas iniciales (el cuestionamiento de la norma 
heterosexual) enseguida entran en una segunda fase más compleja la que 
se da en torno al debate de la identidad homosexual. La participación 



60

de numerosos travestís en la cabecera de las primeras manifestaciones 
de junio por la Liberación Gay (la referencia a las lesbianas tardará años 
en llegar) y su imagen sobre representada que proyectan los medios de 
comunicación, con los pechos hormonados a la vista, abren un profundo 
y encontrado debate en el seno de los Frentes de Liberación Gay y 
también en el movimiento feminista. Muchos se mostraron ofendidos al 
no sentirse representados por una imagen que consideraban «poco seria» 
y que resultaba ser una caricatura de la mujer objeto, con el consiguiente 
distanciamiento de las lesbianas. A todo ello acompañaba el uso del 
lenguaje en femenino entre gays, el alarde de la «pluma» la repetición 
histriónica de la gesticulación típica del prototipo de feminidad de 
muchos de ellos, incluyendo el «grito unitario», un fuerte chillido agudo y 
desaforado con que, solían amenizarse aquellas primeras manifestaciones. 
El disenso estaba servido y quizás aún no haya desaparecido del todo. 

Tras los textos fundacionales del FAGC y el Manifest de 1977, la 
experiencia de la primera manifestación del Orgullo en Barcelona, 
encabezada por travestís que aparecen en toda la prensa, desata un debate 
nuevo. Aunque teóricamente el FAGC asumía el derecho a vestirse y 
adornarse como cada cual quiera, se suscitó el debate de si era adecuado 
que la imagen de gays y lesbianas hubiese quedado desplazada por los 
travestís. Fue una discusión no sólo interna de la organización; muchos 
gays consideraban «poco seria» la imagen del travestismo, también 
muchas lesbianas y feministas disentían de esa imagen porque era una 
caricatura de la mujer objeto. Ahí se abrió una brecha ideológica entre 
dos corrientes dentro del FAGC. Por una parte, un sector liderado por 
Darío, preconizaba la trasgresión radical a través del travestismo como 
mejor fórmula contra la norma imperante y superadora de los géneros 
masculino-femenino y de la opción heterosexual-homosexual, sector 
próximo al movimiento libertario y receloso contra quienes acusaban de 
ser «gays de corbata», asimilados al sistema capitalista. 

El otro sector, donde militaba Armand de Fluvià y yo mismo, pensaba 
que priorizar el travestismo era innecesario porque ahondaba en los 
tópicos imperantes y que lo verdaderamente revolucionario era no 
ofrecer la imagen que esperaba la gente, sino todo lo contrario, romper 
moldes y aparecer como personas corrientes. Este sector agrupaba a 
militantes cercanos a los partidos de izquierda. Se trataba de que en 
primera !la de las manifestaciones hubiese todo tipo de representantes. 
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Estas tensiones cristalizaron en la asamblea general del FAGC, en 
una caótica sesión en Pascua de 1978, de donde se escinde el grupo 
que fundará de inmediato la CCAG (Coordinadora de Collectius de 
Alliberament Gai) que pronto se afanará en preconizar que el FAGC 
había muerto y que edita la revista La Pluma. Por su parte el colectivo 
de lesbianas del FAGC en esa asamblea decide también abandonar 
la organización e ingresar en la Coordinadora Feminista, Muchos 
otros y otras se marchan a casa. El grupo restante dará continuidad 
al FAGC con las posiciones lideradas por Armand de Fluvià, Lubara 
Guillber y Germà Pedra, y publicarían en la revista Debat gai.

La CCAG tendría su referente ideológico en el libro del italiano Mario 
Mieli Elementos de crítica homosexual, que preconizaba recuperar 
el lado femenino negado a los varones como vía transformadora y 
que proclamaba que el culo es revolucionario. Mieli reivindicaba el 
polimor!smo sexual; siempre vistió como mujer y abandonó el grupo gay 
italiano FUORI! cuando este se federó al Partido Radical, alejándose de 
todo parlamentarismo. El FAGC fomentó el libro del trotskista francés 
Jean Nicolás, La cuestión homosexual, que partía de la crítica a la identidad 
homosexual y que decía que asimilarse al capitalismo (gays serios o 
reformistas) u oponerse a través de a!rmar la diferencia (pro pluma o 
radicales) perpetuaba el sistema. Proponía una vía revolucionaria que, 
negando la identidad homosexual y el gueto, llevase a una alianza con el 
movimiento obrero, los jóvenes y las feministas.

Ese mismo debate toma otros derroteros muy signi!cativos en el País 
Valenciano (PV). Tras la efímera existencia del FAHPV, a imagen y 
semejanza del FAGC, la negación extrema de la identidad homosexual 
lleva a la sucesión del primer grupo por el Moviment d Àlliberament 
Sexual del PV. El MAS predicaba la liberación sexual en general, 
defendiendo que la homosexualidad era una en un conjunto de prácticas 
sexuales que había que liberar y que era auto segregarse construir un 
movimiento sectorial solamente gay que además a!anzara elementos 
identitarios. Poco tardaron en constatar que la divisa de la liberación 
sexual solamente atraía a personas homosexuales y el MAS se reconvirtió 
en Moviment d’ Alliberament Gaí del PV (MAGPV). De todas formas, 
en esos años éste fue un debate frecuente. Desde algunas fuerzas de la 
izquierda se llegaban a cuestionar los grupos homosexuales alegando que 
se auto marginaban. La respuesta fue madurando y se fue entendiendo 
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que eran las propias personas interesadas en resolver sus problemas las 
que tenían que autorganizarse y hablar por ellas mismas, (más aún 
cuando casi nadie las defendía) y que no era conveniente ningún tipo 
de paternalismo, menos desde unos partidos nada versados en este tema, 
salvo excepciones como las formaciones extraparlamentarias MC y LCR. 

Finalmente, hay que añadir un factor importante a todo este panorama: 
el nacimiento del movimiento y las libertades recién estrenadas, que 
fueron ampliándose a considerable velocidad, abrieron las puertas a un 
natural e incontenible deseo de a!rmación colectiva e individual en el 
que algunas expresiones de la cultura del ambiente de los bares gays, es 
decir, la «pluma» y el travestismo tuvieron gran peso. Esos elementos 
chocaron con unas y otras concepciones de la vanguardia (qué se entendía 
por «liberación gay») refractaria a ese circuito de locales de encuentro y, 
lógicamente, se abrió el debate que acabamos de mencionar. 

El siguiente ejemplo probablemente ayudará bastante a hacerse una 
idea más precisa de lo que re"ejamos: en aquellos años para un gay no 
militante, venido de un pueblo a buscar el anonimato de la gran ciudad, 
liberarse quería decir poder ir a discotecas y saunas, como nunca antes 
habría soñado. Para un militante gay, liberarse era hacer la revolución. 

En esos años se pone de moda el tema gay entre los sectores progresistas 
de las grandes ciudades y se ensalza la bisexualidad como estado perfecto. 
Lecturas como Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, la poesía 
de Kava!s o el personaje «Anarcoma» de Nazario se generalizan. Cine, 
teatro y revistas tratan la cuestión. En 1977 aparece la revista gay Party 
que, primero de forma casi encubierta bajo apariencia farandulera, y 
luego más abiertamente llega a casi todos los quioscos del país (un 20% 
rechazaban venderla, según comentara Francho, su último director) hasta 
entrados los años ochenta. 

En aquellos años, ni la Coordinadora Feminista de Catalunya ni 
las lesbianas integradas en sus grupos participaban de las mismas 
preocupaciones que el movimiento gay. Únicamente podemos rastrear 
ecos de las inquietudes identitarias en algunas de las re"exiones que 
Gretel Amman iba plasmando en breves escritos y que, trasformados en 
una original ponencia, presentó en Granada en las II Jornadas por la 
Liberación de la Mujer de diciembre de 1979. Las relaciones entre ambos 
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movimientos, feminista y gay, eran cordiales y solidarias, con"uyendo en 
cuantas iniciativas unitarias participaban y, obviamente, en los actos del 
8 de marzo y en los de junio. Lamentablemente no había debates entre el 
FAGC y la Coordinadora Feminista: ambas organizacio nes practicaban 
la unidad de acción, pero no la comunicación y el intercambio de 
preocupaciones ideológicas, teóricas, etc. Fueron y se vieron como fuertes 
aliadas, pero esta alianza no dio lugar a discusiones o debates conjuntos 
sobre asuntos que se debatían por separado y hacia los cuales había un 
interés mutuo nunca explicitado.

Organizaciones, quiénes fueron y qué hicieron

En pocos años, tras la fundación del FAGC en 1975, surgen otros 
grupos: EGHAM y ESAM en Euskadi (el primero mixto y el segundo 
exclusivamente de lesbianas), FAGI en Baleares, FAHPV en Valencia 
y MHAR en Andalucía. Tendrán vidas inestables, como por ejemplo 
el FAGI que quedó hibernando unos años hasta que lo retoma Joan 
López a !nales de los años setenta. En Madrid aparecen tres grupos 
que conviven en 1977: MDH, cercano al PCE; Mercurio, de sustrato 
cristiano (como Dignitat en Cataluña) y FHAR, al estilo radical de su 
homónimo francés. Pero en 1978 se disuelven y entre unos y otros, con 
bajas y altas, surge el FLHOC que realiza la primera manifestación de 
junio en la capital del Estado. El FLHOC tampoco duraría mucho. Por 
otra parte, en Barcelona, miembros del FAGC crean el Institut Lambda, 
que presidido por Armand de Fluvià acoge a los gays que pre!eren no 
militar, a la vez que edita interesantes manuales pedagógicos sobre la 
cuestión homosexual. 

La historia de los colectivos de lesbianas que forman parte del 
movimiento feminista tiene su origen, curiosamente, en el Congreso que 
la Internacional Gay Association (IGA) celebró en Cataluña en Pascua 
de 1980. En el marco de esta reunión internacional, las lesbianas de 
nuestro país se reúnen y deciden convocar las I Jornadas de Lesbianas del 
Estado español. Para ello se ponen en contacto con todas las lesbianas que 
conocen, militen en el movi miento gay o en el feminista. 

En pocos meses, concretamente en junio del mismo año, se celebran 
dichas I Jornadas en Madrid, en el mítico local feminista de la Calle 
Barquillo, del barrio de Chueca. Fueron las militantes del FLHOC las que 
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invitaron a otras lesbianas -entre ellas Empar, que ya vivía en Madrid- que 
pertenecían a grupos feministas de algunos barrios madrileños. ¡Para las 
lesbianas feministas que acudimos fue nuestra primera salida del armario 
colectiva! Además de las mencionadas, participaron el grupo vasco 
ESAM y el catalán GLAL y mujeres de otros lugares a título individual. 
El entusiasmo fue general y contagioso. Debatimos sobre todos los 
asuntos que nos preocupaban a unas y a otras: sobre la poca atención 
del feminismo hacia la situación de las lesbianas y del lesbianismo como 
opción sexual; sobre la nula relación que había entre las que pertenecían 
a los grupos gays y las que militábamos en los grupos feministas; sobre 
las alianzas del movimiento gay y el feminista que pensábamos que había 
que reforzar, etc. Las que militaban en los grupos mixtos plantearon su 
desasosiego y su incomodidad en la militancia conjunta con los gays, a 
los que querían mucho, pero de los que se sentían distanciadas por la 
misoginia que decían que había en los grupos y la desatención hacia el 
cuestionamiento del machismo de sus propios compañeros. Acordamos, 
entre otras cosas, celebrar las II Jornadas de lesbianas en el siguiente mes 
de noviembre, en Valencia, y trabajar de forma unitaria para ayudarnos 
mutuamente, considerando la legitimidad de pertenecer tanto a los 
grupos mixtos como a los especí!cos de lesbianas. 

Las lesbianas que vivíamos en Madrid decidimos preparar conjuntamente 
una ponencia para las Jornadas de Valencia, para lo que nos reuniríamos 
todos los primeros viernes de mes (de ahí el acrónimo L.U.V.I.S, Lesbianas 
Unidas de los Viernes, que tenía un saborcillo anticlerical, por aquello 
de los primeros viernes de mes del catolicismo que habíamos mamado) 
en los locales del FLHOC. A medida que se iba acercando noviembre, 
las lesbianas del FLHOC propusieron constituirnos en un nuevo grupo 
que pertenecería al movimiento feminista y que mantendría fraternales 
relaciones con el Frente. A algunas nos apenaba que se salieran del grupo 
mixto por el papel que podían hacer en él, pero todas aceptamos su 
plan teamiento. Y en enero de 1981 creamos el Colectivo de Feministas 
Lesbianas (CFLM) con dos objetivos: lograr que el conjunto del 
movimiento feminista ampliara su visión de la sexualidad (hasta entonces 
se movía en los márgenes de una heterosexualidad muy transgresora para 
los tiempos que corrían, pero sin romper todavía con la equiparación 
Sexualidad = Heterosexualidad) y ayudarnos colectivamente a vivir con 
orgullo nuestra opción lésbica. 
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Una de las acciones más sonadas del CFLM fue la primera Besada 
organizada en plena Puerta del Sol de Madrid, ante la entonces Dirección 
General de Seguridad, hoy sede de la Presidencia del Gobierno de la 
Comunidad de Madrid, para protestar por la arbitraria detención y el 
maltrato por parte de la policía a dos lesbianas que se habían besado ante 
dicho edi!cio. El Colectivo contó con el apoyo y la participación de más 
de trescientas feministas que se morrearon un viernes a las ocho de la 
tarde ante la mirada cómplice de los cientos de personas que frecuentan 
la Puerta del Sol y la presencia de la mayor concentración de grá!cos de 
todos los medios de comunicación, televisión soviética incluida. ¡El éxito 
fue total! Al primero de los objetivos señalados más arriba, el CFLM 
dedicó innumerables esfuerzos; el primero, la ponencia que presentó en 
las I Jornadas sobre Sexualidad que la Coordinadora de Organizaciones 
Feministas del Estado español celebró en Madrid, en diciembre de 1983. 

La ponencia fue el resultado de un arduo trabajo de investigación de 
todos los materiales editados hasta entonces por el movimiento feminista 
sobre sexualidad, para demostrar a todas las asistentes las carencias de 
una visión de la sexualidad muy heterosexista. La ponencia tuvo mucho 
éxito y abrió el camino para posteriores debates y re"exiones sobre la 
política sexual del feminismo. 

Otro de los esfuerzos fue la edición de la revista Nosotras, que nos queremos 
tanto -emulando al conocido bolero- en la que fuimos publicando trabajos 
teóricos de feministas extranjeras y españolas. Estos escritos llegaron a ser 
de «obligada» lectura y discusión en todos los grupos de la Coordinadora 
«estatal» (como la llamábamos en nuestra jerga grupal), realizándose 
debates periódicos en las propias reuniones de la Coordinadora. A partir 
de estas iniciativas, muchas lesbianas se animaron a crear sus propios 
colectivos o comisiones en el seno del movimiento feminista, llegando a 
coordinarnos a nivel estatal. Así fue como el conjunto de los grupos de la 
Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado español asumió 
una visión de la sexualidad en la que el deseo lésbico aparecía formando 
parte de la sexualidad de todas las mujeres con la misma legitimidad 
que el deseo heterosexual y defendió, años más tarde, la Plataforma 
reivindicativa elaborada por los colectivos y comisiones de lesbianas.

Dos retos cumplidos: lucha antirepresiva y legalización



66

La primera manifestación del Orgullo Gay en España tuvo lugar el 26 
de junio de 1977 en las Ramblas de Barcelona, convocada por el FAGC 
con el apoyo del movimiento feminista, de los partidos de izquierda y 
los «progres» de la época. Allí estuvo Empar compartiendo la cabecera 
de la manifestación con los combativos traves tís que han inmortalizado 
las fotografías de Colita y de Soteras. Obviamente se marchaba contra la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Con una asistencia de varios 
miles de personas fue duramente reprimida por la policía, pero obtuvo 
un eco tremendo en toda la prensa, incluso en el extranjero. El 4 de 
diciembre del mismo año tuvo lugar una segunda manifestación contra 
la LPRS, precedida unos días antes por un mitin en el desaparecido cine 
Niza de Barcelona. La marcha, que contó con un sinfín de adhesiones de 
partidos y entidades ciudadanas, reunió a cerca de 4.000 personas y aun 
no siendo legal fue tolerada por la policía. No hubo incidentes, según 
informó ésta. 

En 1978 el Orgullo Gay salió ya alas calles de Madrid (FLHOC), Bilbao 
(EHGAM y ESAM) y Sevilla (MHAR), insistiendo contra dicha Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social. Ese año, por vez primera, TVE en 
su circuito catalán entrevista el 1 de junio a dos gays: Roger de Gaimon 
(Armand de Fluvià) y Jordi Petit, que fueron acompañados del «necesario» 
médico que certi!caba que la homosexualidad no era una enfermedad. 
En Barcelona, consumada la escisión del sector radical del FAGC, hubo 
un doble pulso. 

El Gobernador Civil de la Unión de Centro Democrático (UCD) prohibió 
la manifestación. Ante ello, la CCAG ideó ocupar los juzgados, medida 
que el FAGC juzgó no factible y propuso a su vez realizar un encierro 
de protesta en la catedral, medida que, a su vez, la CCAG rechazó por 
considerarla moderada. Entonces, el FAGC realizó un encierro de varios 
militantes en una parroquia progresista del barrio de la Barceloneta, con 
huelga de hambre incluida, como protesta por la prohibición y como 
una forma de atraer la atención de la prensa y favorecer la solidaridad 
ciudadana. Y así fue. Cada día el tema estuvo en los diarios mientras 
llovían adhesiones creando una relación de fuerzas y de opinión pública 
favorables a la manifestación. 

En el día previsto, ésta tuvo lugar con nutrida participación, convocada 
conjuntamente por ambas organizaciones (FAGC y CCAG). La policía 
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respetó el itinerario acordado. Pero, al término de la misma, el sector 
liderado por la CCAG siguió manifestándose Rambla abajo, donde hubo 
enfrentamientos y barricadas improvisadas con las sillas y mesas del Café 
de la Ópera. 

Aquel mismo año, durante la verbena de Sant Jaume, la policía municipal 
detuvo a tres gays travestidos; uno de ellos era el pintor Ocaña. En pocas 
horas se improvisó una rápida manifestación de protesta en las mismas 
Ramblas donde se había producido la detención y hasta hubo cortes de 
trá!co (entonces los bares de ambiente gay estaban en calles adyacentes de 
las Ramblas). La noticia inundó la prensa creando un amplio sentimiento 
de solidaridad. En pocos días los detenidos salieron en libertad. Aun así, 
tuvo lugar la manifestación prevista de protesta que convocaron FAGC y 
CCAG, durante la cual hubo lanzamiento de cócteles molotov contra la 
fachada del ayuntamiento de Barcelona y contra la comisaría donde había 
sido detenido Ocaña: un guardia urbano sufrió grandes quemaduras. 
El FAGC y gran número de entidades y partidos políticos condenaron 
enérgicamente esos ataques mientras alguna prensa titulaba «Cócteles 
gays abrasan guardia urbano». Días después, Ocaña visitó al policía 
herido en el hospital. La CCAG, que no condenó los hechos, vivió un 
fuerte debate interno sobre lo sucedido. 

Ese año el FAGC celebró, en diciembre, su tercer aniversario con una 
magna !esta en el Palacio de Deportes de Barcelona. Los permisos fueron 
tramitados por varios partidos políticos de izquierda. Durante el evento, 
donde reinó el desmadre y los travestís no se inhibieron en absoluto, la 
policía estuvo a punto de desalojar el recinto alegando que se vulneraban 
«la moralidad y las buenas costumbres». La prensa saludó el gran éxito 
del Acto. El 26 de diciembre de 1978, el Consejo de ministros del 
gobierno de la UCD decidió reformar la LPRS y retirar las referencias a 
la homosexualidad que había en el texto. El BOE del 11 de enero de 1979 
lo re"eja. Fue la primera victoria de todo el movimiento. 

A partir de ese momento el FAGC se plantea su legalización y elige la 
estrategia de forzarla por los hechos, de actuar como si ya fuera legal. Ese 
objetivo perseguía a!rmar derechos y, sobre todo, detener toda actuación 
policial en los locales gays, redadas que seguían menudeando en 
aplicación de la !gura de «escándalo público». Numerosas personalidades 
y entidades, así como unos cincuenta ayuntamientos de toda Cataluña, 
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reconocen al FAGC, mientras que el gobierno de UCD se opone a su 
legalización y desestima los recursos interpuestos por los abogados Pere 
Comas y Magda Oranich. Al mismo tiempo, el cineasta Ventura Pons 
realizó un documental sobre el FAGC que fue exhibido en la mayoría de 
cines catalanes. 

En 1979 el FAGC convoca la manifestación del 28 de junio «Por la 
legalización», mientras que la CCAG dice que legalización es integración 
y pugna por la despenalización de la homosexualidad. Llegó a haber hasta 
una guerra de carteles en las paredes, ya que dos eran las convocatorias 
simultáneas. La manifestación de la CCAG en las Ramblas termina con 
enfrentamientos con la policía, mientras que la del FAGC discurre sin 
problemas por la ronda de Sant Antoni. 

En diciembre de ese año vuelve a celebrarse otra masiva !esta de aniversario 
del FAGC en el Palacio de Deportes de Barcelona, esta vez para recaudar 
fondos para los gastos del recurso contencioso administrativo que se hace 
necesario para impugnar la negativa del gobierno a la legalización. En 
aquellos años, tres diputados actuaron discretamente ante el Gobierno de 
la UCD a favor del movimiento homosexual, informando, asesorando e 
inspirando actuaciones. Se trataba de José María Riera del Partit Socialista 
Uni!cat de Catalunya (PSUC), Juan María Bandrés de Euskadiko 
Ezkerra (EE) y Rudolf Guerra del Partit deis Socialistes de Catalunya 
(PSC). Riera llegó a llevar una pregunta sobre la legalización del FAGC 
al Congreso de los Diputados. Nunca se valorará su!cientemente la 
inmensa y e!caz tarea de estos tres aliados. 

En 1980 el dato más destacado en la campaña pro-legalización fue 
la simbólica inclusión de cuatro candidatos del FAGC. -en puestos 
que no resultarían electos- en cuatro listas a las primeras elecciones al 
Parlamento de Cataluña (NE, PSC, PSUC, Unitat pe! Socialisme). Este 
gesto muestra el avance de la izquierda parlamentaria en un asunto que 
poco antes ignoraba o miraba con recelo. La manifestación de 1980 en 
Barcelona volvía a insistir en la legalización y, como en 1979, contó con 
la participación del diputado José María Riera. La CCAG ya se había 
disuelto. Desde la opinión pública hasta la homologación para entrar en la 
Comunidad Económica Europea, todo sumaba a favor de la legalización. 

La cuestión gay se había convertido en sinónimo de libertad. Finalmente, 
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el FAGC, y con él la homosexualidad en España, fue legalizado por el 
Gobierno de Suárez el 16 de julio de 1980. Por parte de los colectivos de 
lesbianas no hubo presión alguna para su legalización. De hecho, bastó 
con que, pocos años después, inscribieran los grupos en el Registro de 
Asociaciones. 

El éxito aboca a la crisis de los grupos gays 

La actuación del movimiento de liberación gay fue todo un éxito anti 
represivo: en cinco años consigue la legalidad, abre un amplio debate 
social sobre la homosexualidad y desculpabiliza la multitud de anónimos 
gays y lesbianas. Los frentes de liberación gay fueron organizaciones 
de vanguardia, con fuerte presencia de militantes de la izquierda extra 
parlamentaria.  El FAGC nunca tuvo más de 300 militantes en su mejor 
momento y tras la escisión de 1978 se redujo a menos de un tercio. Sin 
embargo, la respuesta del colectivo homosexual y de la progresía fue 
siempre notable, así como el eco de la prensa. 

Tras la legalización del FAGC se formalizan el resto de frentes y hay un 
respiro en el ambiente gay, aunque volverán a producirse algunas redadas 
y cierres de bares, esta vez pretextando controles de delincuencia y de 
prostitución. A partir de ese momento se inicia una doble crisis en el 
panorama del movimiento de liberación gay que no se superará hasta 
1986, aunque eso ya sería objeto de otro momento histórico, posterior 
a la Transición. Por una parte, desciende vertiginosamente el número 
de militantes en los frentes, de forma que algunos entran en crisis o 
desaparecen. Por otra, el grueso del colectivo homosexual no ve la 
necesidad de seguir actuando ni entiende su discurso anti gueto, cuando 
precisamente están saboreando una libertad antes jamás soñada. Se vacían 
los colectivos y se llenan las discotecas de ambiente gay. Los frentes de 
liberación gay abren entonces un debate sobre perspectivas que encuentra 
di!cultad de concreción y que bascula entre re"exiones ideológicas sobre 
el machismo, propuestas legales antidiscriminatorias y una alianza con 
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los movimientos radicales, que no llegará a cuajar. El lenguaje sobre 
politizado de los grupos no sintonizaba con el ambiente gay. 
Solamente cuando se producen concretas actuaciones arbitrarias de 
la policía, la gente gay reclama la respuesta del movimiento. Así, la 
manifestación de junio de 1981 en Barcelona mantuvo una notable 
participación en la denuncia de los cierres de locales gays y redadas 
policiales registradas ese año, como fruto de una política de intimidación 
del Gobernador Civil (UCD) ante el desarrollo del circuito de locales 
de encuentro homosexual. Tras el susto del frustrado golpe de estado de 
Tejero el 23 de febrero de 1981 -que incluyó, entre los males que padecía 
España, a «la pornografía y los invertidos»-, con la victoria del PSOE en 
1982 se estabiliza el panorama de libertades para el colectivo homosexual, 
cesa todo acoso policial, salvo alguna excepción aislada, y hasta se abren 
las pantallas de TVE a gays y lesbianas.

Aquella generación de homosexuales no sufrió ningún desencanto 
porque alcanzó un grado de libertades nunca antes soñado, ni tampoco 
vio necesario continuar la lucha bajo unos presupuestos revolucionarios 
que no entendía o que no supieron comunicar las organizaciones de 
aquel entonces. Tras la desaparición del FLHOC y del breve paréntesis 
de AGAMA en Madrid, durante años no hubo ningún grupo gay hasta 
entrados los ochenta. Solamente se mantuvo activo el Colectivo de 
Feministas Lesbianas de Madrid. 

El declive de los grupos gays se produjo en unos años en los que, por el 
contrario, asistimos al nacimiento de numerosos colectivos y comisiones 
de lesbianas del movimiento feminista. Fueron años en los que el 
entusiasmo y la creatividad de los grupos se manifestaban por doquier 
en cuantas iniciativas llevaban adelante. Los medios de comunicación 
empezaron a prestar inmediata atención a la situación de las lesbianas, 
«las grandes desconocidas» del mundo homosexual. Nuestra invisibilidad 
social, incomparable con la visibilidad de los gays y explicable, entre otras 
cosas por la permisividad y el desconocimiento social hacia mujeres que 
podían expresar su amor hacia otras sin «delatarse» por ello, despertaba el 
interés y también el morbo de periódicos, revistas, radios y televisiones. 
En aquellos años no era fácil conseguir que hubiera lesbianas dispuestas 
a «dar la cara» como se decía y nosotros dos, Empar y Jordi, llegamos 
a aparecer tantas veces que, entre bromas y veras, comentábamos que 
parecíamos una singular pareja de hecho. 
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El posterior movimiento LGTB de nuestro país heredó, a nuestro parecer, 
cuatro constantes que siempre estuvieron presentes en el movimiento 
gay de la transición: una actitud receptiva y pedagógica por parte de 
los medios de comunicación; la aparición de testimonios personales que 
denuncian injusticias, como fue el caso de Antoni Roig; la solidaridad 
y apoyo de personalidades y entidades ciudadanas y un planteamiento 
inclusivo de todo tipo de personas y entidades de las manifestaciones del 
28 de junio. Conviene no perder de vista nuestros orígenes («Quien pierde 
los orígenes, pierde identidad» dice Raimon en una de sus canciones) y 
menos aún ignorarlos o negarlos, entre otras cosas porque pertenecen 
a nuestra propia historia individual y colectiva y sin ellos no se podría 
explicar nuestro presente. Aquellos años de la transición fueron el inicio 
de una gran aventura y, justo es decirlo, entonces nunca soñamos llegar 
hasta lo que hoy hemos conquistado.
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La Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía.  Símbolo de 
la represión franquista hacia la disidencia sexo-genérica 
en Canarias.12

Por Víctor M. Ramírez Pérez y Desirée Chacón Ríos

Me detuvieron con 17 años, en 1955, por ser maricón. (…) una noche nos 
montaron en un barco a los homosexuales y nos trasladaron a Fuerteventura, 
a Tefía. Aquello era un campo de concentración. Nos afeitaron la cabeza 
y nos colocaron un uniforme. Estuve tres años picando piedra, sufriendo 
humillaciones, recibiendo palizas y soportando abusos. Me arrancaron mi 
juventud por ser distinto a ellos.

En julio de 2001, Juan Curbelo Oramas hacía estas declaraciones al 
periodista Miguel F. Ayala, que publicó en un reportaje titulado El orgullo 
herido en el diario La Provincia. Las duras palabras de Juan Curbelo 
llamaron la atención del historiador y escritor Miguel Ángel Sosa, que 
por entonces escribía una novela protagonizada por una mujer trans. La 
historia que narró Juan despertó la curiosidad de Sosa, que se obsesionó 
conocer más sobre aquel campo de concentración. Su investigación en 
el Archivo Histórico Provincial de Las Palmas «Joaquín Blanco», le 
descubrió la realidad de la Colonia Agrícola de Tefía, un trabajo que 
divulgó en varios artículos de prensa y en una novela titulada Viaje al 
centro de la infamia. La existencia de aquel centro de con!namiento en 
Tefía salió a la luz tras varias décadas de olvido. La comunidad LGTBIQ+ 
canaria había encontrado en Tefía la Piedra de Rosetta de su memoria 
histórica. 

La lectura de la historia de esta comunidad estaría, a partir de ese 
momento, mediatizada por la existencia de la colonia de Fuerteventura. 
El centro de Tefía se convirtió en un símbolo de la represión franquista 

12 - Este trabajo forma parte de los proyectos de investigación del Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España «Gobernar el peligro. Dispositivos de peligrosidad social, 
subjetividades peligrosas y resistencias biopolíticas. Tardofranquismo y transición (Islas 
Canarias, 1960-1986) (PID2023-148275OB-100)» y «Resigni!caciones de las memorias y 
patrimonialización LGTBIQ+: voces y silencios. (PID2023-151409NB-I00)».
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hacia la comunidad disidente sexo-genérica de las islas e instaló, en la 
memoria colectiva isleña, un terrible episodio olvidado por la comunidad 
y silenciado, presas del miedo y la vergüenza, por quienes la sufrieron. Las 
valientes voces de Juan Curbelo13 y Octavio García14, los únicos presos 
homosexuales que dieron testimonio de su con!namiento en la colonia, 
salvaron de!nitivamente del ostracismo histórico sus vivencias y las de 
otros muchos que experimentaron la reclusión en Tefía.

En este artículo abordaremos los antecedentes jurídicos e históricos de 
la colonia y los mecanismos sociales e institucionales que procuraron 
esta represión, intentando dar voz a los protagonistas para que sean sus 
palabras, dentro de lo posible, las que nos narren su experiencia. Los 
expedientes del Juzgado Especial de Vagos y Maleantes del Archipiélago 
Canario, así como las memorias de la Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias, aportan información valiosa para conocer la realidad de 
la colonia agrícola.

Asimismo, abordamos el proceso de patrimonialización de las 
instalaciones de la colonia agrícola y su destino como necesario Centro de 
Interpretación de la memoria de la comunidad LGBTIQ+ de las islas, un 
proyecto cuyo objetivo es reinterpretar el espacio como lugar de memoria 
y poner en valor las vidas de quienes, como Juan Curbelo y Octavio 
García, sufrieron persecución por su identidad disidente.

Las colonias agrícolas en la Ley de Vagos y Maleantes de 1933

El 4 de agosto de 1933, las Cortes Republicanas aprobaron la Ley de 
Vagos y Maleantes, una norma impulsada de manera singular por el 
jurista Luis Jiménez de Azúa. Esta ley pretendía ser un instrumento de 
lucha preventiva contra el delito, a través de medidas de seguridad impuestas 

13 - Juan Curbelo Oramas, fue declarado peligroso social por homosexual en sentencia de 
fecha 5 de abril de 1955, con 17 años de edad. Ingresa en la Colonia Agrícola de Tefía en 
fecha 31 de mayo de 1955. Es puesto en libertad en fecha 29 de mayo de 1958. Sufrió tres 
años de reclusión, tiempo máximo previsto en la ley.
14- Octavio García Hernández fue declarado peligroso social por homosexual mediante 
sentencia del 12 de septiembre de 1955, con 24 años de edad. Estuvo en prisión preventiva 
en la cárcel de Barranco Seco, de Las Palmas de Gran Canaria, desde donde fue enviado 
a Fuerteventura para cumplir la medida de seguridad de internamiento. Fue puesto en 
libertad el día 24 de abril de 1957, cumpliendo 1 año y 9 meses de reclusión.
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en base a la peligrosidad pre o post-delictual del individuo15. Mediante esta 
ley se ambicionaba prevenir el delito mediante su aplicación a sujetos que 
perturbaran el orden social y fueran, por tanto, potencialmente peligrosos, 
para evitar la delincuencia16, procurando su rehabilitación mediante las 
correspondientes medidas de seguridad y su posterior reinserción social 
como ciudadanos amoldados a los criterios morales del régimen. 

La ley de 1933 recogía una serie de categorías de sujetos, personas de 
ambos sexos mayores de 18 años, que podían ser susceptibles de ser 
declarados peligrosos sociales tras el correspondiente proceso judicial. 
Vagos habituales, ru!anes y proxenetas, mendigos profesionales, ebrios 
y toxicómanos habituales, quienes observaran conducta reveladora de 
inclinación al delito y delincuentes habituales, entre otras, fueron las 
categorías recogidas en la ley republicana. La homosexualidad no se 
incluía en la ley original.

Las medidas de seguridad previstas para quienes fueran declarados 
peligrosos sociales consistían en su internamiento en un establecimiento 
especí!co según la categoría de peligrosidad. Así para la mayoría de los 
peligrosos la ley establecía que la reclusión sería en un Establecimiento de 
régimen de trabajo o colonias agrícolas por tiempo indeterminado, que no 
podía exceder de tres años17.

El reglamento de desarrollo de la ley18 determinaba que los establecimientos 
de trabajo se enclavarían en las proximidades de las grandes urbes con la 
!nalidad de enseñar a los peligrosos sociales labores relacionadas con las 
artes y los o!cios. Las colonias agrícolas se establecerían en regiones en 
las que hubiera grandes extensiones de terreno, procurando destinar a las 
mismas a los peligrosos de origen rural, empleándoles en operaciones que los 
hagan aptos para que, una vez regenerados, puedan ser obreros útiles en las 
faenas agrícolas.

Regeneración y utilidad son expresiones que de!nen los objetivos del 
sistema, que se con!guró como un mecanismo de control social para 

15 -Terradillo Basoco, J. (1981) p.53.
16- Mora Gaspar, V. (2019).
17 - Artículo 4º Ley de Vagos y Maleantes de 1933.
18 - Reglamento para la aplicación de la ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933. 
Gaceta de Madrid núm. 125, de 5 de mayo de 1935.
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procurar un clima de paz a costa de ciertas vaguedades legales que 
generaban inseguridad jurídica e indefensión en los sentenciados19. El 
propio Jiménez de Azúa fue consciente de que la ley podía ser objeto 
de una interpretación tan "exible que su uso abusivo en manos de un 
gobierno de derechas podría aumentar de manera exponencial su 
capacidad de control social.20 Los hechos posteriores le darían la razón. El 
desarrollo reglamentario de la ley, aprobado por el gobierno conservador 
de 1935, añadió nuevas categorías de peligrosidad y disposiciones que 
aumentaban su ambigüedad y, por tanto, el nivel de inseguridad en su 
aplicación y garantías. La dictadura franquista, que derogó gran parte 
del ordenamiento jurídico republicano, acogió con agrado esta ley y la 
utilizó como una herramienta represiva más de las múltiples habilitadas 
por el régimen para ejercer el máximo control social. La ley se convirtió 
en el marco legal idóneo para abordar el control y la represión de las 
disidencias sexuales y de género.

La homosexualidad como delito y como categoría de peligrosidad 
social en el franquismo.

Las disidencias sexo-genéricas, bajo la denominación de homosexualidad, 
habían sido penalizadas por el derecho español en diversas épocas 
históricas. Si bien el delito de sodomía fue habitual en las legislaciones 
anteriores, el Código Penal de 1822, de in"uencia napoleónica, no 
criminalizaba el delito de sodomía, hecho que se mantuvo hasta la 
dictadura de Primo de Rivera cuyo código, promulgado en el año 1928, 
tipi!ca la homosexualidad en dos preceptos relacionados con los delitos 
de abusos deshonestos y de escándalo público, considerándola una 
agravante. La República, en su código penal de 1932, elimina la mención 
a la homosexualidad en el código penal. No obstante, los tribunales 
mantuvieron su aplicación por extensión en sus sentencias.21

Tras la sublevación fascista, el nuevo régimen se impone de manera 
férrea y con una violencia inusitada e impone una estructura política de 
carácter dictatorial rigurosamente piramidal y absolutamente ajena a los 
más elementales principios democráticos. Al estricto y sangriento control 
político de los primeros años de la dictadura, sigue el control de la moral 

19 - Portilla Contreras, G. (2022) p. 49.
20 -Véase al respecto Roldán Cañizares, E. (2015).
21 - Véase Pérez Cánovas, N. (1996).
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y las costumbres, cuyo timón va a ceder el régimen, de manera gustosa 
por ambas partes, a la Iglesia Católica, cuyos predicamentos en materia 
de moral sexual siguen rigurosamente los criterios profundamente 
patriarcales del nuevo régimen. Como bien indica Víctor Mora, España, 
tras la guerra, es "nalmente viril22. Y en este contexto, la disidencia sexual 
y de género va a ser vista como una perversión moral a combatir desde 
los púlpitos eclesiales y la educación formal, cuyos contenidos estaban 
determinados por los principios del nacional-catolicismo nacido de la 
simbiosis dictadura/Iglesia católica.

Por otro lado, la psiquiatría del régimen va a apuntalar la visión perversa de 
la homosexualidad. De la voz de psiquiatras como Vallejo Nájera, López 
Ibor o Pérez Argilés, se expande una percepción enfermiza y contagiosa 
de la disidencia sexo-genérica útil para justi!car su represión institucional 
y, en ocasiones, la aplicación de medidas correctivas o terapias curativas 
a quienes se acercaron a los despachos de algunos de estos doctores en 
busca de «curación».

La dictadura franquista no incluyó la homosexualidad como delito en su 
nueva legislación penal, pero continuó interpretando la homosexualidad 
como una agravante de los delitos de abusos deshonestos y de escándalo 
público, !gura esta última que también permitía la represión gubernativa 
de los homosexuales mediante la imposición de multas por parte de 
los gobernadores civiles. En este contexto político, religioso y médico 
no es de extrañar que, en una modi!cación del año 1954, se incluya la 
homosexualidad en la ley de vagos de 1933. La reforma unía la homosexualidad 
a las categorías de ru!anes y proxenetas, con la siguiente redacción: 

 Artículo segundo. Podrán ser declarados en estado peligroso y 
sometidos a las medidas de seguridad de la presente Ley: 
 Número segundo.- Los homosexuales, ru"anes y proxenetas.

Las medidas de seguridad aplicables a los homosexuales, reguladas en el 
artículo sexto de la ley, fueron las siguientes.
 a) Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia Agrícola. 
Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán ser 
internados en Instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación 
de los demás. 

22 - Mora Gaspar, V. (2016) p.36.
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 b) Prohibición de residir en determinado lugar o territorio y 
obligación de declarar su domicilio.
 c) Sumisión a la vigilancia de los Delegados.
La suma de las medidas de seguridad aplicadas implicaba la supervisión 
constante de la vida del homosexual declarado peligroso, durante varios 
años. En primer lugar, mediante su reclusión, con el presunto objetivo 
de ser rehabilitado de su desviación. La ley indica de manera expresa 
que, durante su internamiento, el homosexual debía ser aislado del resto 
de presos, por ese carácter contagioso que se le atribuían desde entornos 
psiquiátricos y judiciales como el juez Sabater Tomás23. 

Cumplida la pena de internamiento, se limitaba la libertad mediante un 
sistema de inspección y vigilancia a través de diversas medidas, como la 
de prohibir la residencia en determinado lugar o territorio, según indica el 
reglamento, habida la cuenta de la in$uencia perniciosa que el medio social, 
o lugar, pueda desarrollar en el sujeto. En la mayoría de las ocasiones la 
sentencia indicaba como lugar prohibido la ciudad de residencia habitual, 
por lo que se le expulsaba de su entorno social, familiar y laboral, así 
como su espacio de relaciones sociales. Se le excluía, por tanto, no sólo del 
entorno presuntamente pernicioso, sino de todo su espacio de convivencia 
vital, hecho que, en el fondo, solía di!cultar su reintegración social.

Por último, la media de sumisión a vigilancia de los delegados, a los que 
el reglamento habilitaba para ejercer la vigilancia de los sometidos a dicha 
medida que quedaban, tal y como establecen los artículos 46 y 47 del 
reglamento, sometidos al cuidado y a la inspección más minuciosa de toda 
su vida y métodos de trabajo ejercidos, pudiendo penetrar en el carácter, 
costumbres, hábitos e inclinaciones morales del asegurado, del alcance de sus 
regeneraciones y sus propósitos.

La suma de las medidas de seguridad convertía al peligroso social en 
una persona permanente vigilada durante varios años. No obstante, de 
los expedientes de vagos de Canarias se desprende que los delegados 
no tuvieron los medios su!cientes para ejercer tal nivel de penetración 
en la vida de los homosexuales y, en la práctica, se limitaban a requerir 
la personación periódica del peligroso en el juzgado correspondiente, 
con el !n de dar cuenta al funcionario de su lugar de residencia y su 
ocupación habitual, emitiendo éste al juzgado el correspondiente informe 

23 - Mora Gaspar, V. Op. cit. pp.85 y 86.
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de seguimiento.

La articulación de la represión de la homosexualidad en Canarias: 
juzgado, colonia, ley de vagos y archivo de invertidos.

La ley de vagos se aplicaba en Canarias, como en el resto del estado, a 
través de los juzgados de instrucción, con competencia en materia penal. 
No obstante, en el año 1953 se crea, mediante Decreto de 3 de julio 
de 1953, el Juzgado Especial de Vagos y Maleantes en Las Palmas de 
Gran Canaria con jurisdicción en todo el archipiélago canario, por la 
importancia de dicha capital y la conveniencia de que en el territorio de 
la Audiencia de Las Palmas de Gran Canaria se tramiten con la máxima 
rapidez los expedientes a que se re"eren las disposiciones citadas.

Posteriormente, mediante Orden ministerial de 5 de enero de 1954, se 
crea una Colonia Agrícola para el tratamiento de Vagos y Maleantes en 
Tefía, de la isla de Fuerteventura (…), ante la necesidad de crear un nuevo 
Establecimiento de defensa social. Unos meses más tarde, mediante la Ley 
de 15 de julio de 1954, se modi!can, entre otros, el artículo 2º de la Ley 
de Vagos y Maleantes de 1933 para incluir en el mismo la nueva categoría 
de homosexualidad. La inclusión de las nuevas categorías se justi!ca por 
el agravio que causan al tradicional acervo de buenas costumbres, "elmente 
mantenido en la sociedad española (…) la producción de hechos que ofenden 
la sana moral de nuestro país. 

Tras la creación del Juzgado de vagos y maleantes de Canarias y la Colonia 
Agrícola de Tefía, así como la posterior inclusión de la homosexualidad 
como nueva categoría de peligrosidad social, las estructuras institucionales 
facilitadoras de la persecución de los homosexuales estaban completas. 
La modi!cación de la ley de vagos puso en la agenda de las instituciones 
gubernativas canarias la activación de mecanismos destinados a ejecutar la 
ley y garantizar su aplicación, de manera especí"ca, a las disidencias sexuales 
y de género.24

 
Así, el Gobernador Civil de la provincia de Las Palmas25 ordenó la creación 

24 - Ramírez Pérez, V. (2024).
25 -Prácticamente todas las personas incluidas en el archivo residían en Las Palmas de Gran 
Canaria. No consta en el archivo histórico referente alguno a la elaboración de un archivo 
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de un archivo de invertidos por la Dirección General de Policía que dio 
como resultado la elaboración de un total de 85 notas informativas de 
otras tantas personas investigadas por su presunta homosexualidad, todas 
ellas hombres o leídas como tales, de muy diferentes procedencias sociales, 
ocupaciones, edades y causas por las que fueron objeto de indagación 
y clasi!cación. A partir de estas notas se abrieron 29 expedientes en 
el juzgado de vagos. Por otra parte, el año 1955 fue en el que se abrió 
el mayor número de expedientes de vagos y maleantes en el Juzgado 
especial, un total de 41, mientras estuvo vigente la ley. 

El archivo de invertidos y el alto número de expedientes judiciales 
abiertos ponen en evidencia la trascendencia que tuvo la inclusión de la 
homosexualidad como nueva categoría de peligrosidad en los procesos 
represivos del régimen y, de manera particular, en la vida de muchos 
homosexuales del archipiélago. La ley abrió, de manera evidente, la veda 
para la persecución de las disidencias sexo-genéricas en el archipiélago 
y, de manera singular, en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, de 
donde procedían la mayor parte de las personas disidentes juzgadas por 
el tribunal canario.

Una Colonia Agrícola en Canarias 

Intentos previos de instalación y ubicación definitiva

La propuesta de implementar una colonia agrícola en Canarias no era 
nueva. Ya durante la II República se habían realizado prospecciones las 
islas de Lanzarote y el Hierro para establecer un campo de concentración 
para vagos y maleantes, si bien esta propuesta no llegó a buen término. Un 
segundo intento se realizó en el año 1947, en plena dictadura, año en el 
que Francisco Aylagas Alonso, por entonces director general de prisiones, 
visitó las islas en orden a adquirir terrenos (…) con el "n de fundar una 
colonia agrícola penitenciaria modelo, propuesta que tampoco dio sus 
frutos en esta ocasión.26

Al !n, el tercer intento se culminó en el año 1954, ubicándose el 
establecimiento en las antiguas instalaciones del primer aeropuerto 
de la Fuerteventura, cedidas por el Ministerio del Aire. A los efectos 

similar en la provincia de Santa Cruz de Tenerife.
26 - Para mayor desarrollo de este tema véase Ramírez Pérez, V. (2019).
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de acondicionar el lugar para sus nuevas funciones, se desplazaron a 
Fuerteventura un grupo de seis funcionarios de Prisiones, con doce penados 
de la jurisdicción ordinaria que, por ser especialistas en la construcción, 
fueron capaces de poner en condiciones de habitabilidad aquellos deteriorados 
edi"cios cuyas dependencias no habían sido conservadas y se hallaban los 
alojamientos en deplorable estado27.

Desde ese primer año 1954 comenzaron a llegar presos de diversas 
categorías de peligrosidad social. Se ha llegado a a!rmar que la colonia 
de Tefía fue un centro creado especí!camente para la reclusión de 
homosexuales, hecho incierto, ya que la Colonia se crea mediante Orden 
ministerial de 5 de enero de 1954, varios meses antes de la modi!cación 
de la ley para incluir a los homosexuales en la misma, orden en la 
que, además, no se hace referencia a ninguna categoría especí!ca de 
peligrosidad social. Asimismo, del análisis de los expedientes de vagos y 
maleantes que obran en el Archivo Histórico Provincial de Las Palmas 
Joaquín Blanco, así como de los testimonios recogidos, se desprende 
la diversidad de presos que habitaron la colonia. Además de presos 
homosexuales y otras categorías de peligrosidad social, en Tefía fueron 
recluidos presos comunes y algún preso político.

Por otra parte, la Colonia de Tefía no fue el único lugar en el que 
fueron recluidos los peligrosos sociales en Canarias. Concretamente, los 
declarados peligrosos por homosexualidad sufrieron internamiento en las 
prisiones de Tenerife, la que mayor número acogió con un total de 24, 
de La Palma, 12 presos, y de Gran Canaria, cinco reclusos, además de 
los 20 de Fuerteventura. El resto hasta llegar a las aproximadamente 67 
condenas durante ese tiempo, la cumplieron en prisiones peninsulares o 
fueron expulsiones del territorio nacional, por ser extranjeros.

La disciplina en Tefía.

La localidad de Tefía se ubica en el municipio de Puerto del Rosario, 
capital de la isla de Fuerteventura, a 21 kilómetros del centro urbano de 
la capital. Se con!gura como un espacio singular dentro del conjunto de 
instalaciones carcelarias canarias. 

Las prisiones de Las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife y 

27 - Memorias de la Dirección General de Instituciones Penitenciaras de 1954.
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La Palma, se articulan como construcciones arquitectónicas reconocibles 
y casi rutinarias, dentro de los espacios urbanos de esas capitales. Pero la 
colonia de Fuerteventura se estructura de una manera completamente 
diferente, lo que probablemente ocasionaría cierto estupor a los presos 
que estuvieran acostumbrados al monolítico edi!cio institucional de los 
centros carcelarios habituales. 

Las instalaciones, un edi!cio de una sola planta en forma de «L», se ubicaban 
en un espacio de naturaleza ruda, con escasez de vegetación, en medio 
de una extensa llanura que permitió la creación del primer aeropuerto de 
la isla y cercano a la pequeña agrupación urbana de Te!a, de actividad 
fundamentalmente agrícola. El entorno, a primera vista desolado y poco 
acogedor, causó un enorme impacto en Octavio García. La ausencia de 
muros o rejas debió ser llamativa, pero el desértico entorno se convertía, 
en sí mismo, en una inmensa y hostil barrera difícilmente abordable. 

 Después de estar unos cuantos meses aquí [en la prisión de Barranco 
Seco], nos mandaron para Fuerteventura (…) en el cor reíllo28 León y 
Castillo, íbamos siete amarrados, esposados, toda la gente mirando, como si 
fuéramos presos terrorí"cos, de lo más malo.
 Cuando llegamos a Fuerteventura [el barco] fondeaba, ponían una 
escalera y después llegaba una barca e ibas bajando y te llevaban a tierra. 
Y te ponían allí en un sitio que había un bar (…) esposado. Y todas las 
personas, todos los majoreros29 mirándote, a ver quién eras. Luego nos metían 
[en un camión militar] (…) y echaban un toldo (…) y nos llevaban a Tefía 
(Testimonio de Octavio García, 2012)30.
 Nos desnudaron, nos pusieron una ropa, como un mono y unas 
alpargatas. Y un funcionario al que le decían la Viga, porque era un hombre 
alto y fuerte, pero con una cara de verdugo y asesino... Nos puso en "la, nos 
leyó la cartilla, lo que se podía o no se podía hacer. Y nos decía: y eso del 
folleteo, olvidarse (Testimonio de Octavio García, 2004). 31

28 - Tipo de buque que realizaba comunicaciones marítimas en Canarias, transportando 
correo postal, carga y pasaje.
29 - Nombre que reciben las personas naturales de la isla de Fuerteventura.
30 - Entrevista realizada en el desarrollo del proyecto I Jornadas sobre la recuperación 
de la memoria histórica en Canarias: fuentes escritas y orales de la represión franquista, 
organizadas por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y celebradas en el mes de 
noviembre de 2012.
31 -  Entrevista realizada por Miguel Ángel Sosa a Octavio García en el año 2004. 
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Las palabras de Octavio expresan el terror propio de a una experiencia 
carcelaria inesperada que él, años después, describiría como vivir en un 
campo de concentración de la Alemania nazi. Según ambos testigos, el 
director de la colonia en aquel momento, Prudencio Lafuente, impuso un 
duro régimen disciplinario durante su tiempo de con!namiento. 

 El director de allí, el director, que yo lo llamo siempre el perro 
porque no tenía consideración ni nada, aquello era inhumano, aquel había 
sido sacerdote carmelita descalzo (…) y aquello no tenía alma, aquello era un 
monstruo (Testimonio de Octavio García, 2012).

Juan Curbelo, con su estilo de habla popular, se re!rió de la siguiente 
manera al director en su entrevista con Miguel Ángel Sosa:

 Ese, sinvergüenza, zorro, soltero, vivía allí, amargado, frustrado. 
¡Ese! ¡Ay, que me lo nombraste, hijoputa, con gafas, cojo, ¡un hijoputa! Sí, de 
Vitoria, malo, sinvergüenza, un bandío soltero, reprimido. Cómo te voy a 
decir, era una persona frustrada de la vida. Amargaba a todos los maricones 
allí y le mandaba a pegar a los maricones.

El propio sistema carcelario demandaba tal riguroso régimen disciplinario 
y así lo expresaba la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
en su memoria del año 1954, que propugnaba la eliminación de los 
delincuentes reincidentes mediante su segregación de!nitiva sometidos a 
dura tarea y sobriedad de vida que puedan en última instancia, inducirlos 
a revisar su concepto de los deberes sociales y decidirlos a una recti"cación de 
conducta que otros medios menos coercitivos no pudieron lograr.

 Nos levantaban a las seis y media o siete, con un frío... Nos daban 
un cazo con un poco de go"o y hierba luisa y a coger el pico y la pala y unos 
baldes con unas ruedas para sacar agua del pozo, que teníamos que sacar 
nosotros mismos.
 La comida: batata podrida, con cáscara, "deos, la comida llena de 
gorgojos y a veces mataban una cabra y ya te puedes imaginar, los huesos para 
nosotros y la carne para ellos (Testimonio de Octavio García, 2004).

El hambre era una constante para los presos, que re"ejó Juan Curbelo en 
el siguiente episodio:
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 Mi madre fue a verme (a Tefía). A la escondida de los funcionarios 
le dije, ¡madre, mándame comida porque me voy a morir aquí de hambre!, 
porque mataban a la gente de hambre allí. Batatas con "deos casi todos los días. 
Los gorgojos de las comidas que yo me comía (...), le tenías que quitar los gorgojos 
por arriba o los revolvía y me lo comía. Daban un pan para cada día. Daban 
un potito de go"o y un poquito de pastel seco. Yo lo pasé muy mal allí (2004).

Si bien la colonia tenía como !nalidad la rehabilitación de los peligrosos 
sociales mediante la enseñanza de tareas agrícolas, en la práctica los presos 
fueron sometidos a la realización de trabajos forzados en una cantera de 
piedra, con la que levantaban muros y gavias en lugares cercanos a la 
colonia, tal y como narra Juan:

 Por la mañana tenía que hacer instrucción y después trabajar con 
pico y pala, todos los días, por la mañana a pico y pala, que sufrí mucho, los 
tres años que me llevé allí, por un poco me muero (2004).

 Porque allí no había más que cargar piedra y agua. Aquella tierra 
es inhóspita, es improductiva, haciendo gavias, quitando muros (…). Yo a 
pesar de ser un joven (…), tuve una gran atro"a muscular que tenía en las 
manos del hambre y la misera que había pasado en la calle y no tuvieron 
consideración, trabajaba igual que (los demás). (Testimonio de Octavio 
García, 2012).

Los malos tratos fueron habituales, según narra Juan Curbelo:

 (…) pasé bastante necesidades, me maltrataban, me pegaban, por 
lo mínimo, que a lo mejor te equivocabas en la instrucción, te cogían y te 
pegaban palos. (…) Los funcionarios (...) llevaban unas pingas de buey y al 
menos que se «descalirraba», le pegaba, le maltrataba (2004).

Asimismo, Octavio re!ere un episodio que muestra el nivel de disciplina 
y dureza del sistema:

 Una hermana mía (...), dio a luz y me mandaron un telegrama 
que decía «Pinito tuvo una niña» y me llamaron al centro para leerme el 
telegrama (…). Y me dijeron: enhorabuena, su mujer tuvo una niña. Yo le 
dije «no es mi mujer, es mi hermana». Y me «jincharon» a palos por haberle 
contestado mal (2012).
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Los testimonios de Juan Curbelo y Octavio García muestran un 
panorama de hambre, malos tratos, humillaciones y trabajos forzados, 
que causaron notable impacto en sus vidas, al igual que causaron una 
enorme impresión a la sociedad canaria cuando el escritor Miguel Ángel 
Sosa hizo públicas sus investigaciones en el archivo y los testimonios de 
ambos presos.

No obstante, es destacable que Octavio y Juan no hicieron una acusación 
general a todos los funcionarios de la colonia. Ambos supieron discernir 
en sus declaraciones entre aquellos que mantuvieron un comportamiento 
agresivo y profundamente sádico con los presos y los que se mantuvieron 
al margen de actitudes violentas y humillantes. 

Octavio García en referencia a uno de los funcionarios, Vicente Segura, 
que realizaba tareas de administración sobre el que decía que fue un buen 
hombre (2004). En igual sentido se expresa Juan Curbelo en relación con 
la actuación de algunos funcionarios: 

 Vicente Segura, ¡Ay!, qué buena persona. Era el que llevaba los 
papeles y los traía. Vivía allí. No era malo. Y también había uno alto, estaba 
don Elías, don Elías era buena persona, y don Julián (2004).

El cambio de régimen disciplinario

En el año 1958, Octavio y Juan son excarcelados y regresan a Gran 
Canaria, donde tienen que continuar con el cumplimiento de las 
siguientes medidas de seguridad de prohibición de residir y de declarar 
su domicilio durante un año. Octavio cuenta su sorpresa cuando tiempo 
después se encuentra con algunos conocidos que estuvieron recluidos en 
Tefía en años posteriores:

 Luego que yo salí (…) he visto presos que salieron (después de él) que 
yo les dije: ¡Chacho, que estás hermoso! ¡Cambiaron de director! (Prudencio 
Lafuente) Para que te hagas una idea de lo que era el director (anterior), 
cuando lo cambiaron (…), cuando abrieron el economato, los sacos de arroz, 
de judías y de garbanzos ¡podridos! Porque (el anterior director) no les daba 
a los presos la comida.
 (…) Cuando nombraron a ese director nuevo (…) don Prudencio 
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(de la Casa de Dios), que era buena persona, era humano (…). Abrió el 
economato, quitó todos los castigos. (…) Hacían perolas de comida... (2012).

En similar sentido había testimoniado a Miguel Ángel Sosa: 

 Después que cambiaron el director me dijeron algunos, que 
cambió todo, a mejor, que les daban más comida, no daban esos castigos tan 
desorbitados (2004).

Como se deduce de los testimonios de Juan y Octavio, el cambio 
de dirección en la colonia tuvo un importante efecto en el régimen 
disciplinario del centro. El nuevo director, Prudencio de la Casa de Dios, 
aplacó la dureza de trato a los presos e implantó un régimen más benévolo 
y soportable. Según Octavio, se abrió el economato, donde los presos 
que se lo podían permitir podían adquirir algunos bienes y alimentos, se 
eliminaron los duros castigos y los malos tratos y se mejoró notablemente 
el régimen alimenticio. La experiencia que sufrieron Juan y Octavio fue 
muy diferente a la que vivieron el resto de presos de los años sucesivos.32 
No obstante, los trabajos forzados en la cantería se mantuvieron hasta 
el !n de la existencia de la colonia agraria y la reclusión forzosa debido 
a su identidad disidente, no dejó de ser menos penosa para los presos 
homosexuales.

Los presos homosexuales de Tefía

El análisis de los expedientes del juzgado de vagos y maleantes canarios, 
nos permite determinar algunos aspectos del per!l de los presos declarados 
peligrosos por su homosexualidad, así como los criterios utilizados por los 
jueces en el momento de declarar la peligrosidad de los mismos.

Si utilizamos el criterio de analizar los expedientes a partir de la 
modi!cación de la ley de vagos que incluyó la homosexualidad 
encontramos, entre los años 1954 y 1966 -año de clausura de la colonia- 
veinte expedientes de procesados que fueron recluidos en Tefía por su 
identidad disidente. Pero desde la puesta en marcha del juzgado especial y 
antes de la citada reforma de la ley, se encuentran otros cuatro expedientes 
que afectan a homosexuales que fueron con!nados en Tefía por razones 
distintas a su identidad sexual. Tres de ellos fueron declarados peligrosos 

32 - En similar sentido véase Torres Torres, C. (2011).
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por conducta reveladora de inclinación al delito, puesto que aparte de 
su homosexualidad constaban otros antecedentes delictivos, como 
hurtos, robos u otros delitos menores. En ninguna de estas sentencias la 
homosexualidad fue un elemento fundamental, salvo en uno de ellos, el 
expediente 26/1954, en el que se declara se declara peligroso social a un 
joven de 32 años en aplicación de la nueva categoría de homosexualidad, 
a pesar de que en el momento de la sentencia la modi!cación legal no 
había entrado en vigor.33

En su obra Los gais durante el franquismo, en la que analiza los archivos 
de vagos y maleantes y peligrosidad social de Barcelona, el investigador 
Geo$roy Huard indica que por el hecho de ser homosexual prácticamente 
no se condenó jamás. Para que hubiera condena la homosexualidad debía 
ser habitual y asociada al vagabundeo o la delincuencia.34En Canarias, sin 
embargo, no se cumplieron tales condiciones, al menos en relación con los 
reclusos homosexuales con!nados en Tefía. La mayoría de ellos no tenían 
otros antecedentes penales que los de escándalo público por su expresión 
de género disidente. Expresiones como invertido incorregible, ostentación 
de la homosexualidad, mala conducta dada su condición de invertido 
sexual, son habituales en los informes policiales de estos expedientes y 
fueron razón su!ciente y única para la consideración del individuo como 
peligroso social y merecedor de la medida de seguridad de reclusión en la 
colonia de Tefía.

La mayor parte de ellos fueron hombres, o personas leídas como tales. No 
obstante, podemos inferir de los contenidos de algunos informes forenses 
la posibilidad de claras disidencias de género que podrían ir más allá de 
la mera expresión de género y considerar la presencia de mujeres trans, 
salvando el anacronismo del término, en tanto no era utilizado en aquella 
época.35 En cuanto a las mujeres disidentes lesbianas o bisexuales, sólo 
existen tres expedientes entre los años 1954 y 1970, relacionadas entre 
sí y que fueron declaradas no peligrosas. La represión de la disidencia 
sexo-genérica femenina se encauzó a través medios informales de control, 
como la familia y la religión36, y las instituciones de reclusión fueron, en 

33 - Ramírez Pérez, V. (2019:103).
34 - Huard, G. (2020:79).
35 - Las que ahora consideraríamos mujeres trans eran tomadas como un grado extremo 
de homosexualidad y se les aplicaba las mismas leyes y eran derivadas a los mismos 
centros de reclusión que los hombres homosexuales. 
36 - Osborne, R. (2012).
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su caso, las instituciones psiquiátricas y el Patronato de Protección a la 
Mujer.

En cuanto al análisis de las expresiones de género, dos expedientes 
ejempli!can la importancia de la performatividad de género en el proceso 
judicial. El informe forense del expediente 69/1955, describe a la persona 
analizada de la siguiente manera:

 «Tipo absolutamente feminoide, puesto de mani"esto en su 
arreglo (por la noche se carmina los labios) en su manera de hablar, gestos, 
movimientos, andares etc. Diagnóstico de pederasta pasivo con mentalidad 
psíquica totalmente deformada en el sentido de la perversión, congénita 
probablemente, sin estigmas manuales y aptitud para menesteres propios de 
mujer».

Caso similar es el del expediente 10/1955: 

 «Expulsado del domicilio de sus mayores por este grave vicio y por 
sustracción de ropas de mujer, con las que después se ataviaba, dedicándose al 
servir en casas del Puerto, para hacer los trabajos propios de mujer».

En este sentido, se puede a!rmar, como indica el investigador Abel Díaz, 
que fue el género el que constituyó el elemento más de"nitorio en la valoración 
de determinadas conductas sexuales como reprobables.37

Uno de los elementos determinantes a la hora de establecer el grado de 
peligrosidad de los sujetos procesados era el de la ocupación laboral, 
cuya ausencia se asociaba a la vagancia o al vagabundeo. Era importante 
declarar una actividad laboral estable durante los cinco últimos años 
para intentar evitar la declaración de peligroso social. La mayoría de los 
presos de Tefía manifestaron tener alguna actividad laboral, trabajos 
que además fueron muy diversos como los de jornaleros, freganchines, 
cocineros, peluqueros, vendedores ambulantes, peones o la realización de 
tareas de limpieza en casas de lenocinio. Solo tres de ellos manifestaron 
no tener o!cio alguno. 

Como se observa, estas ocupaciones denotan la pertenencia a clases 
proletarias y alguna cercana al ámbito lumpen-proletariado. Al igual que 

37 - Díaz, A. (2021).
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señala Huard en su trabajo sobre Barcelona38, pertenecían todos a las 
clases populares, en tanto la justicia franquista fue, también en Canarias, 
una justicia de clase en la que los homosexuales de cierto nivel socio-
económico fueron juzgados excepcionalmente y, en su gran mayoría, 
absueltos de la condición de peligrosos sociales.39 Esta selección según 
la clase social del procesado no afectó exclusivamente a las disidencias 
sexuales sino que la consideración de  «sujetos peligrosos» afectó a toda 
una amalgama de casos con un patrón común: pertenecían a clases populares, 
según el investigador canario Aarón Suárez.40

Por último, hay que subrayar que el tiempo de la medida de seguridad 
de reclusión para los peligrosos sociales variaba mucho según el lugar 
donde fueron juzgados. La ley señala que el tiempo de internamiento en 
un Establecimiento en régimen de trabajo o colonias agrícolas, sería por 
tiempo indeterminado, que no podrá exceder de tres años. Huard señala 
que, en Barcelona, los acusados eran condenados en general a penas de cárcel
de un mes como mínimo hasta un año, a veces más, pero era excepcional.41 

En los expedientes canarios, sin embargo, las sentencias indicaban 
habitualmente un tiempo de internamiento mínimo de un año y máximo 
de tres, duración que dependería en general del comportamiento del 
recluso y que el juez valoraba en virtud de los informes de conducta que 
el centro de reclusión remitía al juzgado periódicamente. Ninguno de 
los presos de Tefía estuvo menos de un año con!nado en la colonia y el 
tiempo medio aproximado de encierro fue de 17 meses, notablemente 
superior a los peligrosos sociales condenados por el juzgado catalán.

Los presos disidentes de Tefía cumplían, en general, los patrones diseñados 
por el sistema franquista para el control de la disidencia sexo-genérica. 
Género y clase social fueron dimensiones decisivas en los mecanismos de 
vigilancia policial y durante los procesos judiciales. Las peculiaridades 
de la colonia, sin embargo, la convirtieron en un singular espacio de 
reclusión de destacada importancia histórica para la comunidad disidente 
canaria.

38 -Huard, G. Op.cit.
39 - Ramírez Pérez, V. (2019:105).
40 - Aarón Suárez en entrevista realizada al diario La Provincia, 22 de marzo de 2025.
41 - Huard. G. (2014: 98).
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Trascendencia histórica de la Colonia Agrícola de Tefía y su proceso 
de patrimonialización

La trascendencia de los testimonios de Juan y Octavio y de los resultados 
de las investigaciones realizadas sobre Tefía, la evidencia el doctor José 
Antonio Ramos de la siguiente manera:

 Tefía se ha convertido en un símbolo de la represión franquista 
contra este colectivo debido fundamentalmente a dos razones: la fuerza de 
los relatos autobiográ"cos de Juan Curbelo y Octavio García, por un lado; 
por otro, las peculiaridades del espacio insular que distingue este campo de 
trabajos forzados de otras experiencias carcelarias recogidas en este periodo.42

Desde el primer momento las entidades LGTBIAQ+ de Canarias, fueron 
conscientes de la importancia de este espacio como patrimonio histórico 
de la comunidad, espacio que en 1994 pasó a formar parte del patrimonio 
inventariable del Cabildo de Fuerteventura y que posteriormente alojó en 
las mismas el Albergue Juvenil de la isla.

En esas instalaciones, en el año 2004, se celebraron los «3ºs Encuentros 
LGTB de Fuerteventura» organizados por ALTIHAY Fuerteventura, 
Colectivo LGTBI+ de Canarias, con la participación de GAMÁ de Gran 
Canaria y otras personas activistas de las islas. En el evento, el Cabildo 
de Fuerteventura, atendiendo a las demandas del activismo, celebró el 
primer Acto Institucional de Recuperación de la Memoria Histórica, 
instalando en este simbólico lugar un monolito el que se puede leer:

 A la dignidad de aquellos que, por razones sociales, política o de 
orientación e identidad sexual, sufrieron la aplicación de la Ley de Vagos 
y Maleantes en estas dependencias. Quede esta placa como reparación de la 
sociedad democrática a una injusticia histórica. «1956 – 1966 Tefía, Puerto 
del Rosario».

A este acto acudió el mismo Octavio García, que regresó a las instalaciones 
de la colonia 47 años después de su puesta en libertad. 

42 - Ramos Arteaga, J.A. (2022).
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En un emotivo acto, Octavio arropado por una nueva generación de 
activistas LGTBIAQ+, dio por primera vez testimonio directo a las 
autoridades, personas presentes y medios de comunicación de sus 
experiencias vividas en ese mismo lugar durante su cautiverio. Ese día 
Octavio, expresó: 

 «En honor a tantos que pasaron lo mismo que yo, quiero que los 
jóvenes conozcan la historia».  

Mientras tanto, la normativa que permitía recuperar la memoria de las 
personas represaliadas por la dictadura franquista avanzaba. En el año 
2007 se aprobó en España la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la 
que se reconocían y ampliaban derechos a favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, lo que 
supuso un punto de in"exión en España frente a la política del silencio.

En el año 2008, el Gobierno de Canarias a petición de la Coordinadora 
LGTB Canarias, - integrada en esos años por los colectivos GAMÁ de 
Gran Canaria, ALTIHAY de Fuerteventura, ALGARABÍA de Tenerife 
y LÁNZATE de Lanzarote -, celebró en las instalaciones de Tefía el 
primer Acto Institucional de conmemoración del 17 de mayo, Día 
Internacional contra la LGTBIQ+fobia en Canarias, instalándose otro 
monolito conmemorativo junto al anterior, volviendo a reconocerse el 
valor simbólico e histórico de este espacio, participando también en este 
acto, Octavio García. 

El 19 de mayo de 2018, el Gobierno de Canarias y el Cabildo de 
Fuerteventura, conmemoraron en la excolonia de Tefía los 10 años de 
celebración en Canarias del 17 de mayo, Día Internacional contra la 
LGTBIFOBIA, contando con la participación de Octavio García y todos 
los colectivos de Canarias. 

Ese mismo año se aprueba la Ley 5/2018, de memoria histórica de Canarias 
y de reconocimiento y reparación moral de las víctimas canarias de la 
guerra civil y la dictadura franquista. En este nuevo contexto legislativo, 
favorecedor de políticas públicas de recuperación de la memoria histórica 
el colectivo ALTIHAY, puso sobre la mesa la histórica de poner en valor 
patrimonial la Colonia como lugar de memoria y solicitó al Cabildo 
de Fuerteventura, al Gobierno de Canarias y al Gobierno de España, 
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una apuesta decidida y coordinada para alcanzar dicho objetivo. Tras 
años de reuniones, se llega al acuerdo entre las tres administraciones 
públicas implicadas sobre la necesidad de hacer esfuerzos conjuntos para 
la declaración de las instalaciones de la excolonia de Tefía como Lugar 
de Memoria democrática, con la intención última de convertirlas en un 
Centro Canario de Interpretación de la Memoria LGTBIQ+. 
En el año 2019 el Gobierno de Canarias aprueba% la Estrategia para la 
Memoria Histórica de Canarias, prestándose por primera vez una 
atención pormenorizada a colectivos sociales que hasta ahora no habían 
estado en primer plano en este ámbito, como la mujer y la comunidad 
LGTBIQ+, destacándose de entre sus principales ejes estratégicos: «(...) 
garantizar el reconocimiento y la digni!cación de las víctimas de la 
guerra civil y el franquismo y asegurar el apoyo institucional a la defensa 
de la memoria histórico-democrática (...); encontrándose por primera vez 
de forma especí!ca entre sus líneas de actuación (...) la declaración de la 
excolonia agrícola penitenciaria de Tefía como lugar para el conocimiento 
de la Memoria Histórica de Canarias».

En el año 2022 se aprueba en España la Ley 20/2022, de 19 de octubre, 
de Memoria Democrática para:

 (...) la recuperación, salvaguarda y difusión de la memoria 
democrática y el reconocimiento de quienes padecieron persecución o 
violencia, por razones políticas, ideológicas, de pensamiento u opinión, de 
conciencia o creencia religiosa, de orientación e identidad sexual, durante 
el período comprendido entre el golpe de Estado de 18 de julio de 1936, la 
Guerra de España y la Dictadura franquista hasta la entrada en vigor de la 
Constitución Española de 1978, así como promover su reparación moral y la 
recuperación de su memoria personal, familiar y colectiva (...).

Por su parte, en el año 2023, el Gobierno de España, a través del 
Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, anunció que 
las instalaciones de la excolonia de Tefía serían declaradas como Lugar de 
Memoria Democrática.

Este largo proceso de patrimonialización de la ex colonia penitenciaria 
de Tefía, está actualmente en trámite y culminará próximamente con la 
creación de!nitiva del Centro Canario de Interpretación de la Memoria 
LGTBIQ+. Este espacio comenzó a materializarse a raíz del Decreto 
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1220/2024 del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, 
que acordó la concesión directa de subvención a favor del Cabildo Insular 
de Fuerteventura, para la musealización de la Colonia Penitenciaria de 
Tefía (...), toda vez que (….) en el desarrollo de sus políticas públicas de 
difusión de la Memoria Democrática, pretende llevar a cabo la recuperación 
y musealización de la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, T.M. Puerto 
del Rosario, para convertirlo en el Centro Canario de Interpretación de la 
Memoria Histórica LGTBIQ+.43 

El 14 de diciembre de 2024, -cuando se cumplían 70 años de la 
creación de la excolonia penitenciaria-, por parte del Cabildo Insular de 
Fuerteventura y ALTIHAY Fuerteventura se inauguró Te"a: Lugar de 
Memoria Democrática LGTBIQ+, una exposición permanente instalada 
en la parte de las actuales instalaciones que originariamente albergó la 
excolonia. En palabras de la ex presidenta de ALTIHAY, Desirée Chacón, 
expresadas en su acto inaugural:

 Te"a como otros muchos lugares de represión en España y en 
Canarias, no aparecen aún en los libros de texto, ni la vida de todas estas 
personas han sido reparadas ni digni"cadas, personas a quienes por su 
orientación o identidad sexual les robaron la vida en lugares como Tefía, 
víctimas de un régimen reaccionario y negacionista que atentó contra 
ellas. (...) Hoy aquí, como hicimos hace 22 años (...), proponemos que la 
historia no se olvide, con el deseo de que no se repita y, que mejor forma que 
transformando el espacio que un día fue símbolo de opresión en símbolo de 
libertad, respeto y reconocimiento a la dignidad de las personas a las que hoy 
por "n, se les rinde el merecido homenaje.

Conclusiones

La dictadura franquista instauró un régimen profundamente patriarcal 
y, en consecuencia, extremadamente homófobo, apoyado por el discurso 
psiquiátrico o!cial y la moral de la Iglesia católica, que justi!caban el 
control social de las personas disidentes de los patrones sexuales y de 
género tradicionales impuestos por la moral franquista. Con estas 
bases ideológicas y morales, en el año 1954 se modi!có la ley de vagos 
y maleantes para incluir la homosexualidad como una nueva categoría 

43 - BOE Núm. 292, miércoles 4 de diciembre de 2024 Sec. I. Pág. 164740 cve: 
BOE-A-2024-25208.
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de peligrosidad social. Este hecho puso a la disidencia sexo-genérica en 
el punto de mira de las autoridades. En 1955 el Gobierno Civil de Las 
Palmas creó el archivo de invertidos y, ese mismo, año el Juzgado Especial 
de Canarias abrió el mayor número de expedientes de vagos y maleantes 
por homosexualidad y emitió el mayor número de condenas por ese 
motivo.
El sistema de control de la indisciplina sexual y de género tuvo un sesgo 
eminentemente clasista en su aplicación. La gran mayoría de las personas 
disidentes juzgadas y condenadas pertenecieron a clases populares, 
proletarias o cercanas al ámbito del lumpen-proletariado.

La Colonia Agrícola de Tefía fue uno de los lugares de reclusión de vagos 
y maleantes en Canarias, y donde cumplieron la medida de seguridad 
de internamiento más de veinte homosexuales durante su vigencia. Los 
testimonios de Juan Curbelo Oramas y Octavio García Hernández 
muestran un panorama de dura represión. Los trabajos forzados, los 
malos tratos, las humillaciones y el hambre fueron la tónica de su encierro 
en las instalaciones de Tefía. No obstante, con el cambio de director, a 
partir del año 1958 el régimen fue mucho más benévolo, hecho que no 
atenúa la carga de injusticia sufrida por los homosexuales al ser recluidos 
por su identidad sexo-genérica.

Las instalaciones de la Colonia agrícola se han convertido en símbolo de 
la represión de la homosexualidad en Canarias durante el franquismo. 
La reivindicación de los colectivos LGTBIQ+ canarios como espacio 
de memoria, especialmente por parte del Colectivo ALTIHAY de 
Fuerteventura, ha tenido una notable repercusión social y política. La 
colonia se presenta como un espacio idóneo para instaurar en ellas un 
memorial y centro de interpretación de la memoria de la disidencia sexo-
genérica de Canarias, un espacio resigni!cado que rinda homenaje a 
todas las personas represaliadas por la dictadura por su identidad sexual 
y de género. Un espacio de digni!cación de esas vidas truncadas y casi 
olvidadas cuya memoria debe mantenerse viva.
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Importancia histórica del Pasaje Begoña en la memoria 
histórica LGTBIQ+ (1962-1971)

Jorge M. Pérez García44

El 2 de enero de 2018 llegó fortuitamente a las manos de mi marido y 
mías un artículo del Diario Sur que fue el comienzo de esta apasionante 
aventura en la que seguimos inmersos, que no es otra que la de descubrir, 
proteger y difundir la Memoria LGTBIQ+. El artículo en cuestión decía 
que se había producido una enorme redada en 1971 en el Pasaje Begoña 
de Torremolinos donde fueron detenidas centenares de personas y que se 
habían clausurado muchos de sus locales por vulnerar la «moralidad y las 
buenas costumbres».

Lo primero que nos sorprendió es que en Torremolinos no existía ningún 
lugar con ese nombre. Algunas personas decían que el Pasaje Begoña 
tenía algo que ver con el Edi!cio Begoña, otras lo situaban en el actual 
Pasaje Zacatín. Pero, lo más extraño de todo era que, a pesar de que 
las redadas franquistas eran frecuentes en aquella época, en los primeros 
meses de la investigación no fuimos capaces de encontrar a nadie ni en el 
Ayuntamiento, ni en la población general que fuera capaz de relatarnos 
algo sobre ese macabro hecho que fue la Gran Redada del Pasaje Begoña. 
El primer paso que dimos fue constituir un grupo de ocho amigos que, 
con mucha ilusión, nos dispusimos a obtener más información sobre esos 
hechos. Cada persona del grupo tenía una misión. La mía, en particular, 
era la de reunirme con diferentes autoridades de la Junta de Andalucía y 
del movimiento asociativo para identi!car quiénes eran las personas más 
relevantes que en aquellos momentos investigaban la Memoria Histórica 
LGTBIQ+ en nuestro país y nos pudieran arrojar algo de luz sobre la 
intrigante noticia del periódico. 

Así fue como pudimos conocer a los profesores -ahora también amigos 
y compañeros de viaje- Rafael Cáceres, José María Valcuende y María 
Marco, que desinteresadamente y desde el primer día se remangaron y se 

44 - Presidente Asociación Pasaje Begoña. 
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pusieron manos a la obra para investigar dónde estaba el Pasaje Begoña, 
qué ocurría allí y quiénes lo hicieron posible. Ese grupo de personas fue día 
a día incrementándose con otras muchas como Juan Ramón Barbancho, 
miembros de la Fundación Pedro Zerolo y decenas de testimonios, obras 
de literatura, audiovisuales, documentos de los archivos históricos, 
recortes de prensa, que permitieron, poco a poco ir obteniendo detalles 
y evidencias de lo que fue una etapa maravillosa, la época de esplendor 
del Pasaje Begoña, que sucedió desde los últimos meses de 1962 hasta la 
fatídica noche del 24 de junio de 1971, fecha de la Gran Redada.

El proceso completo de investigación duró algo más de 18 meses. Todo 
ello sin ningún tipo de !nanciación económica y sin más combustible 
que la ilusión, la pasión por la materia y la incorporación de un mayor 
número de personas del ámbito académico y activista cuyas valiosas 
aportaciones nos permitieron conocer las peripecias de las generaciones 
de personas LGTBI que nos precedieron y que con sus lágrimas, valentía 
y coraje hicieron posible que hoy tengamos más derechos y libertades. 
También fue clave ir conociendo los testimonios de los y las protagonistas 
de la mencionada época de esplendor del Pasaje Begoña.

Vayamos por partes, ¿por qué fue posible la propia existencia del Pasaje 
Begoña? ¿por qué precisamente en Torremolinos el régimen franquista 
hizo la vista gorda y permitió ese espacio de «libertad vigilada»? Las 
características climatológicas, la proximidad a Málaga y su posición 
estratégica hicieron en general de la Costa del Sol y en particular de 
Torremolinos, un lugar privilegiado que atrajo a viajeros muy diversos. 
Esta zona, antes de la época de esplendor del turismo, que se inició 
en la década de los cincuenta, era un balneario y lugar de descanso 
de determinados sectores sociales. El turismo de salud, de carácter 
minoritario, sentó las bases de lo que luego sería la industria turística 
vinculada al ocio. En un principio, Torremolinos fue descubierto como 
zona ideal para el descanso, el ocio y para tomar aguas del mar a las 
que se atribuyeron propiedades bene!ciosas contra muchas enfermedades 
de la piel, reúma y tórax. Parte con la creación del antiguo sanatorio 
antituberculosos junto a la playa, denominado Santuario Marítimo de 
Torremolinos y luego, los gibraltareños abrieron el Camino de los ingleses.
 
Hasta inicios del siglo XX, el turismo fue una actividad de carácter 
minoritario y asociado a la clase alta, por lo que fue a partir de la década 
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de los años cincuenta cuando asistimos a una transformación radical 
del sector.  El régimen franquista promocionará este destino en épocas 
posteriores, en un intento por dar a conocer la imagen amable del 
régimen. No es casual la visita de Franco en 1956, en la que inaugura «el 
nuevo chalet, hostería y campo de golf en Torremolinos dependiente de 
la Dirección General de Turismo»45. El crecimiento del sector turístico se 
desarrolló a velocidad de vértigo y transformó radicalmente la economía 
de toda la zona. Bien es verdad que este desarrollo se caracterizó por una 
falta de plani!cación que se dejó en manos del sector privado lo que trajo 
consecuencias urbanísticas, ambientales y paisajísticas desastrosas.

Hasta la década de los sesenta del siglo XX, las fotografías antiguas de 
Torremolinos muestran un pequeño y hermoso pueblo andaluz, en esa 
época dependiente administrativamente del Ayuntamiento de Málaga. 
Sin embargo, esta pequeña aldea de campesinos y pescadores experimentó 
en poco tiempo una profunda transformación en todos los aspectos. 

La irrupción del turismo hotelero en la Costa del Sol en los años sesenta, 
signi!có una gran actividad constructora en toda la costa. Se edi!caron 
hoteles a ritmo acelerado y surgieron ciudades cuyos nombres se harían 
universalmente famosos: Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola, 
Marbella o Estepona. Esta actividad urbana, como un nuevo El Dorado, 
que atraería a masas ingentes de hombres del campo andaluz al sector de 
la construcción. 

El territorio se fue adecuando a las nuevas necesidades, de la misma 
forma que las poblaciones locales debieron responder a las demandas 
del mercado y de los visitantes. De hecho, los testimonios recogidos 
evidencian que las diferencias culturales entre los turistas y la población 
local no generaron con"ictos signi!cativos. Como señala un vecino de 

45 - Noticiario NODO, 1956.
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esta localidad en el documental Bajo el sol de Torremolinos46: «Pues mire 
usted, que nos ayudan a vivir, que es lo principal, que antes esto estaba 
muerto y ahora le ha dado vida al pueblo, y lo segundo es que se cogen 
costumbres diferentes».

Sin embargo, a !nales de la década de los cincuenta del siglo XX, la situación 
dio un vuelco. Informes de todo tipo advertían sobre la proliferación 
de la homosexualidad en ambientes turísticos españoles. En el Primer 
Congreso de Turismo de Málaga, celebrado en diciembre de 1963, junto 
a medidas como la introducción de mejoras en las infraestructuras o 
el fomento de zonas verdes, se plantearon otras destinadas a paliar los 
efectos perniciosos de esta actividad sobre la moral: más sacerdotes con 
conocimientos de idiomas y la necesidad de una «persecución rigurosa de 
los brotes de homosexualismo y perversión y sus rami!caciones dentro 
del elemento indígena».

En un documento de Cáritas de 1965 se alertaba sobre el crecimiento 
público de la homosexualidad, especialmente en zonas muy vinculadas al 
turismo: En la memoria del Tribunal Supremo de 1971, el !scal de Málaga 
alertaba sobre «el aumento del nefando vicio sodomítico, fomentado en 
la Costa del Sol por elementos extraños que allí se congregan» (Ramírez, 
2018).

A pesar de esta aparente apertura, las voces que descon!aban de los 
efectos perversos del turismo siempre estuvieron ahí hasta el !nal de la 
Dictadura. En 1963, el Gobierno Civil de Málaga aconsejaba «formación 
religiosa, moral y humana» para aquellos que, de una manera o de otra, 
estaban en contacto directo con el turismo. En 1964, un informe de 
la Fiscalía advertía sobre la in"uencia nociva de los extranjeros en los 
jóvenes españoles:

En las zonas de turismo, tan in"uenciadas por las costumbres 
extranjeras, se va perdiendo, poco a poco, la conciencia de la «moral» del 
nacionalcatolicismo, de tanto y tan buen arraigo en las buenas costumbres 
españolas: «hoy desgraciadamente, las gentes no se escandalizan por nada, 
manifestando una peligrosa indiferencia ante la presencia de homosexuales 
y prostitutas, que no se recatan de hacer alardes públicos de su repugnante 
personalidad, problemas que dominan el ambiente de frivolidad que se vive 

46 - Martín, Teresa y Alcántara, Rosa, 2011, Televisión Española, 48 minutos.
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en estas tierras in$uenciadas por el turismo y constituyen una tremenda 
preocupación para todas las autoridades civiles y religiosas, que, pese a su 
esfuerzo por impedirlo, no han conseguido atajar este grave peligro, de tanta 
trascendencia moral y social» (Fernández, 2005:307).

Pero ya no habrá vuelta atrás; el desarrollo turístico en España será 
imparable y se convertirá en el motor de importantes cambios sociales en 
el país. La libertad de Torremolinos convivió con las leyes represoras del 
régimen franquista. Es cierto que, en este punto de la Costa del Sol, el 
Estado miraba hacia otro lado, lo cual no signi!caba que, puntualmente, 
la Dictadura no hiciera notar su presencia en la localidad y mostrara que 
estaba al tanto de lo que allí pasaba y que no estaba dispuesta a consentir 
que fuera a más. En la mayoría de los casos, las autoridades se veían 
obligadas a actuar ante las denuncias de algunos vecinos conservadores a 
los que no les agradaba el ambiente que allí se respiraba, pero se limitaban 
a hacer acto de presencia y revisar las actividades que se realizaban en 
algunos locales.

Periódicamente tenían lugar pequeñas redadas que acababan con clientes 
en comisaría y, ocasionalmente, en la cárcel. Algunos testimonios 
desdramatizan estas detenciones, que se limitaban a retener a los clientes 
durante un breve periodo. Todo parece indicar que los veraneantes no 
les daban demasiada importancia a estos controles. Los establecimientos 
nocturnos, especialmente las salas de !estas, contaban con algunas 
medidas de control para advertir la presencia de las fuerzas de seguridad 
del Estado, como timbres ocultos que los porteros accionaban cuando 
hacía acto de presencia la policía.

Más que intentar acabar con el ambiente de libertad que se vivía en 
Torremolinos, parece claro que la función de la policía consistía en evitar 
que la situación se descontrolara. Tan importante como mantener a 
raya los comportamientos inmorales era que se supiera que todo estaba 
bajo control. La estrecha vigilancia policial y las sanciones impuestas en 
lugares de ocio tenían un !n disuasivo y propagandístico. La prensa y la 
radio se hacían eco de estas noticias para demostrar el poder del Estado.

Junto a estas acciones puntuales, en ocasiones, la policía intervenía de 
manera más contundente. Cuando la homosexualidad pasaba de los 
ámbitos más privados a los públicos o se traspasaban las líneas rojas de 
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la moralidad, no había ningún problema en aplicar la legislación vigente. 
Casi siempre se trataba de casos vinculados a escándalos que la dictadura 
no podía consentir. Torremolinos no era una excepción y cuando fue 
necesario, también se aplicaron la Ley de Vagos y Maleantes y la de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social.

Especial sensibilidad tenía el Régimen con la prostitución masculina y 
hacía caer todo el peso de la ley sobre aquellos que se dedicaban a este 
negocio. Los bares de la localidad eran frecuentados, además de la clientela 
habitual, por jóvenes del pueblo y de los alrededores que buscaban obtener 
algún dinero. Otro punto de encuentro era la playa, especialmente al 
anochecer. En 1963 fue sorprendido por la noche en la playa del Bajondillo 
un hombre de veintisiete años desnudo junto a un turista inglés. Al tener 
antecedentes por «actos deshonestos» y ser clasi!cado como «invertido», 
se le aplicó la ley por «actos de homosexualismo». 

No siempre se trataba de una actividad puntual, sino que algunos la 
convirtieron en su modo de vida. En febrero de 1970 fue detenido en 
Torremolinos un joven que «mantenía amistad con individuos de la alta 
sociedad, como condes, marqueses...». La policía propone aplicarle la Ley 
de Vagos y Maleantes.

Resulta complicado determinar la frontera entre el placer y el negocio, 
ya que, con frecuencia, cuando algunos hombres eran sorprendidos con 
extranjeros por la policía, declaraban que no eran invertidos, sino que 
habían accedido a esas prácticas porque necesitaban el dinero. Este es 
el caso de un joven castellano de diecinueve años que se encontraba 
de vacaciones en Málaga en 1966 y que acudió a un apartamento en 
Torremolinos con varias personas, entre las que se encontraba un súbdito 
suizo: «Como quiera que el declarante no tenía dinero alguno y dicho 
individuo le ofreció doscientas pesetas, se marchó con él».

Junto a los que se dedicaban a la prostitución, otro de los grupos más 
acosados por el régimen eran los afeminados y travestis, que se convertirán 
en el blanco preferido de la policía en toda España. La falta de decoro en 
el vestir -lo que hoy llamaríamos expresión de género- era motivo su!ciente 
para ser detenido, aunque en Torremolinos, la presencia de extranjeros 
con todo tipo de atuendos posibilitaba una mayor libertad en este sentido.
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El régimen era consciente de que tenía que actuar con prudencia por 
la presencia de ciudadanos de otros países, pues había que evitar a toda 
costa empañar la imagen internacional de España. Aun así, en más de 
una ocasión se vieron implicados extranjeros en las redadas realizadas 
por la policía.

Aunque el ambiente homosexual de Torremolinos era mayoritariamente 
masculino, en algunos bares de ambiente era posible encontrar lesbianas, 
siempre en un menor número. Los círculos mucho más cerrados de 
las mujeres y su reunión en contextos íntimos explican que en escasas 
ocasiones fueran víctimas de estas persecuciones. Solo cuando las 
mujeres transgredían los comportamientos de género y reproducían roles 
masculinos o mostraban públicamente su sexualidad quedaban expuestas 
a las mismas leyes que los hombres.

De forma progresiva, los habitantes fueron vinculando de una u otra 
forma sus actividades con las que se convertirían en los dos únicos 
sectores económicos de la localidad: la construcción y el turismo. Así, 
algunos testimonios señalan cómo se alquilaban habitaciones en las casas 
particulares antes de que se desarrollase de forma signi!cativa la industria 
hostelera e inmobiliaria. Este proceso implicó un cambio radical desde 
el punto de vista cultural, ya que los espacios de trabajo como la playa se 
transformaron en lugares de recreo y los elementos que caracterizaban 
actividades como la pesca se convirtieron en objetos turísticos que 
formaban parte de la decoración de los restaurantes y otros lugares de 
ocio.

Progresivamente se fue generando toda una serie de infraestructuras y de 
servicios que combinaban la modernidad con el tipismo y que estaban 
destinados a unos turistas que venían buscando lo diferente, recreándose 
un escenario turístico en función de toda una serie de imágenes que 
ofertaban lo español y lo andaluz como parte del atractivo turístico. 

Los turistas que llegaban a esta zona buscaban exotismo, que el 
franquismo potenciaba para obtener divisas y proyectar una estampa 
amable y moderna de la dictadura. La imagen en color de las zonas 
turísticas contribuyó a olvidar la visión en blanco y negro de la España 
interior. Pero, sin duda, hay un factor que es especialmente interesante 
a la hora de comprender el carácter heterogéneo y la diversidad cultural 
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que se manifestaba en esta zona: la situación estratégica de Torremolinos. 
Todas estas circunstancias convertían a la Costa del Sol en un espacio 
central en el que con"uían diversos intereses económicos y políticos, y al 
mismo tiempo en un espacio liminal, lo que permitía atraer a un público 
alternativo.

Efectivamente, su proximidad a Málaga, a otros destinos turísticos y al 
norte de África, pero también a Gibraltar y a las bases norteamericanas, 
contribuyó a que la localidad fuera rápidamente conocida tanto en Europa 
como en Estados Unidos, y a que jugara también un papel importante 
en el ir y venir de turistas, empresarios, militares, viajeros, buscavidas, 
artistas y escritores que buscaban descansar, divertirse, huir, un lugar 
saludable, ganarse la vida o hacer fortuna. Ahora bien, dos elementos 
claves explican el éxito de esta zona. El primero está relacionado con un 
sector empresarial que fue durante mucho tiempo pionero y que desarrolló 
una potente industria, con unas instalaciones capaces de satisfacer a los 
turistas más exigentes de la época y de competir con los mejores destinos 
turísticos del mundo. Y todo ello, y aquí el segundo factor, a un precio 
realmente competitivo. Los turistas podían acceder a servicios hoteleros 
de más alta calidad y de más bajo precio que en otros países europeos 
(Palomino, 1972), aunque, bien es cierto, que a costa de un crecimiento 
urbanístico brutal que acarrearía importantes costes ambientales. 

Torremolinos constituía, tal y como se puede apreciar en los documentales 
del NODO, una excelente carta de presentación internacional, pero 
también el mito de la modernidad soñada para la España interior. Los 
grandes edi!cios, extraordinarios hoteles y abundantes servicios de ocio 
en torno a las playas eran el escenario de fondo al que llegaban multitud de 
personalidades que alimentaban las noticias del corazón y la prensa rosa.

Aquel destino selecto de los años sesenta se dio a conocer internacionalmente 
a través de los turistas alternativos y de élite, lo que más tarde facilitó su 
popularización. En décadas posteriores se pasaría del turismo pionero al 
turismo de masas, un proceso que, con sus peculiaridades, se reprodujo en 
otras zonas costeras (Santana, 1997), en las que la masi!cación se tradujo 
en saturación y, habitualmente, en el desplazamiento de estos pioneros a 
otros lugares. Torremolinos no fue una excepción, con el desarrollo de 
otros enclaves próximos, como Marbella, a los que se fueron trasladando.
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A modo de síntesis, podemos a!rmar que el milagro turístico de 
Torremolinos se produjo gracias a una coyuntura económica favorable, 
a su situación estratégica, a la mejora de los medios de comunicación 
-incluido el aeropuerto y el desarrollo de los vuelos chárteres-, a la nueva 
demanda de espacios de ocio después de los periodos de posguerra, a la 
relación calidad-precio de las instalaciones turísticas, a la con"uencia de 
una mano de obra abundante proveniente de un sector primario en crisis 
y a la llegada de capital y empresarios foráneos. Las razones apuntadas 
en los párrafos anteriores nos ayudan a entender también el carácter 
especialmente liberal de los viajeros y turistas que elegían Torremolinos 
como destino de ocio o lugar de residencia. 

El turismo de las cuatro eses (sun, sea, sand, sex), que se convirtió en 
una forma de vida para mucha gente, también posibilitó que españoles 
y extranjeros encontrasen en estos contextos espacios de libertad, 
ya que, si bien es verdad que la dictadura fue una época de represión 
directa contra la homosexualidad, no es menos cierto que esto acontecía 
también en otros países. La relativa permisividad que se había vivido en 
Torremolinos, tanto por su posición liminal como por la relativa tolerancia 
de la dictadura, con!guraron un lugar que atrajo a numerosos disidentes 
sexuales. De hecho, llama la atención cómo una buena parte de las vidas 
de los protagonistas del desarrollo turístico y de los viajeros y turistas que 
se encontraban en Torremolinos no respondían a los cánones establecidos 
de la heteronormatividad. La conformación de un espacio alternativo se 
re"ejaba en una producción literaria que contribuía a reforzar una idea 
que nos ha aparecido en algunas entrevistas: Torremolinos como «isla de 
libertad». 

Por las calles más céntricas era frecuente encontrar a jóvenes paseando en 
ropa de baño y con indumentarias estridentes. Incluso en las zonas más 
alejadas de las playas, los más osados se atrevían a tomar el sol sin traje 
de baño. Quizás uno de los desnudos más sonados fue el que protagonizó 
en 1957 Brigitte Bardot. Ya no había vuelta atrás, el desarrollo turístico 
en España sería imparable y se convertiría en el motor de importantes 
cambios sociales en el país. A !nales de la década de los sesenta del siglo 
pasado, esta localidad se había convertido en un auténtico referente, un 
mito:

Se ha miti!cado tanto Torremolinos que bastaba pronunciar su nombre en 
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algún lugar público o entre amigos para producirse el silencio expectante 
que precede a toda conversación de drogas, suecas u homosexuales. 
Hasta tal punto se ha asociado con un «lugar de libertinaje» que el adjetivo 
«torremolinero» sirve para cali"car a una persona que viste, piensa y vive de 
acuerdo con el tipo estándar creado por el pueblo más conocido de la Costa 
del Sol. (Molinero, 1970:17-19).

Sin ninguna duda, Torremolinos encarnaba mejor que ningún otro lugar 
el desarrollo turístico español de la época franquista. En este enclave 
litoral, los europeos del norte buscaban, además del sol y la playa, los 
elementos más típicos de la cultura española. 

El contraste entre la población extranjera y la población nacional 
contribuyó a recrear toda una serie de estereotipos que se re"ejaron en 
el cine franquista y que mostraban que Spain is di!erent. Torremolinos 
se había convertido en un escenario para ser mostrado y en un escenario 
cinematográ!co. Fueron numerosas las películas que evidenciaron 
el contraste entre las recatadas españolas y las libertinas extranjeras, 
personi!cadas en la !gura de las suecas, y a unos españoles deslumbrados 
por la belleza y el libertinaje de las turistas. 

El cine pone en evidencia las profundas contradicciones que generó el 
turismo en una sociedad que iba asumiendo una nueva realidad entre la 
fascinación, el desprecio y la represión, tal y como se pone de mani!esto 
en el excelente trabajo de Zamurreño (2010). La larga lista de películas 
que trataron de una u otra forma el tema del turismo es enorme. 

También fueron muchos los novelistas que dirigieron su mirada hacia 
las localidades costeras. Según la óptica con la que se interpreta esta 
realidad, Torremolinos se presenta como un lugar de modernidad o como 
un espacio de libertad, frivolidad y corrupción. Sea de una manera o de 
otra, es llamativo que en la mayoría de las novelas ambientadas en esta 
localidad aparecen personajes homosexuales, lesbianas, trans o bisexuales 
como una forma de recrear la singularidad de ese entorno. 

Desde !nales de los cincuenta, Torremolinos se con!gura como un espacio 
alternativo dentro de España y de Europa, la puerta de entrada de nuevas 
tendencias: música, moda, cultura, costumbres. Proliferarán tiendas para 
gente con un cierto poder adquisitivo y bares donde se podrán escuchar 
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los nuevos discos llegados desde el Reino Unido o Estados Unidos, y 
clubes en los que actuarán conocidas bandas nacionales e internaciones. 
En los años sesenta, cualquier músico español que aspirara a estar al día 
en las nuevas tendencias musicales tenía que pasar por allí. Sería difícil 
entender la transformación que experimentará la música española en la 
década de los años sesenta del siglo XX sin aproximarnos a la importancia 
que jugó este destino turístico. 

El per!l alternativo de muchos de estos turistas explica que en esta 
población se pudieran escuchar los temas musicales que en esos 
momentos triunfaban en los clubes más vanguardistas de Londres, Berlín 
o Nueva York. La cercanía de las bases militares americanas contribuyó 
igualmente a la llegada de nuevas tendencias. La proliferación de locales 
nocturnos con música en directo atrajo a las principales bandas españolas: 
Los Bravos, Los Brincos, Los Mustang, Los Sírex, por citar solo algunas. 
Torremolinos no era solo un lugar donde podían actuar, sino también un 
escaparate para promocionarse en el exterior y que ofrecía la posibilidad 
de conseguir discos, equipos de música o luces.

El Pasaje Begoña es un claro re"ejo de la variedad musical que se podía 
escuchar en Torremolinos. En muchos de sus locales (La Sirena, por 
ejemplo), los jóvenes bailaban al son de la música más moderna, pero 
también se podía disfrutar en directo del jazz de Pia Beck en #e Blue 
Note, de la voz de María Dolores Pradera, de Juliette Gréco en Le Fiacre 
o asistir a un espectáculo "amenco en el tablao El Jaleo.

Allí se mezclaban niños bien, alternativos y hippies personas anónimas, con 
estrellas de Hollywood, intelectuales, políticos, escritores, miembros de la 
realeza de todo el mundo, jefes de estado y celebridades internacionales: 
John Lennon, Brian Epstein, Anthony Quinn, Judy Garland, Sara 
Montiel, Massiel y un largo etcétera. El atractivo de Torremolinos no 
radicaba únicamente en sus playas y el glamour de sus hoteles, !estas y 
clubes nocturnos, sino también en su atmósfera de libertad, diversidad y 
vanguardia.

Si repasamos algunas de las novelas que se escribieron en la década de los 
sesenta y principios de los setenta ambientadas en Torremolinos, resulta 
llamativa la atmósfera de modernidad y libertad que se respiraba en esta 
localidad costera en plena dictadura franquista: calles repletas de turistas 
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ligeros de ropa, bares donde se podía escuchar la música de moda en 
Londres o Nueva York y, sobre todo, comportamientos sexuales muy 
alejados de la estricta moral franquista y especialmente perseguidos por 
el régimen dictatorial. 

Ya a principios de la década de los sesenta, Torremolinos se había 
convertido en un referente vacacional internacional. En 1961, en su 
novela La isla, Juan Goytisolo utiliza esta población como escenario para 
ambientar la vida ociosa y frívola de la clase alta española y europea: Se ha 
convertido en un país aparte, en una verdadera isla… Los maridos engañan 
a sus mujeres. Las mujeres engañan a sus maridos. El cura amenaza y nadie 
le hace caso. La virginidad ha desaparecido del mapa y todos los hombres 
son maricas. Esta clase alta solo piensa en la diversión y no se ajusta a la 
moralidad del momento. 

Este ambiente no pasó desapercibido ni para los viajeros nacionales ni 
para los extranjeros que visitaron la localidad malagueña en aquella 
época. El escritor estadounidense James Michener (1907-1997), que 
recorrió España a !nales de los sesenta, relata cómo todos los extranjeros 
que conoció en nuestro país le aconsejaron visitar Torremolinos. Por 
alguna razón que nadie comprendía, la Policía española -una de las más 
e!caces de Europa- permitía en aquel lugar una libertad desconocida en 
cualquier otro punto de España. 

En ese periodo, Torremolinos era, utilizando la denominación literaria 
que le dio Juan Goytisolo en la citada novela, una isla de libertad en la que 
encontraron y en la que siguen encontrado su lugar también los disidentes 
sexuales y en la que el Pasaje Begoña jugó un papel fundamental como uno de 
los lugares emblemáticos durante una década de la noche torremolinense.

Aunque en algunas de las novelas que describen los cambios 
experimentados en esta localidad, como La isla de Goytisolo o Eldorado 
de Sánchez Dragó, apenas se re"eja el ambiente homosexual, aunque 
sabemos que ya en esos momentos Torremolinos comenzaba a tener fama 
nacional e internacional como lugar de veraneo frecuentado por hombres 
que buscaban sexo con otros hombres. El ambiente cosmopolita permitió 
a aquellos con sexualidades no normativas encontrar un hueco en el que 
expresarse de manera más libre. 
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A principios de los sesenta ya había bares en el Pasaje Begoña a los que 
acudía una clientela abiertamente homosexual. Existe cierta unanimidad 
en considerar que el primer establecimiento de esta categoría en 
Torremolinos fue el Tony’s Bar, inaugurado al parecer en 1962 y 
propiedad de un extranjero. Desde entonces, serían muchos los locales de 
estas características que irían proliferando por toda la población. Tiene 
muy poco sentido cali!car estos bares o establecimientos como gais u 
homosexuales, ya que sería un anacronismo, pues en aquella época en 
España apenas se utilizaban estos conceptos y la categoría identitaria 
de «lo gay» estaba en construcción. Sin embargo, cuando algunos de 
esos negocios estaban regentados por mujeres u hombres abiertamente 
homosexuales o lesbianas, adquirían ese sello distintivo. En la mayoría 
de estos establecimientos se mezclaban los denominados por el régimen 
«desviados sexuales» con un público mayoritariamente heterosexual 
y en ellos se permitían comportamientos impensables en otros lugares 
(muestras de afecto entre personas del mismo sexo, travestismo, etc.).

Tal como re"eja la escritora y viajera británica Nina Epton en su libro 
Andalusia, en 1968 Torremolinos y el Pasaje Begoña era ya un punto 
importante en la geografía del turismo homosexual europeo.

En el imaginario de la España franquista, Torremolinos se presenta como 
un lugar de libertinaje. Alfonso Paso, en su novela ¡Solo diecisiete años! 
(1969), describe una población repleta de suecas, con mujeres y hombres 
abiertamente homosexuales y otros que coquetean con la ambigüedad. 
También en la obra de José María Sanjuán, ganadora del premio Nadal 
en 1967, Réquiem por todos nosotros, aparecen este tipo de personajes, 
como Loto, un so!sticado decorador homosexual que alterna con los 
mariquitas rocieros del lugar. Igualmente, James Michener, en su novela 
Hijos de Torremolinos, describe este mismo ambiente de permisibilidad: 
«Muchachos exageradamente afeminados paseaban cogidos de la mano».

Quizás una de las novelas que mejor retrata el ambiente homosexual de 
Torremolinos es Au revoir Torremolinos (1971), de Fernando González-
Doria. Por esta obra des!lan homosexuales de muy diferente per!l, así 
como los locales donde se reunían. Aunque predominaban los jóvenes, 
había hombres de todas las edades, y también de nacionalidades muy 
diversas, unidos por un vínculo común, por un idioma que determinados 
seres practican con la mirada y que es para ellos como un mensaje de 
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sugerencias, de rechazos, de acuerdos, de invitaciones para una amistad 
que, iniciada así, puede durar toda la vida, o puede morir y difuminarse, 
como si jamás hubieran existido, al término de unos momentos… 
(González-Doria, 1971:63).

No eran estos clubes y bares los únicos espacios en los que los disidentes 
sexuales podían expresarse abiertamente en Torremolinos. Muchos 
turistas se alojaban en apartamentos en los que se organizaban !estas 
privadas y que se convertían en contextos de mayor relajación que 
los establecimientos públicos. Aunque en algunos casos los sitios de 
encuentro podían ser hoteles o pensiones, eran menos habituales que las 
casas o los pisos de los turistas. 

Las playas eran frecuentes lugares de encuentro. Determinados tramos 
se convertían a horas concretas en espacios de sociabilidad alternativos. 
Particularmente conocidas fueron «las escaleras del cementerio» 
que comunican el centro de la localidad con la playa del Bajondillo. 
Aunque la mayoría de los lugares de encuentro estaban vinculados a los 
hombres, la homosexualidad femenina encontraba sus propios espacios 
de permisividad en aquellos lugares regentados por lesbianas, lo que no 
signi!ca que estos lugares pudieran ser de!nidos propiamente como de 
ambiente. Es el caso del piano bar #e Blue Note, de la pianista y cantante 
holandesa Pia Beck. Después de este mítico local aparecieron varios 
establecimientos más dirigidos por mujeres extranjeras y abrieron otros 
bares y restaurantes que sirvieron de punto de encuentro para este colectivo. 

Ahora bien, Torremolinos no era solo un lugar para los entregados 
exclusivamente al ocio, sino también para los que llegaban a buscarse 
la vida. Homosexuales y travestis de toda Andalucía y de muchos otros 
lugares de España se desplazaban a esta localidad en la temporada de 
verano en busca de empleo y diversión. Se ganaban el sustento trabajando 
en los restaurantes, hoteles y bares y, al !nalizar la jornada laboral, 
disfrutaban de las diversiones que Torremolinos ofrecía. Para muchos 
homosexuales andaluces y españoles, Torremolinos se convirtió en la 
primera parada antes de emigrar a Barcelona o a otras ciudades españolas 
y europeas. La población autóctona de Torremolinos se habituó a este 
ambiente desinhibido y lo aceptó con cierta naturalidad. No hay que 
olvidar que el turismo se convirtió en el único sostén económico del 
pueblo, del que todos sus habitantes dependían de una manera u otra. 
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Esto explicaría que se arrendaran camas a parejas del mismo sexo en 
pensiones e incluso en viviendas privadas.
Aun cuando la homosexualidad en esta localidad estaba mucho más 
normalizada que en otras zonas, no podemos perder de vista que, en 
esos años, estaba perseguida en buena parte de Europa, y que España 
era un Estado dominado por una ideología religiosa y conservadora que 
condenaba y perseguía estas prácticas. En Torremolinos, como no podía 
ser de otra forma, existían sectores ultraconservadores que contemplaban 
con mucho recelo lo que allí sucedía. No obstante, este colectivo era 
menos numeroso que en otras poblaciones, ya que en el momento en 
el que comenzó el desarrollo turístico, Torremolinos era un barrio 
periférico de Málaga, con mucho menos control social. Disponía de una 
única iglesia y las !estas religiosas, como la Semana Santa, tenían muy 
poco peso. Ahora bien, la presencia de homosexuales pertenecientes a la 
élite y a!nes al régimen fue también destacada. Hemos recogido algunos 
testimonios que evidencian cómo este grupo, en el que hay algún insigne 
nombre del franquismo, utilizaba su posición de poder para mantener 
relaciones sexuales con jóvenes en esta población. Eso sí, «cuando nos veían 
por la calle no nos conocían» relataba uno de los testimonios.

Los grupos más conservadores de Málaga observaban lo que sucedía en 
Torremolinos con preocupación, ya que se percibía como un lugar de 
vicio y perversión. Durante años no estuvo bien visto que la juventud 
de la capital se trasladase allí por el peligro que implicaba. Pese a estos 
prejuicios, Torremolinos se convirtió en un lugar de ocio para los 
malagueños que buscaban sentirse más libres. Algunos jóvenes capitalinos 
salían de sus casas con una indumentaria más formal y se cambiaban 
cuando llegaban a Torremolinos. 

Para los homosexuales de Málaga y otras poblaciones del entorno, 
Torremolinos suponía un referente de libertad y un lugar de expansión 
en el que el Pasaje Begoña ocupaba un plano especialmente signi!cativo 
y en el que se evidenciaban en buena medida las transformaciones 
experimentadas por una población que ejerció una in"uencia sobresaliente 
en el resto de España, y especialmente en las localidades más próximas. 
Algo estaba cambiando, y los enclaves turísticos ejercieron una notable 
in"uencia en estas transformaciones. El documento hallado en el Archivo 
Histórico de Málaga donde se declara el «Día del Mariquita», referido a 
una denuncia de la Guardia Civil en la localidad próxima de San Pedro 
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de Alcántara, evidencia el periodo de transición de la época pre gay a la 
época gay. Será necesario esperar unos años más para que se articulen 
los movimientos de liberación sexual, pero el caldo de cultivo está ya 
preparado. Torremolinos jugó un papel importante en la visibilización de 
la homosexualidad, y en el contexto de esta población, el Pasaje Begoña 
ocuparía un plano central en su vida nocturna.

El Edificio Begoña 

A partir del desarrollo turístico de Torremolinos, la localidad experimentó 
una frenética actividad constructora cuyo !n era aprovechar al máximo el 
espacio, para lo cual se combinaron edi!caciones destinadas a viviendas 
turísticas y locales comerciales y se crearon estrechos pasajes, en ocasiones 
cubiertos, entre calles y plazas. El Edi!cio Begoña, atravesado por el 
pasaje del mismo nombre -de titularidad privada y uso público- es un 
ejemplo característico de este tipo de arquitectura.

Esta construcción, realizada en 1962 por José María Azumendi, se 
encuentra situada entre la actual avenida Palma de Mallorca y la calle 
Antonio Girón de Torremolinos. El constructor compró en 1961 a 
Carolina de Vega Maqueda -conocida como Carola de la Vega- un precioso 
chalet que fue demolido para la construcción del Edi!cio Begoña.

Se trata de un edi!cio compuesto por cincuenta y cinco locales comerciales 
y cien apartamentos. Visto desde la calle, apenas se distinguen tres 
alturas, aunque realmente consta de sótano, planta baja y otras cuatro 
plantas más. A excepción del ático, que tiene menor tamaño, cada planta 
tiene una extensión de 1.176 metros cuadrados. En sus orígenes, este 
edi!cio estaba algo separado del centro urbano, lo que favoreció que allí 
se concentraran numerosos bares nocturnos de pequeñas dimensiones, 
con música de todo tipo como "amenco, rock, folk o jazz.

Originariamente, la planta sótano estaba dividida en tres grandes locales, 
y la planta baja albergaba veintiocho. Hoy en día, muchos de ellos se han 
unido para aumentar su dimensión. La planta primera se componía de 
veintidós locales comerciales y doce apartamentos, actualmente todos los 
inmuebles de esta planta tienen un uso residencial. La planta segunda está 
formada por cuarenta apartamentos, y la tercera la componen treinta y 
tres viviendas. La última altura consta de quince apartamentos y un local.
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Este edi!cio se denominó Pasaje Begoña en honor a la hermana del 
constructor, Begoña Azumendi. El 1 de marzo de 1981, su nombre fue 
sustituido por el de Pasaje Gil Vicente, y treinta y ocho años después, 
el día 31 de octubre de 2019, el pleno municipal del Ayuntamiento de 
Torremolinos, a petición de la Asociación Pasaje Begoña, acordó devolver 
el nombre original al pasaje, previo informe favorable de la Comisión 
Municipal de Callejero. Los rótulos que devolvieron el nombre a este 
callejón se instalaron el 1 de abril de 2021.

Como curiosidad, para terminar de pagar la operación de compraventa, 
Azumendi utilizó el anticipo que recibió por el compromiso de venta 
de los locales y apartamentos. El contrato que formalizó la compraventa 
y el pago !nal del terreno a la antigua propietaria tiene fecha de 30 
de abril de 1962. No obstante, durante los últimos meses de 1962, 
Azumendi terminó de pagar los materiales y suministros necesarios para 
la inauguración y puesta en servicio del Edi!cio Begoña. Los primeros 
locales y viviendas del Edi!cio Begoña se vendieron sobre plano durante 
1962. A lo largo de ese año y del siguiente se fueron vendiendo todos los 
inmuebles disponibles. Los primeros locales se inauguraron y entraron en 
funcionamiento en el último trimestre de 1962.

De acuerdo con los contratos de compraventa consultados, tanto las 
calidades y prestaciones del inmueble como el precio de venta eran 
muy elevados para los estándares de la época. Montar un negocio en 
los pequeños locales del Pasaje Begoña -de unos veinticinco metros 
cuadrados- no estaba al alcance de cualquiera, tal como re"ejan las 
palabras de una multimillonaria americana que aparece en la novela Au 
revoir Torremolinos «Ya has visto a ese que he echado antes… Empezó 
siendo mi chófer, y me robó el su!ciente dinero para poder abrir un bar 
para homosexuales en el pasaje Begoña…» (1971:24). 

Como curiosidad, Azumendi cedió una de las plantas gratuitamente, 
aunque de manera provisional, para la tenencia de alcaldía de Málaga 
en Torremolinos -recordemos que, en esa época, Torremolinos era una 
barriada de Málaga- que posteriormente se instalaría en la avenida de los 
Manantiales.

El Pasaje Begoña
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El callejón que atraviesa el Edi!cio Begoña se denominó Pasaje Begoña. 
Los lugares de ocio como bares, discotecas y clubes han sido siempre 
fundamentales para la sociabilidad de los hombres que han buscado 
relaciones con otros hombres. Estos establecimientos adquieren una 
especial relevancia en periodos de represión directa de la sexualidad, como 
ocurrió en el caso español durante la dictadura. Estos establecimientos 
han sido contextos importantes para el surgimiento de las identidades 
gais (Weeks, 1993; Achilles, 1998), en cuanto que sirven de puntos 
de encuentro que posibilitan la generación de redes y ámbitos de 
a!anzamiento identitario.

Ahora bien, si Torremolinos fue el contexto que posibilitó el 
descubrimiento o la rea!rmación de la homosexualidad, el Pasaje Begoña 
fue para muchos el templo en el que los sueños se hacían realidad. Se 
trataba de un lugar de culto al que se acudía no precisamente a rezar y 
en el que se mezclaba gente de características muy diversas: una auténtica 
torre de Babel. La diversidad cultural y la diversidad sexual caracterizó 
los diez años de existencia de esta «calle del pecado». Y es que el Pasaje 
Begoña, como la Santísima Trinidad, era uno y trino. Hubo diferentes 
pasajes Begoña a lo largo del tiempo, e incluso en un mismo periodo, 
para los usuarios que buscaban diversidad sexual en este lugar. En los 
primeros años, muchos de estos locales tenían un carácter más exclusivo, 
pues el turismo estaba destinado fundamentalmente a extranjeros de un 
cierto poder adquisitivo. Nos cuentan los testimonios que, para entrar en 
algunos bares, se exigía vestir de etiqueta. 
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Posteriormente, el Begoña se fue popularizando, independientemente 
de que cada lugar estuviera destinado a un público determinado, 
posiblemente en función de la hora. Ahora bien, los bares de diverso tipo 
estaban muy próximos y el Pasaje es estrecho, y ya se sabe que la noche 
confunde y acaba por derribar barreras.

En el Pasaje Begoña, aunque aún no eran muy habituales, comenzaba a ser 
frecuentado por personas trans -travestis según el lenguaje de la época- 
y los primeros espectáculos de transformismo. En algunos locales se 
permitían la pluma, las manifestaciones públicas de afecto entre hombres 
o la ambigüedad en la indumentaria, como en La Sirena, que, según uno 
de los propietarios, fue una de las claves del éxito de este local, aunque, 
salvo en grupos reducidos o a determinadas horas, había que tener cierto 
control en las manifestaciones de afecto.

Los testimonios anteriores muestran cómo la policía estaba informada de 
lo que sucedía en el Begoña, entre otras cosas porque la comisaría estaba 
próxima. La policía secreta se presentaba en estos locales, unas veces por 
motivos de trabajo y otras de ocio, aunque eso no fue ni mucho menos 
óbice para que la gente se permitiera toda una serie de licencias que eran 
impensables en otros lugares. La gente que acudía al Pasaje Begoña iba 
buscando sentirse libre, tomarse una copa, escuchar jazz o "amenco, 
comer en un restaurante, frecuentar a las alternadoras que iban de bar en 
bar, encontrarse con los amigos, mostrar su pluma sin miedo al qué dirán 
y, por supuesto, también trabajo y, cómo no, sexo. Así nos lo cuentan en 
varias de las entrevistas.

Cada establecimiento tenía su público y no faltaban los que atraían a 
los más transgresores: La Sirena, La Boquilla, #e Blue Note, Le Fiacre, 
Sera!no, Incógnito, La Cueva de Aladino, Gogó, Eva.  Estos locales 
cambiaban continuamente, muchos de ellos únicamente sobrevivían 
unos meses en unos años en que se vivió a velocidad de vértigo y en el que 
en el Begoña se iban re"ejando todos esos cambios. 

Los pequeños locales en los que se desarrollaba la vida nocturna y que 
permanecían abiertos hasta altas horas de la madrugada convirtieron el 
Pasaje Begoña en el centro de la modernidad torremolinense. Algunos 
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de los visitantes que vivieron el Begoña en esos años señalan cómo el 
ambiente de esta población superaba al de ciudades como Madrid.
Durante los primeros años, los establecimientos del pasaje no tenían hora 
de cierre, lo que favorecía que los turistas y los empleados de otros negocios 
del pueblo acabasen allí. No era únicamente la animación o la música lo 
que atraía a tanto público, sino que parte de su encanto radicaba en la 
mezcolanza de gentes que allí se daban cita y en el ambiente de libertad 
que se respiraba. 

La atracción que ejercía Torremolinos en general, y el Pasaje Begoña en 
particular, la describe perfectamente Manolita Chen, que estuvo una 
época trabajando en esta localidad y pudo disfrutar de las noches del 
Begoña. Aquí nos deja un detalle que deslumbró a este típico muchacho 
de pueblo que descubre un mundo nuevo: 

 En aquellos momentos en 1962-63 estaba trabajando en un 
restaurante cercano. El Pasaje Begoña era la libertad, era otro mundo, 
aquellas luces, que para nosotros parecía que estábamos en Nueva York, 
nosotros eso no lo habíamos visto en la vida, esas luces así de barrita, de neón, 
no sé cómo decirlo, esa clase de luces tan bonitas y ese ambiente de libertad.

Si para los turistas y visitantes era una tarea sencilla acceder al callejón 
del pecado como quisieran, no era así para todo el mundo. T., que estuvo 
trabajando de camarero en el Begoña, nos cuenta lo siguiente:

 El otro día estuve viendo en televisión un ballet de una cantante 
de moda, y los chicos del ballet iban con un uniforme que era unas botas 
de cuero, de charol hasta la pierna, un minishort de cuero y unas camisas 
de tirantes. Me sorprendió porque ese era nuestro uniforme de trabajo, de 
Torremolinos, de un local de noche. Entonces han pasado cincuenta años y 
fíjate, aquello era como una cosa muy normal (…). Entonces en Málaga te 
podías comprar ropa, y salir con ella si eras muy valiente. Yo me la ponía, 
yo siempre salía de casa vestido (…), pero la gente que no era capaz de salir 
vestido así de su barrio, llevaba una bolsa y se cambiaba en los servicios 
de cualquier bar. No era extraño que la gente que venía de Málaga o de 
otros lugares del interior llegara a Torremolinos con sus ropas «decentes» para 
después cambiarse e integrarse en la fauna variopinta de este pasaje. 

Antonio D. Olano (1974:301) de!ne el Pasaje Begoña como «la calle del 
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pecado». Con el tiempo, el Pasaje Begoña se transformará en un espacio 
donde todo lo prohibido e ilegal tenía cabida.
 No es una calle. El pasaje Begoña es un mini barrio chino. El espacio 
se aprovecha al milímetro en una serie de pequeños antros de perdición en los 
que toda la juerga consiste en beber, en oír canciones, visibilizarse, respetar lo 
diferente… (…). El pasaje Begoña es un comprimido del Soho, Pigalle, San 
Pauli… (Palomino, 1972).

Olano nos describe el último periodo del Begoña, que !nalizaría con 
la Gran Redada. Hasta entonces, las autoridades habían consentido 
este ambiente. Sin embargo, las cosas comenzaban a cambiar, con la 
redada de 1971 se cierra todo un ciclo, pero antes de abordar aquellos 
acontecimientos conviene que nos paseemos por los locales que marcaron 
una época.

Locales emblemáticos del Pasaje Begoña

Las tareas de identi!cación, cronología y ubicación exacta de los diferentes 
locales no ha sido nada fácil por varios motivos. En primer lugar, los 
archivos municipales no recogen !elmente las fechas de apertura y cierre. 
Se ha observado bastante retraso en la comunicación de los expedientes 
municipales de apertura, traspaso y venta. Por otro lado, en el periodo 
estudiado (1962-1971), la pervivencia de estos establecimientos era muy 
efímera y había locales que no lograban sobrevivir más que unos meses. 
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Más de una vez hemos encontrado un local con el mismo nombre o 
similar en un periodo muy corto en varias ubicaciones diferentes. Por 
último, debido al paso de los años y a los escasos testimonios grá!cos del 
exterior de los locales del Pasaje Begoña, ha sido necesario conciliar las 
diferentes versiones a las que hemos tenido acceso a través de testimonios 
personales, la literatura y revistas especializadas de la época. 

No todos los que visitaban el Pasaje Begoña conocían lo que allí pasaba. 
Algunas personas disfrutaban de esa atmósfera de diversidad en la 
planta baja -donde había una mayor presencia de locales de hostelería 
y espectáculos- pero eran completamente ajenas a lo que sucedía en 
las plantas superiores o en el sótano. Y es que, como señalábamos con 
anterioridad, a pesar de ser un mismo espacio, la gente vivió diversos 
Pasajes Begoña en función de sus preferencias y de su orientación, 
identidad sexual y expresión de género.

La planta sótano estaba ocupada por los locales de mayor tamaño: salas 
de baile y clubs. Destacan el mítico #e Blue Note, Le Fiacre, Lepi Club 
o la legendaria Piper’s. Eran espacios más grandes y reservados donde 
cualquier persona, con independencia de su identidad, orientación, 
procedencia o creencias, podía ser y sentirse libre.

La planta baja, a la altura de la calle, estaba compuesta por restaurantes, 
salas de "amenco, clubs de tertulia y hasta un estudio de fotografía. A 
la entrada, en la esquina izquierda del pasaje, destacaba la prestigiosa 
hamburguesería Wimpy, una de las más famosas de la Costa del Sol, y a 
la derecha, la o!cina del Banco Central. A continuación, se encontraban 
todos los pequeños locales, entre ellos, como curiosidad y ejemplo 
de modernidad, el primer restaurante chino de la Costa del Sol y, 
probablemente, de España; se llamaba Oriental y su apertura data del 
año 1964. 

En la planta primera se ubicaba la o!cina de Construcciones Azumendi 
y una consulta médica con gran a"uencia de público durante el día, 
además de los pequeños locales frecuentados por personas LGTBI, con 
mucho ajetreo cuando caía la noche. Algunos de los establecimientos más 
conocidos de esta planta fueron La Sirena -escalera lateral, en la entreplanta-, 
La Boquilla, Tabarín, El Cancán, La Cueva de Aladino o El Gogó. 
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Otros nombres de locales más afamados de la época de esplendor del 
Begoña fueron: La Sala de !estas Don Quijote (1968-1972), Nigth club 
El Refugio (1964-1970), Bar Eva (1969-1971), Bar Gogó (1971), Bar 
La Boquilla (1964-1968), Night club Le Fiacre (1963-1970), Discoteca 
Piper’s Club (1967-1974), Club de jazz #e Blue Note (1965-1969), Tony’s 
Bar (1962-1963). 

En poco tiempo, el Pasaje Begoña que albergaba estos locales se quedó 
pequeño y nuevos negocios se extendieron por los alrededores, con lo que 
toda el área pasó a ser conocida como zona Begoña o barriada Begoña. 
A los bares y clubs ligados al público homosexual se les fueron sumando 
todo tipo de discotecas, bares de copas, locales de jazz, tablaos "amencos, 
salas de !estas y restaurantes. Se han identi!cado más de cincuenta 
locales. 

Además de los ya descritos, otros de los nombres más conocidos fueron 
Au Rendez Vous-Dancing, Baccara, Bossanova, CanCan, Coimbra, 
Chantal, Dusseldorf, Disney Club, El Apollo, El Cordobés, El Incógnito, 
El Fauno, El Oso Blanco, La Espiga de Oro, La Simón, Le Grenier, Los 
Argentinos, Los Flamencos, Mi Bohío, Montecristo, Poggos, Saturno 
Disco, Sera!no, Sootck, #e Duke of Wellington, Ye-Yé y Wympi 
Hamburguesería.

Recuperar información sobre el Pasaje Begoña y lo que hoy denominamos 
la Gran Redada contribuye a conocer mejor la vida cotidiana de los 
«disidentes sexuales» y también a crear una genealogía de lo LGTBI+ en 
Torremolinos que enlaza con la historia del movimiento LGTBI+ nacional 
e internacional. No es extraño que existan paralelismos con el referente 
del colectivo con mayúsculas: #e Stonewall Inn de Nueva York. Al igual 
que en Estados Unidos, en España se identi!caba un lugar que daba 
cobijo a un ambiente homosexual. La gran diferencia radica en que las 
revueltas del Stonewall duraron varias semanas, allí todo comenzó con 
el enfrentamiento de un pequeño grupo de personas LGTBI, sobre todo 
trans, contra la policía a pedradas para decir basta a los abusos policiales 
y sociales hacia el colectivo. Sin embargo, en el Pasaje Begoña no hubo 
piedras, había canciones. 

Aquellas personas nos demostraron que cantando y bailando también 
se de!enden derechos. La visibilidad de homosexuales, lesbianas, 
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transexuales y la convivencia con el resto de la población heterosexual 
convirtió a los y las protagonistas de la época dorada del Pasaje Begoña 
en verdaderos referentes para aquella generación y para las generaciones 
futuras. Esas personas nos demostraron que es posible convivir respetando 
la diversidad incluso en las más adversas condiciones sociales, incluso 
soportando presiones, vejaciones y burlas de la sociedad de la época.

A!rmaciones en la prensa de!niendo al Pasaje Begoña como «el Stonewall 
español» tienen que ver con esa revolución sexual más que con el 
resultado de la Gran Redada que, por desgracia, fue muy diferente al 
del Stonewall Inn. Las dos historias presentan elementos compartidos. 
Ambas se producen en un proceso de transición entre la sociedad pre-
gay, en la que se empiezan a visualizar lugares de marcado carácter 
homosexual y el periodo gay, en el que se crean establecimientos exclusivos 
para la población homosexual. Los dos emplazamientos experimentaron, 
además, una dura redada. 

Ahora bien, es cierto que también hay diferencias signi!cativas: mientras 
que en #e Stonewall asistimos a una revuelta que se ha recreado como 
el origen del movimiento LGTBIQ+, la redada de Torremolinos no 
tuvo más consecuencias que el silencio y el olvido. Esta articulación 
entre ambos escenarios tiene un carácter simbólico importante 
que está contribuyendo, por un lado, a enriquecer la historia del 
movimiento LGTBIQ+ al incorporar nuevos referentes que no proceden 
exclusivamente del mundo anglosajón y, por otro, a la reivindicación en el 
marco nacional e internacional de las historias locales, que siguen ocultas 
en el silencio de las historias o!ciales. Todavía queda mucho para conocer 
mejor «los otros pasajes Begoña que existen por el mundo», por supuesto, 
también en España.

No es extraño, por tanto, que el relato histórico que resumen estas líneas 
haya sido recibido con cierto entusiasmo por la sociedad actual y que 
las personas hayan rememorado esa parte de sus vidas con orgullo y 
dignidad, una época que hasta el momento de la investigación parecía 
tener un carácter meramente anecdótico.

¿Reveló la investigación que, en su época de esplendor, el Pasaje Begoña 
era exclusivamente homosexual? En absoluto; lo que se reivindica es un 
espacio de convivencia entre la población homosexual y la población 
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heterosexual que gozó de una visibilidad inusual en la España franquista. 
El Pasaje Begoña representó un espacio de libertad para los homosexuales, 
lesbianas y transexuales, pero también lo fue para otros grupos que, siendo 
heterosexuales, no encajaban en la sexualidad normativa. Fue también un 
lugar de convivencia, de visibilidad y de respeto. 

La puesta en valor del Pasaje Begoña y la Gran Redada está dando lugar a 
una ingente producción cientí!ca y cultural que reivindica la disidencia 
sexual. El proceso de recuperación del Pasaje Begoña es una propuesta 
política -que no partidista-, cientí!ca, cultural y artística que busca mirar 
al pasado arrojando luz sobre los puntos oscuros. Ahora bien, ante todo es 
una iniciativa de presente y de futuro que implica presentar en sociedad la 
historia de la represión y de la resistencia del movimiento LGTBIQ+, que 
tuvo en la !esta y en los contextos de sociabilidad vinculados a los bares 
y discotecas un espacio fundamental para la diversión, pero también para 
su visibilidad y, por ende, para la defensa de sus derechos y libertades. 

Es mi deseo que este texto sirva de homenaje para aquellas personas 
que resistieron la represión y que abrieron caminos; fueron valientes, se 
visibilizaron para asumir la diversidad como una parte de la riqueza de 
una sociedad democrática como la actual.

24 de junio de 1971. La Gran Redada

La noche del 24 de junio de 1971 asistimos a una redada sin precedentes 
en el Pasaje Begoña. El número de detenidos varía en función de las 
fuentes, aunque la mayoría coincide en que se identi!có a unas trescientas 
personas, de las cuales más de cien fueron detenidas y «trasladadas a 
Málaga para su posterior identi!cación». Muchas de las personas con 
nacionalidad española fueron encarceladas, los extranjeros deportados y 
prácticamente todos los locales multados y clausurados.

Torremolinos después de la Gran Redada

La Gran Redada supuso un punto de in"exión tanto para la actividad 
turística como para el colectivo homosexual, pues fue un momento 
de desarrollo del turismo de masas, de sol y playa. Los turoperadores 
internacionales controlaban el mercado, los hoteles baratos desbancaban 
a los exclusivos y los visitantes demandaban otras formas de diversión. 
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Torremolinos dejó de ser un enclave veraniego para una élite y se 
convirtió en un destino más del turismo de sol y playa. A pesar de todo, 
Torremolinos siguió manteniendo el sello de lugar de libertad, y fue 
visitado por homosexuales españoles y extranjeros en busca de diversión.

Respecto a la tarea de la Asociación Pasaje Begoña quiero transmitirles 
que seguimos reivindicando la recuperación de la Memoria LGTBIQ+ 
de éste y de otros lugares, personas e iniciativas a través de la Red 
Memorialista LGTBIQ+ que agrupa a universidades y activistas de todo 
el territorio nacional. También está en marcha la Fundación Manolita 
Chen y la Cátedra Pasaje Begoña. Por todo esto, les animamos a que 
visiten la web www.pasajebegona.com para conocer éstas y otras las 
apasionantes actividades que tenemos en marcha.
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Reconocimientos Pasaje Begoña

 Declarado por el Parlamento de Andalucía como Cuna de los 
Derechos y Libertades LGTBI en España. PNL aprobada por unanimidad 
en la Comisión de Presidencia el 3 de mayo de 2018.

 Declarado por el Congreso de los Diputados como Lugar de 
Memoria Histórica y Cuna de los Derechos y Libertades LGTBI en España. 
PNL aprobada por unanimidad en la Comisión de Cultura el 13 de 
febrero de 2019.

 Nominado por la Casa de la Historia Europea, del Parlamento 
Europeo, como candidato a Lugar Europeo de la Democracia 2022.

 Declarado Lugar de Interés Turístico de Andalucía. Publicado 
en el BOJA de 1 de diciembre de 2020.
 Miembro de pleno derecho de la Coalición Internacional de 
Sitios de Conciencia.

 Hermanado con el mítico Stonewall Inn de Nueva York el 26 
de junio de 2019.

 Hermanado con la histórica Pulse Disco de Orlando (Florida) 
el 1 de abril de 2021.

 Proyección científica: Participación en 15 proyectos de 
investigación sobre la importancia histórica de este lugar y sobre la 
Memoria Histórica LGTBI.

 Proyección educativa y cultural: Cátedra Pasaje Begoña. 
Aprobada por el Consejo de Gobierno de la Universidad Pablo de 
Olavide, Diciembre 2024. Más de 120 proyectos culturales y educativos 
para dar a conocer la Memoria LGTBIQ+.

 Impacto Nacional e Internacional: Presentación ante 
instituciones y ONGs de toda España y en más de veinte países.
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 Patrimonio Inmaterial. Conmemoraciones: Sello de Correos 
más vendido de la historia, Buzón de Correos, Lotería Nacional y Cupón 
de la ONCE. Actos de Estado de Homenaje a las personas protagonistas 
(Congreso, Senado, Ministerios).

 Recuperación del espacio de uso público: Espacio europeo 
de la Memoria LGTBI: Memory, Working, Music. Hospedería Pasaje 
Begoña, Desarrollo turístico, Free Torus, Rehabilitación del Edi!cio 
Begoña, soluciones a la con"ictividad vecinal, devolución del nombre de 
la calle, Rótulos luminosos, etc.

 Cooperación institucional: Candidatura Europride 2027. 
Participación en diversos foros sociales, culturales, educativos, turísticos. 
Red Memorialista LGTBI, Cinemateca Pedro Zerolo, Mesas por la 
Diversidad, Comisión FEMP, FITUR.)

 Impacto social: Más de 150 reportajes en medios de 
comunicación nacionales e internacionales sobre la importancia histórica 
de este lugar.

 Reconocimientos: Premio +SOCIAL Junta de Andalucía 2019. 
Premio Triángulo 2019 COGAM. Premio del Círculo de Empresarios 
2019. Cruz al Mérito Social de la Guardia Civil 2019. Malagueño año en 
2019 por Diario Sur. Medalla de Honor de la Ciudad de Torremolinos 
2021. Premio Acción Social 2021 del Campo de Gibraltar. Premio 
E!cacia 2021 a la mejor campaña del Sello del Pasaje Begoña. Finalista 
de los «World Post & Parcel Awards 2021» al Sello del Pasaje Begoña. 
Premio Imparables 2022 al mejor estudio de investigación. Premio 
Biznaga Arcoiris 2024.

 Redes Sociales: Más de 25.000 seguidores en las diferentes 
redes.
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El Patronato de protección a la mujer: la Gestapo española

Consuelo García del Cid Guerra

Cuando se araña, por decisión propia, una parte tan oscura como 
ignorada de la memoria, corres el riesgo de no ser creída. Es exactamente 
lo que sucedió cuando decidí adentrarme en el Patronato de Protección a 
la Mujer, una institución fascista que destrozó miles de vidas hasta el año 
1985, sin que nadie, absolutamente nadie, metiera el dedo en una la llaga 
que todavía late. Alguien tenía que dar los últimos puntos de sutura, unir 
cada víscera y contar la verdad. 

Padecí su sistema, lo he vivido, soy testigo en primera persona, y nadie me 
puede negar – a estas alturas-, lo que a!rmo. Necesité más de una década 
para poder probarlo documentalmente, y cada uno de los expedientes 
asustan al mismo miedo, así como sus célebres memorias, donde se 
ensalza a una institución que creó un sistema nazi contra las mujeres, 
en busca del patrón femenino franquista que fue impuesto por la fuerza. 

Cualquier adolescente que saliera de la norma podía ser tutelada por 
el Patronato. Un beso de tornillo, llevar minifalda, fumar por la calle, 
manifestarse contra la dictadura, o cualquier acto considerado fuera de 
lo entonces considerado normal. Rebeldes con causa, malas estudiantes, 
descaradas, demasiado modernas, hippies, huérfanas, pobres, hijas de 
pres@s, de viudas o madre soltera.

En ocasiones, se trataba de un totum revolutum cuyas circunstancias 
adversas, ajenas a la propia voluntad, partieron -casi siempre- de con"ictos 
familiares gravemente enquistados de generación en generación, sin 
tratamiento especí!co que permitiera cambio posible. El incesto fue, y 
es, algo que se niega o se oculta. No solo dentro del ámbito familiar, sino 
institucionalmente hablando.  Las violó primero el abuelo, y después, violaba 
el padre. Se encerraba a la víctima en un reformatorio, y el agresor campaba 
por sus fueros. Incluso tenían el cuajo de visitar a la interna, cual dulces y 
entregados progenitores que aparecían con cajas de caramelos, galletas, y 
un ramo de rosas para la capilla que sería colocado frente al mismo Dios. 
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Visitas autorizadas por las monjas de los reformatorios, que decidieron 
mirar hacia otro lado, como si nada pasara. Eran conocedoras de algunos 
casos, y de forma más que directa. No se denunciaba, eso para empezar. 
Silencio absoluto. Esa fue siempre su ley, callar. De las niñas violadas 
ya se encargarían ellas. Uno de los más perfectos per!les, dignos de ser 
adoctrinados con suma facilidad. Nadie se enteró de nada. Nunca se supo 
quién violaba a esas niñas. Silencio sepulcral. Todo aquello de lo que no 
se habla, no existe. Y eso es exactamente lo que sucedió con el Patronato 
de Protección a la Mujer. 

La institución pasó por varias etapas, pero la parte que nos ocupa data 
de 1941, cuando el Patronato era presidido por Carmen Polo de Franco, 
esposa del dictador. Velar por la mujer caída o en riesgo de caer que desea 
recuperar su dignidad, era el lema de un entramado que partió nada 
menos que del Ministerio de Justicia. 

Un sistema penitenciario oculto para menores. Hasta los 15 años, era 
el Tribunal Tutelar quien se ocupaba de las niñas desamparadas. En 
adelante, de los 16 a los 25, Patronato de Protección a la Mujer. Muchas de 
las tuteladas por el mismo se han negado a hablar en público. El estigma 
de vergüenza es tal, que les cuesta expresarse al respecto. No confían 
prácticamente en nadie. Temen que en cualquier momento pueda salir a 
la luz una parte de su pasado que siempre han querido olvidar. 

Doy fe de que lo intentaron con todas sus fuerzas, pero resulta imposible. 
El Patronato no se puede borrar. Fue inoculado por el sistema franquista 
en el cuerpo y alma de todas esas mujeres, hoy de avanzada edad. Más 
luchadoras que nadie, y solo por eso, deberían abandonar esa postura 
de temor extremo cuando se toca el asunto. Pero no se puede. El daño 
causado fue brutal, y se enquista en el alma de forma - en ocasiones - de 
forma inconsciente. 

«No lo sabe ni mi mujer, y soy lesbiana. Fue por eso. De ahí a Ciempozuelos 
¿sabes? Y allí, los electro shocks. Pon que me llamo Tina, y lo dejamos aquí. 
El Patronato, sus reformatorios, y las malditas monjas, me destrozaron la 
vida. No esperes que de la cara en esto, lo siento mucho».

Imaginen por un momento que existe una especie de policía femenina 
vestida de calle, que se dedica a cazar chicas en riesgo de caer. Impensable. 
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Inconcebible. Ni echando la vista muy atrás cabe en la cabeza de nadie. 
Pues existió hasta 1986. 
Esas policías no reconocidas como tales, sino como guardianas de la 
moral o visitadoras sociales, aprobaban una oposición convocada por el 
Ministerio de Justicia, que ofrecía una serie de puestos para el Patronato 
de Protección a la Mujer. 

Los dos únicos requisitos para aspirar a los mismos, no eran otros que ser 
!el al régimen franquista y tener una moral intachable. Es tan disparatado 
como real. Ahí se encontraba una gran parte de la Sección Femenina, 
Acción Católica y otras lindezas. Su apostolado era fundamental para 
perpetuar un modelo femenino sin derechos de ningún tipo. 

Las guardianas de la moral se paseaban por lo que entendían como zonas 
de con"icto. Uno de los diez mandamientos del Patronato. Bailes, cines, 
piscinas, jardines, coches, portales. Un beso en los labios, con o sin lengua, 
te podía llevar al peor de los in!ernos. Y no hablemos de meteduras de 
mano en el último asiento de cualquier sala oscura. Las guardianas no 
hacían turno de noche por la sencilla razón de que ninguna niña andaba 
por las calles a esas horas. Cazaban menores de edad que debían ser 
reeducadas. 

El Patronato contaba con una serie de congregaciones religiosas auspiciadas 
por el mismo. Adoratrices, Oblatas, Trinitarias, Buen Pastor, Trinitarias, 
Hermanas de la Caridad, la orden secular de las Cruzadas Evangélicas y 
otras muchas, se dedicaron en cuerpo y alma a las jóvenes perdidas. Sus 
reformatorios estaban repartidos por toda la geografía española.  En ellos, 
las monjas ejercieron un maltrato de tal magnitud que no cabe en mente 
humana. Ortigas en la vulva a las niñas de orfanatos que se orinaban en 
la cama. Cruces con la lengua pegada al suelo. Celdas de castigo. Trabajos 
forzados. Adoctrinamiento religioso extremo. Duchas frías. Cortes de 
pelo. 

«Nos pillaron en pleno besazo. Yo estaba sentada en las rodillas de mi 
novio. Era un bar como otro cualquiera. Me esposaron. Fui conducida a 
una especie de convento con forma de cárcel. Comíamos con cubiertos 
de plástico».

El lugar de detención del Patronato, por así decirlo, era una especie de 
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comisaría encubierta que se llamó Centro de Observación y Clasi!cación. 
Existía uno para cada ciudad. En ellos, las monjas actuaban como 
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auténticas carceleras. Delito y pecado caminaban de la mano, siempre 
juntos. Por un morreo te convertías en golfa para el resto de tus días. 

Funcionaba, también, el chivatazo. Cualquier cura de la parroquia te 
podía denunciar al Patronato por conducta inmoral. También una vecina, 
el colegio, la portera o el último mono. Había que salvar a las chicas que 
estaban en peligro. Alejarlas de toda frivolidad. Apartarlas del vicio. En 
aquellos Centros de Observación y Clasi!cación, las detenidas pasaban 
una semana. No más. Era algo así como el útero materno del fascismo. 
Cada COC contaba con el beneplácito del sistema. Era una herramienta 
muy válida. Limpiar las calles de gol!llas y atender a las que todavía no 
lo eran, aunque apuntaban maneras. Las lesbianas no existían. Era algo 
así como pecadoras de otro planeta, porque nadie las veía. Pero pobre de 
aquella que osara manifestarse como tal. 

«En el Centro de Observación y Clasi!cación se hacían las pruebas de 
virginidad, catalogando como completa a la que era virgen, e incompleta, 
la que no lo era. Era humillante. Te subían al potro y un médico metía el 
dedo, delante de las monjas».

Pasar por el COC era especialmente traumático y el punto de partida 
donde el Patronato entraba a matar, desde el preciso momento en que un 
nombre constaba en su recién estrenado expediente. Sobre él se vertían 
todo tipo de falsedades, y en adelante, engordaría de forma notable. 
Traslados, fugas, nuevas detenciones, intentos de suicidio, autolesiones.

«En el María Goretti de Canillejas, cualquier compañera te pedía que 
le dieras una paliza. Era una de las formas de poder escapar. Pero había 
que pegar de verdad, a lo bestia, para que se las llevaran al hospital, y 
aprovechando el trayecto, se fugaban». 

Los reformatorios del Patronato, o!cialmente hablando, no existían. 
Se disfrazaron de colegios, asilos, casas de acogida, centros, orfanatos 
o residencias. La palabra correccional, apenas se pronunciaba. Las 
guardianas de la moral paseaban también por estaciones ferroviarias, en 
busca de jóvenes despistadas que bajaban del tren con su maleta.
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Procedían de pueblos perdidos sin oportunidades, y acostumbraban 
a instalarse de forma temporal en pensiones u hostales de las grandes 
ciudades, hasta encontrar un trabajo de sirvienta. No era tan fácil 
conseguirlo sin referencias, y para eso estaban las monjas, quienes 
contaban con una larga lista de familias burguesas dispuestas a recibirlas 
por un salario menor al estipulado a través del Patronato. Algunas, 
que no pocas, embarazadas por el señorito, daban con sus huesos en el 
reformatorio de Nuestra Señora de la Almudena, situado en el barrio de 
Peña Grande, que albergaba hasta seiscientas internas. Desde el momento 
de su ingreso, eran presionadas para dar su hijo en adopción. 

«Si de verdad quieres al niño y no eres egoísta, !rma aquí, porque nosotras 
tenemos muchas familias con posibles que le darán a tu hijo una vida que 
tú no le podrás dar nunca, porque has desgraciado tu vida por siempre 
jamás», decían los encargados.

El centro, gestionado por la orden secular de las Cruzadas Evangélicas, 
que ya eran famosas por los malos tratos ejercidos en las cárceles de 
mujeres a las presas republicanas, contaba con una planta de gestantes 
y otra de madres con sus hijos. Podían permanecer hasta los tres años 
de edad. Parían como animales en quirófanos sin asepsia, en manos de 
comadronas despiadadas que contaban con la ayuda de otras internas.

Las dejaban completamente solas en una sala llamada la dolorosa, en 
espera de que dilataran, aprovechando el momento culminante de las 
contracciones !nales para insistir de nuevo en la !rma de marras. Que 
alguna la estampara, no signi!ca nada, y menos a estas alturas. Firmaron 
bajo presión. Para colmo de males, eran menores de edad acostumbradas 
a la !esta, y se les notaba mucho. 

No sabían cómo defenderse. Nadie las habría hecho caso. Adónde iba 
una cría contando que esperaba un hijo de su padre, y éste, con intención 
de ocultar el embarazo, la metió en un centro horrible donde se robaban 
niños y se quedaron son su bebé recién nacido. 

 «Si te diste el gusto, aguanta ahora el disgusto. No te dolía cuando
  lo tenías debajo, deja de gritar. ¿Quieres un espejo para ver cómo
  pare una perra?»
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Las jóvenes eran abandonadas por sus familias, y ocultaron la vergüenza 
de un embarazo no deseado con suma facilidad. Encerradas, obligadas a 
trabajar sin descanso, sin respetar la gestación, el cansancio, la pena y un 
desamparo doble. 

 «No vas a poder. No saldrás adelante sola. Nadie te quiere. 
 Estás marcada. Firma aquí, es lo mejor para el niño». 
 «Los bebés que subían al llamado botiquín, nunca regresaban. 
 Tu hijo ha muerto. No llores, eres muy joven, olvida».

A los pocos días de dar a luz, eran trasladadas a cualquier reformatorio, 
sin poder contar a nadie lo sucedido. Las vi llorar lágrimas de sangre. Se 
tapaban los pechos con ambos brazos. Nadie atendió las hemorragias ni 
hubo cuidados especiales en ningún sentido. Cargaron con su pena en 
silencio absoluto. Eran niñas con pasado, cuyo peso se hizo superior al de 
cualquier adulto de mediana edad. 

El Patronato contaba con dos psiquiátricos: el de Ciempozuelos, con su 
ala especí!ca, llamada pabellón de las patronatas, y el de Arévalo, Ávila. 

Allí se ingresaba a las internas lesbianas, sin otro diagnóstico que 
conducta homosexual que perjudica gravemente a sus compañeras. Los 
documentos, hablan. En 1978 se celebró la primera !esta del Orgullo 
Gay. Existen expedientes del Patronato relativos a ese mismo año, en el 
que se continuaba ingresando a las lesbianas, por obra y gracia de una 
serie de congregaciones religiosas que así lo decidieron en su momento. 
Pero nadie había hablado de ello. 

 ¿Homosexuales?¡No quiero ni verlas, me lo desbaratan todo!,
  declaró una monja a la prensa (Revista Triunfo, 1977). 

Razón no le faltaba a la sor, dicho sea de paso. Porque las lesbianas rebeldes 
eran verdaderas diosas con capacidad su!ciente como para montar una 
banda organizada dentro de los reformatorios. Muy peligrosas. 

 «Aquí, lo que nos interesa, es que aprendan a trabajar, que cuando
  salgan no armen líos con las empresas y que no se diga que las
  hemos educado mal». 
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Tina tenía un imán. Era lo más descarado que he visto en la vida, nunca se 
cortó ante nada, y ninguna monja pudo con ella. Iba de traslado en traslado, 
con intención de que no pudiera echar raíces en ningún reformatorio. 
Habría creado escuela, y las monjas, lo sabían tan bien como yo.
 
 «Por el amor de una Mujer, la canción de Danny Daniel. 
 Si supieran cómo le dimos la vuelta los sábados por la tarde,
 burlando la vigilancia. Yo ponía el disco, era un single, y 
 bailábamos al son de un texto provocador. 
 Las monjas, ni se enteraban».

Las acusaban de pervertidas, viciosas e irrecuperables. Bastaba con una 
mirada a destiempo en los ojos de una interna determinada. No importa 
que no tuvieran nada entre ellas. Estaban a punto de caramelo. Sabían 
que en cualquier momento se podía desenvolver una gran historia de 
amor. Por eso estaba prohibido manifestar afecto entre nosotras. Mejor 
no inclinarte hacia ninguna chica concreta, por bien que te cayera. Como 
lo detectaran, estabas perdida. Solo se supo una historia entre monja e 
interna. Se dice que sucedió en un reformatorio de Ciudad Real. La monja 
fue repudiada por su congregación, y la pusieron de patitas en la calle. 

 «Otro tema era Perdóname, interpretado por Junior. Cambiamos  
 de masculino a femenino la estrofa que decía y es por ti, por lo que
 yo quiero vivir, no importa que pienses de mí, que no te puedo
 comprender... perdóname, por todo lo extraña que soy, quisiera
 decirte hoy, que sueño poderte alcanzar».

Estaba prohibido tener amigas, y eso es algo muy difícil de llevar. No se 
puede vivir sin amigas, y menos en un reformatorio. Con todo, resultó 
imposible anular los sentimientos de ninguna. La falta del roce produce 
un efecto harto traumático en cualquier persona. Las que procedían 
de orfanatos carecían de vida propia. Sus rostros, tristes y apagados, 
denotaban una sumisión extrema. Acostumbraban a ser obedientes, 
apenas se relacionaban con el resto, y toda su existencia se limitaba al. 
trabajo y los rezos. 

 «Tenían novia. No se mostraba de forma abierta porque era  
 imposible, pero era algo asumido como una necesidad vital.  
 Necesitaban amar, y ser amadas por alguien. 
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 No acostumbraban a fugarse porque no tenían adónde ir. 
 Nadie las esperaba en ninguna parte».
El tema de amor de Barry White no tenía letra. Su música provocaba 
una danza determinada, similar al vals, y se agarraban, !ngiendo estar 
bromeando, pero iba en serio. Muy en serio. Tina controlaba la zona del 
pequeño salón, las horas en que la monja no estaba, y hasta la puerta de 
entrada, por si aparecía una interna de otro pabellón que pudiera chivarse. 
De esas, había bastantes. Capaces de cualquier cosa con tal de conseguir 
favores personales de las monjas. Era muy fácil comprar a una chivata. 
Bastaba con una bolsita de caramelos o algún favor directo, como salidas 
o turnos de limpieza más llevaderos. 

Las bolleras están bailando. Qué asco. Malditas sean. Van a acabar todas en 
Ciempozuelos. Cuando la monja aparecía, estaban ya sentadas frente a la 
pantalla del televisor. El cuadro escénico se esfumaba como por arte de 
magia. Nunca las pillaron. Se sabía, pero no se vio nunca. 

 «Una de las nuestras era sobrina de un ministro franquista. 
 Hija de madre soltera, se supone que estaba pagando el pecado 
 de su madre. Jugaba al baloncesto como ninguna. No disimulaba.  
 Su aspecto era completamente masculino».

 «Relación peligrosa con una interna. Ha creado problemas 
 en nuestro centro debido a sus inclinaciones afectivas extremas.
 Dice ver a su madre en la taza de leche».

 «Repetidas fugas con la misma compañera. Es necesario separarlas  
 por el bien de ambas».

« Capítulo 10. Del procedimiento. Homosexuales. Convendrá
  distinguir entre las homosexualidades causadas por procesos
 patológicos o circunstancias de diversa índole, y las motivadas 
 por perturbaciones en la biología del sujeto. Se intentará comprobar
 la existencia de anomalías cromosómicas en cuanto aparezcan en
 presunciones clínicas» 
              (Patronato de Protección a la Mujer, memoria de 1970).

La persecución lésbica se encontraba en manos de la institución, 
conocedora del método como nadie, puesto que fue creado por el mismo 
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Patronato. Bastaba con encerrarlas en cualquier reformatorio para 
que a"orara un romance tras otro. Reales o imaginados, no importa. 
Adoratrices y Oblatas se llevaron la palma. Denunciaban a las lesbianas 
ante el Ministerio de Justicia. Caza perfecta. 

Sin embargo, no todas las congregaciones religiosas auspiciadas al 
Patronato, lo hacían. La decisión funcionaba según el carácter de las 
superioras, y las hubo algo llevaderas, por así decirlo. En el Buen Pastor de 
Barcelona, las internas lesbianas no eran perseguidas. Muy al contrario, 
se manifestaban como tales con libertad absoluta. Incluso existía una 
líder. Era una chica de Manresa, guapísima. 

La superiora era una monja bastante moderna, y muy inteligente. Se 
llamaba Paulina. Sabía cómo tratar a las chicas, y fue permisiva cuando 
nadie lo era. Luchó por el cambio de trato a las internas, e impuso su 
propio sistema. Habitaciones individuales. Buena comida. Permiso para 
fumar cinco cigarrillos al día. Se acabaron los uniformes. Dentro de la 
historia interna, esa que no se cuenta, Paulina fue una monja buena. Con 
ella, se acabaron los ingresos psiquiátricos. No hubo traslados. Dejó en 
paz a las homosexuales. Las aceptó como eran.

El resto, se cebó con ellas, destrozando vidas para los restos. Una vez 
tuteladas, estaban más perdidas que ninguna. Completamente indefensas 
y doblemente acusadas. Las que consiguieron sobrevivir, están marcadas. 
Algunas han conseguido disociar, creando otro yo que se coloca frente a 
la realidad. Sin pasado. Una identidad y otra pelean constantemente por 
quitarse la careta, y hablar. Pero nunca lo harán. No son cobardes. Son 
lógicas. Sienten con una sangre fría muy especial. Han sido doblemente 
marginadas. Son grandes heroínas anónimas que prestan su voz dando 
testimonio. Sin nombre, y de espaldas. Nadie, absolutamente nadie, pudo 
salvarlas. Ni siquiera sus propias madres, que lucharon por recuperar la 
tutela de sus hijas. Rescatar a una hija tutelada por el Patronato resultaba 
muy complicado, y en la mayoría de ocasiones, imposible. Como tal 
consta en la Memoria de 1970, páginas 42 y 43: 

 «Uno de los problemas que requieren más urgente solución, es la 
 labor entorpecedora que de hecho viene produciéndose por parte 
 de algunos padres de jóvenes tuteladas al poner término a la 
 formación iniciada en los colegios dependientes del Patronato, 
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 interrumpiéndola caprichosamente la mayoría de las veces 
 mediante un abusivo ejercicio del derecho legal que les asiste  
 de guarda y educación, manifestando su voluntad de que sus hijas
 abandonen los Centros donde a instancias de aquéllos precisamente
 han sido internadas»

La madre de una menor tutelada, al ser conocedora del régimen de 
internado, se plantó en los despachos de una Junta Provincial, llegando a 
dormir en el rellano de la escalera del mismo. El rescate de su hija supuso 
meses de lucha, pero lo consiguió. Fue su!ciente una primera visita para 
comprobar el estado anímico de la joven, junto con su aspecto físico. 
Había adelgazado una barbaridad, tenía heridas en las manos, y sus ojeras 
nunca vistas eran de color violeta. 

La progenitora se negó a escuchar los argumentos de las monjas, 
quienes sostenían que la chica se encontraba en proceso de adaptación, 
normalizando el asunto. Consciente del deterioro, obró en consecuencia, 
enfrentándose a la institución. Y a su manera, ganó. Supo que no era un 
colegio normal desde el primer segundo en que apareció si hija con la bata 
de rayas. Parecía lo que era: una presidiaria. 

Muchos de los cargos ostentados por dirigentes del Patronato, eran 
femeninos. Mujeres de Acción Católica, sobre todo. El sistema se extendía 
de ciudad en ciudad, puesto que las congregaciones auspiciadas por el 
mismo no dejaban de crecer, instalándose en las mejores zonas de grandes 
ciudades. Franco regaló a las monjas adoratrices el enorme solar de Padre 
Damián, donde se construyó uno de los reformatorios más grandes. 

El convento - cárcel de marras fue derruido en una en una explosión 
programada. Voló por los aires en décimas de segundo. Semejante 
espectáculo fue reproducido una y otra vez en todas las cadenas de 
televisión, sin que se pronunciaran sobre la historia del lugar. Solo el 
periodista Haro Teclen escribió una columna el El País, titulada Cualquier 
tiempo pasado fue peor. No hizo más que contar la pura verdad. Pero nadie 
más se hizo eco, por tanto, el Patronato no existió. Nadie lo mencionaba 
como correspondía. 

En el Boletín O!cial del Estado constaban los nombramientos, las idas 
y venidas de un presidente y otro, renuncias y demás. Todo muy o!cial 
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y protocolario. El fondo era mucho más profundo. Se trataba de una 
organización perfectamente creada para someter mujeres que acabarían 
siendo legión. Bastaba con inclinar la balanza hacia la derecha más rancia, 
para convertir al resto en minoría. 

Una memoria del Patronato donde constan todos los nombres y cargos 
vigentes en la década de los setenta, arroja personalidades de todo tipo. 
Por la Junta Provincial de Álava, sin ir más lejos, un militar que presumía 
de haber matado él solito a más de cien personas. La primera mención 
-literariamente hablando-, que se hizo al Patronato, consta en un ensayo 
de la gran escritora Assumpta Roura, titulado Mujeres para después de 
una guerra. Habla de la institución, aunque sin adentrarse en exceso, y 
reproduce una parte del texto que consta en determinados expedientes de 
internas. Motivo de ingreso, fundamentalmente. Que si vendía tabaco en 
un bar. Que si recibía mal ejemplo de una hermana suya. Que si te fugas del 
hogar, pequeños hurtos, vagabundeo, nada concreto que pudiera justi!car 
semejante castigo. Ni antes, ni ahora. Iglesia y Estado iban de la mano, 
uniendo pecado y delito. Las decisiones de la institución no se discutían, 
y el poder de las monjas con respecto a sus internas, era casi ilimitado. 

 «Considero que la joven sea visitada por un psiquiatra por  
 presentar  síntomas de tipo homosexual. Dios guarde a Ud.  
 muchos años. Informe psiquiátrico. La joven … de dieciséis años
  de edad viene presentando graves trastornos de conducta desde   
 hace  tiempo. Se ha fugado varias veces de casa y de distintos   
 centros donde ha  estado ingresada. Tendencias homosexuales  
 evidentes. Vida irregular. Personalidad totalmente inestable. 
 Ha sido vista por psiquiatras y seguido distintos tratamientos sin  
 resultados. Se aconseja su traslado al Hospital Psiquiátrico de  
 Mujeres de Ciempozuelos».  

 «Habiendo comprobado que la joven tiene unas cualidades que
 no fueron expuestas a esta Junta y que hacen imposible su  
 permanencia en centros femeninos. En el día de la fecha y con  
 carácter urgente para evitar daños a sus compañeras sale para esta  
 Junta donde será entregada para reinsertarse en su hogar, según  
 informe médico que acompaña».

 «La joven ... de veinte años de edad, viene mostrando 
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 trastornos de conducta desde los diez años de edad, con relaciones 
 sexuales indiscriminadas, ejercicio de la prostitución, y otros  
 trastornos tales como robos, falsedades, etc. etc. Hay un evidente  
 componente de debilidad mental y una clara tendencia a mentir.
  Hay antecedentes de claras tendencias homosexuales.
 Consideramos aconsejable su traslado a un centro psiquiátrico. 
 Ya ha sido psiquiatrizada hace años».
 «La joven … de diecinueve años de edad, se encuentra ingresada
 en este centro desde hace veinte días. Adopta una actitud reticente, 
 apática, de no colaboración, etc., y sostiene relaciones 
 demasiado afectivas con otras compañeras. Antecedentes de
 fugas repetidas  de distintos centros del Patronato. Dado que 
 su in$uencia es negativa para otras jóvenes, creemos indicado su 
 traslado temporal a un centro psiquiátrico para su mejor estudio».

 «La joven … de veintiún años de edad, ha ingresado en este  
 centro procedente de Palma de Mallorca. El informe de traslado  
 habla de psicopatía grave, pseudología fantástica, trastornos  
 severos de conducta, necesidad de estimación y afectividad  
 patológica. En el momento actual tiene grandes oscilaciones en   
 el estado de ánimo. Desde hace tiempo sigue tratamiento   
 psiquiátrico con Mutabase. Creemos que para su mayor   
 observación clínica y rehabilitación debe ser trasladada  al 
 Hospital Psiquiátrico de Ciempozuelos».  

 «La joven … de diecinueve años de edad, se encuentra ingresada 
 en este centro desde el 31 de mayo último. Anteriormente estuvo  
 en el centro de Canillejas, de donde se fugó. A sus trastornos  
 globales de conducta se une una marcada tendencia 
 homosexual lo cual habla la joven sin componente de 
 culpabilidad. Dada esta situación, y la escasa o nula voluntad
 de cambio de la joven, opinamos que debe ser trasladada a un 
 centro psiquiátrico para su estudio y rehabilitación».

 «La joven … de dieciocho años de edad se encuentra ingresada en
  este centro desde julio de 1972. A su debilidad mental se une 
 la existencia de graves trastornos de conducta en parte explicados 
 ya que la joven tiene un registro electroencefalográ"co. A su  
 conducta irregular se suman conductas homosexuales 
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 evidentes. Por todo ello aconsejamos su traslado a un centro  
 psiquiátrico para su observación y tratamiento».

 A los ocho días de ingresar en el reformatorio, se tiró por la  
 ventana de un primer piso, lesionándose la columna. 
 «La joven … de diecisiete años de edad está ingresada en este 
 centro desde hace un año aproximadamente. Motivó su ingreso la 
 conducta desordenada y los severos trastornos de origen 
 psicopático. Durante su estancia ha tenido una conducta 
 irregular, con tendencias homosexuales y sin la menor 
 actitud favorable hacia una posible rehabilitación. Ha sido  
 tratada con tranquilizantes sin obtener resultados prácticos. 
 Dada la situación expuesta consideramos necesario su traslado 
 al  psiquiátrico de Arévalo».

 «La enferma … padece una psicopatía sexual siendo necesario  
 su internamiento en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos».

Este es el único expediente donde aparece la palabra manicomio. Todos 
ellos son de los años setenta. Cada uno de los informes reproducidos, 
se encontraba en una carpeta con el nombre del Ministerio de Justicia, 
seguido del Patronato de Protección a la Mujer. 

En el centro, y con letras mayúsculas «Documentación 
Medicopsicopedagógica y Social».  Los casos aquí mencionados, no se 
encontraban en archivo histórico alguno y tampoco en la documentación 
interna de las congregaciones religiosas que funcionaron bajo el manto 
del Patronato. Hace unos pocos años, me contactó una persona 
completamente desconocida. Dijo que tenía algo para mí, y que debía 
terminar el trabajo iniciado en 2012. Me citó en un descampado, y puso 
un pendrive en mis manos. 

El contenido era pura dinamita. Por !n pude probar documentalmente 
lo que el Patronato hizo con las lesbianas. Tal y como lo acabo de narrar, 
parece algo muy sencillo, y no fue así. Me niego a borrar una coma de 
lo escrito, para que conste que yo misma he omitido información por 
una cuestión de formas. Yo estaba dispuesta a acudir a la cita en el 
descampado, sola. Ni por un momento lo cuestioné. Pero tras comentarlo 
con mi amiga Sara, esta me dijo que de ninguna manera, que si estaba 
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yo loca, y se ofreció a acompañarme. Jamás revelaré la fuente de esa 
información. Di mi palabra de honor. También se la di a Tina. He sido 
su con!dente. Ella me contó lo de los electroschocks y comas insulínicos. 
El día a día de los psiquiátricos era dejarse llevar. Se podía deambular 
por los pasillos o el jardín sin que nadie te tocara las narices. La comida 
no estaba del todo mal. Digamos que era un escenario distinto al de los 
reformatorios, aunque más de lo mismo. 

Quien conoció ambos lugares sabe muy bien de qué habla. Las tenían 
dopadas hasta la médula, para que no molestaran. Eran como animalitos 
sin compañía que daban vueltas alrededor de un círculo. 

Lo mejor era fugarse durante la primera semana. Pero había que calcular 
muy bien la hora, porque la policía acechaba. El aspecto de una interna en 
la calle llamaba la atención. Eran como presidiarias, y la gente las miraba. 

Algunas consiguieron sobrevivir durante algunas semanas. No más. La 
mayoría de las fugadas fueron detenidas y devueltas a su reformatorio 
original, de donde fueron trasladadas al psiquiátrico. La persecución 
lésbica !naliza en Ciempozuelos o en Arévalo. De ahí a la muerte no 
había más que un paso. Pero a la hora de esta verdad que me ocupa desde 
hace más de una década, las lesbianas, parece que no cuentan. 

Fueron tan perseguidas como olvidadas. Acostumbradas a vivir 
dentro del armario, llegaron a utilizar seudónimos con el !n de no 
ser identi!cadas. El primer bar lésbico de España se abrió en 1975 
y estaba situado en Barcelona. Tenía una pista de baile con luz roja, 
que, cuando se encendía, signi!caba redada policial, y las clientas, 
de inmediato se sentaban, !ngiendo estar hablando entre ellas de 
cualquier cosa. Hasta entonces, se reunían en secreto. Tanto en 
!estas privadas como en pequeñas reuniones caseras. Digamos que 
no molestaban. Pero ay de la que se pronunciara en los reformatorios. 
Estaba irremediablemente condenada. Los lugares de castigo no 
perdonan. Acusan. Y los reformatorios franquistas se llevaban la palma. 

El Patronato de Protección a la Mujer funcionaba por Juntas Nacionales, 
seguidas de las provinciales. Cada junta contaba con los siguientes cargos 
representativos: 
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Vicepresidente primero; Vicepresidente segundo; Fiscal; Secretario; 
Tesorero; Consiliario y Vocales. 
Sus cargos representativos procedían de currículums excelsos. Se trataba 
de personas a!nes al régimen, y con mucho poder, cuya trayectoria, 
aparentemente impecable en su momento, no podía ser manchada.
Abogados. Fiscales. Delegados de la Vivienda. Procuradores en Cortes. 
Gobernadores Civiles. Médicos. Poetas. Jueces. Abogados del Estado. 
Políticos. Banqueros. Sacerdotes. Maestros. Miembros del Tribunal 
Tutelar de Menores. Falangistas. 

Conseguí una memoria del Patronato de Protección a la Mujer. Pertenece 
a 1970. Durante meses, me dediqué a rastrear nombre por nombre. 
Nunca los había tenido tan cerca. Creí que nada del Patronato podía ya 
sorprenderme. No es cierto. Según chequeaba cada nombre, aparecía un 
fascista más. Algunos, ostentan calles y monumentos. 

La desaparición del Patronato se anuncia o!cialmente en 1978, pero no 
desapareció hasta 1985. Cuando se realizó el traspaso de funciones por 
la Comunidad de Galicia, fue asumido por Mariano Rajoy, que entonces 
era secretario de la comisión mixta. Por Madrid, Joaquín Leguina, y por 
Cataluña, la Generalitat. 

Uno de los últimos presidentes fue Jaime Cortezo. Duró un año. Cortezo 
era un demócrata cristiano que visitó los reformatorios, cosa que nadie 
había hecho. Horrorizado, quiso cambiar las cosas, pero no tuvo tiempo. 
«Mientras yo esté aquí, ese espíritu no se colará», dijo. Y así fue. En 1978, 
el Patronato envió una circular a todas las congregaciones religiosas 
auspiciadas por el mismo. 

La Junta Nacional situada en la Plaza del Marqués de Salamanca 9, se 
dirigió a los centros de la siguiente forma:

 «(...)Para una mejor decisión al respecto, y con objeto de   
 conocer la problemática de nuestros Centros  -con sus aciertos  
 y errores-, hemos llevado a cabo una encuesta con todas las  
 jóvenes acogidas al Patronato, y también se celebraron unas  
 convivencias con jóvenes representantes de los Centros en los  
 que se encuentran más de diez chicas y con las directoras de  
 casi todos ellos».
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Los cambios indicados fueron: 

- Capacitación laboral de las tuteladas.
- Formación cultural de acuerdo con las realidades políticas y sociales hoy 
imperantes.
- Enseñanza religiosa voluntaria. Recibirán educación religiosa aquellas 
jóvenes que lo deseen, o que así lo mani!estan sus padres o tutores. La 
asistencia a la liturgia será también voluntaria, sin que ello sea base para 
cualquier discriminación.
- La dignidad de las jóvenes y e!cacia de los Centros aconseja experimentar 
una participación de chicas, elegidas por sus compañeras, en algunos 
aspectos de la Dirección de cada uno de los Centros.
- Convivencia entre las asistentas y visitadoras sociales, sin interferencia 
de persona alguna. Deben conocer los ambientes familiares de cada una, 
así como su procedencia social.
- Visitas de familiares sin presencia de monja alguna, a !n de facilitar al 
máximo un régimen de intimidad.
- La correspondencia dejará de ser censurada excepto en casos 
determinados en los que se pudiera presumir graves consecuencias.
- Se permitirán llamadas telefónicas sin supervisión u escucha ajena. 
También las telegrá!cas.
- El correo postal no llevará membrete alguno.
- Se suprimirá cualquier letrero o placa en los exteriores de los edi!cios 
que hagan alusión al Ministerio de Justicia de este Patronato.
- Se prohíbe la existencia de sanciones por medio de aislamiento individual 
en celdas de meditación o locales semejantes.

 «Con fecha 15 de junio de 1978 se han cursado instrucciones a  
 las Juntas Provinciales de este Organismo para suavizar los  
 métodos por los que la policía pondrá a disposición de los   
 Centros a las Jóvenes». 

Cambiaron las formas, pero no el fondo. La institución permaneció activa 
hasta mediados de los años ochenta, justo cuando las congregaciones 
religiosas dependientes del Patronato se convierten en ONG y viven del 
dinero público. A día de hoy se dedican a las víctimas de trata, centros de 
menores, albergues para mujeres maltratadas, pisos tutelados, jóvenes en 
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desamparo y embarazadas. 

Hasta 2012, nadie las había cuestionado. Levantar esta piedra negra de 
la memoria supuso un trabajo brutal. Nosotras, las Desterradas hijas de 
Eva, continuamos luchando por la verdad. La Conferencia de Religiosos 
nos pidió perdón públicamente en un acto el pasado 9 de junio de 2025. 

Con ello, se abrirá una brecha de!nitiva para continuar. Exigiremos 
la inclusión en la Ley de Memoria Democrática como víctimas del 
franquismo. Inicié esta cruzada completamente sola, desde 2011. Nada 
de lo que he hecho ha sido en vano. Ahora, el Patronato consta hasta en 
Wikipedia, y se ha convertido en la misión de mi existencia. 
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Me llamo Manuela Saborido Muñoz (pero soy más cono-
cida por mi nombre artístico, Manolita Chen)

Nací en Arcos de la Frontera (Cádiz), el 1 de octubre en 1943. Hacía solo 
cuatro años que había terminado la Guerra Civil, con la gente muerta de 
hambre y el nuevo régimen con el único interés de fusilar o hacer la vida 
imposible a quien no pensaba como ellos. Hasta que fui jovencita teníamos 
cartillas de racionamiento. Cada cartilla iba numerada y solía llevar el 
nombre de la persona titular y, en algunos casos, con los datos de toda la 
familia, como fue mi caso. En nuestra cartilla !guraban once hermanos 
y mi madre. Así podíamos tener un poco de pan, aceite, azúcar, arroz, 
legumbres, harina, por lo que pueden hacerse una idea de lo humilde que 
fue mi infancia, la mía y la de tantos millones de personas en España. 

Nacer siendo una niña, pero con unos genitales de niño, en ese contexto de 
pobreza y calamidad, hace que tu vida sea un in!erno: todo era exclusión, 
dolor, burlas, palizas y cárceles. Creo que es necesario que en este artículo 
se sepa esto. Todo el mundo debe conocer cómo fueron nuestras vidas 
para que quienes ahora están empezando a transitar por este camino, 
sepan cómo se han conseguido los avances y tengan en cuenta lo rápido 
que pueden perderse. Algo tan natural como que vayan dos chicos o chicas 
de la mano por la calle ha costado muchas lágrimas, dolor y muchas 
vidas. Las personas de mi generación tuvimos que convertir gran parte de 
nuestras vidas en una obra de teatro, mostrarnos en público diferentes a 
lo que éramos y a lo que sentíamos. Toda esa lucha ha merecido la pena 
para que hoy tengamos un poco más de libertad. Pero no debemos bajar 
la guardia. El hecho de que hoy en día una chica o un chico con poca 
edad le pueda decir a su padre y a su madre que es una niña o un niño 
cuando sus genitales dicen lo contrario no se ha conseguido así como así, 
sino que a todas las personas transexuales nos ha costado mucho dolor 
porque nuestras vidas han sido muy duras. 

Solo hace falta leer un poco la historia que encierran los muros de las 
comisarías y los calabozos del régimen franquista. Conocer lo que fue la 
cárcel de Huelva o la de Badajoz, el módulo de invertidos de la cárcel de 
Barcelona o de muchas más, oír el lamento de esos muros, el llanto de 
esas madres que iban a llevar comida o ropa a sus hijos o hijas y cómo 
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les decían que ya no estaban, que se habían escapado cuando en realidad 
los habían matado de una paliza. Que recuerden como yo recuerdo a mi 
propia madre de rodillas llorando y suplicando para que los municipales o 
los guardias civiles no me llevaran al calabozo diciéndoles que mi Manolo 
no ha hecho nada para que se lo lleven.

Por eso quiero contarles mi vida, para que en estas pocas páginas sepan 
cómo se ha conseguido avanzar, pero también para que se den cuenta que 
igualmente todo lo que hemos conseguido se puede perder como ya está 
pasando en muchos lugares del mundo. Se me rompe el alma cuando 
leo en la prensa o veo en la tele que a unos chicos homosexuales les han 
insultado por la calle, que a unas chicas lesbianas les han pegado en un 
bar, recuerdo con un dolor inmenso el asesinato de Samuel Luiz, porque 
igual me podía haber pasado a mi o a tantas compañeras. Necesito 
contarles cómo fue mi vida, porque hoy en día al Hogar Manolita Chen 
por desgracia, siguen llegando chicos y chicas jóvenes del colectivo 
huyendo de sus propias familias o de sus países, escapando de los insultos, 
amenazas e incluso en algunos casos de una muerte segura. En mi caso, 
todo el sufrimiento me enseñó a saber en quién puedes con!ar y en quién 
no, me hizo más fuerte, más resistente y orientó mi vida en defender al 
colectivo LGTBIQ+ y a ayudar a los demás.

En estas pocas páginas les voy a contar un poquito sobre mi vida, de lo que 
nos tocó vivir a todas las personas transexuales de esa época de dictadura y 
represión. Les hablaré de mi familia, de mis juegos y mis amigos. Aunque 
en mi infancia amigos no pude tener, nunca pude jugar como el resto de 
personas porque sus padres pensaban que lo que a mí me pasaba era que 
estaba enferma y, lo que es peor, que esa enfermedad la podía contagiar. 
Por eso no dejaban que ni los niños ni las niñas se me acercaran ni siquiera 
para hablarme ni para jugar. Les voy a contar cómo fue la infancia de 
una niña que comía con una cuchara de madera marcada con una cruz 
para que nadie tocara esa cuchara porque su madre también pensaba 
que podía contagiarles a sus hermanos esa terrible enfermedad que era la 
transexualidad. Aunque en aquella época, en los pueblos no se usaba la 
palabra transexualidad, eso son palabras modernas. En mi pueblo éramos 
simplemente mariquitas con mucha pluma que nos sentíamos mujeres. 
Personas que solo servían para estar escondidas y para las burlas del resto.

Esa es la Manolita Chen que van a conocer. Quiero ser recordada 
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simplemente así, como una mujer. Aunque entiendo que es políticamente 
más correcto decir que soy una mujer trans, quiero que se me trate tal 
como soy, una mujer. Sé que las personas trans no gustamos a todo el 
mundo, que a mis 82 años aún hay gente que se dirige a mí en masculino, 
sé que hay gente a quienes les gustaría llegar al gobierno y quitar las 
leyes que nos protegen y que nos permiten ser nosotras mismas, igual 
que les pasa a los homosexuales y a las lesbianas y a todas las personas del 
colectivo. Como digo, ha costado mucho conseguir lo que tenemos. Por 
mí pueden quitar y poner las leyes que quieran, que yo seré Manolita Chen 
hasta que me muera, porque con siete años yo no solo estaba trabajando, 
también era perseguida. Toda mi vida he sido perseguida. Nos atacan y 
nos seguirán atacando, pero las personas trans somos un colectivo fuerte. 

Las personas trans de mi edad no tenemos nada que perder porque ya nos 
quitaron todo, hasta la dignidad. Pero somos muchas y sabemos luchar. 
No nos podemos dejar ganar esa batalla, tenemos que gritarle a todo 
el mundo que nuestros derechos son derechos humanos, debemos tener 
fuerza, plantarles cara y decir «aquí estoy yo con lo que sea», porque yo no 
me escondo ni me he escondido nunca. Como dije cuando di el pregón 
del Orgullo de Madrid en 2023, «mientras que esté sobre estos tacones 
nadie va a poder conmigo». Si volviera a nacer sería la misma que he sido 
hasta ahora. A eso invito a todas las personas transexuales y a todo el 
colectivo: a que no se escondan de nada ni de nadie ni se avergüencen de 
lo que son.

Siempre me sentí una niña

Como os decía antes, desde que tengo uso de razón, siempre me sentí una 
niña. Mi madre tenía en la plazoleta de mi pueblo un pequeñito bar que le 
dejó mi padre, conocido como la Taberna de María la viuda. Allí iban los 
mayores y jugaban a las cartas, al dominó y se tomaban unos vinos que le 
pagaban a mi madre cuando recibían el jornal. De ese trabajo sobrevivíamos 
como podíamos. El alcohol se llevó a mi padre al otro mundo y mi madre 
se quedó viuda con once hijos que mantener. Yo tenía apenas tres años, 
por eso recuerdos de mi padre no tengo. Mi madre se empeñó a fondo 
para que tuviéramos algo de comer todos los días, peleaba cada céntimo 
en la taberna para que no nos faltara el puchero. Hacía «milagros», 
rebajaba el anís con agua, hacía mezclas para poder dar de comer a toda 
la familia. Recuerdo que en una procesión del Nazareno hizo una garrafa 
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entera de café y se pasó echando tanta achicoria que los penitentes, 
según lo probaban, subían la cuesta de la Calle Alta cagándose vivos. 
Mi madre era una mujer menuda, muy lista y muy comerciante, porque 
de otra forma no hubiera sido posible sobrevivir. Hay que tener en cuenta, 
como ya he comentado, que en la España de esa época había hambre por 
todas partes y no había pensiones de viudedad, seguros sociales ni nada 
de eso y mi madre hacía lo posible y lo imposible para que la taberna 
funcionara. Además del vino servían una cerveza que a veces estaba muy 
amarga y no les gustaba a los parroquianos, pero se la bebían porque no 
había otra cosa y aunque la hubiera no tenían dinero para pagarla. Luego 
ella con los restos de los botellines rellenaba otros y al repartidor que se 
los vendía le decía que algunos estaban malos y así se los cambiaba y los 
volvía a vender. 

En esa taberna trabajaron todos mis hermanos, uno detrás de otro y yo 
también, pero decidí darle un giro radical. Si buena negocianta era mi 
madre más lo iba a ser yo. Cuando me llegó la edad empecé a trabajar 
en la casa y en la taberna, en lo que hiciera falta y tuve que dejar de ir 
a algo parecido a una escuela donde ni pude aprender a leer y escribir 
porque en el colegio el profesor le dijo a mi madre que los padres no 
me querían para no «contagiar» mi transexualidad. Trabajé mucho desde 
pequeña y llevaba a la casa un dinerito, unas veces más y otras menos, 
pero le ayudaba a mi madre todo lo que podía. Hasta que mi hermano 
mayor se fue al servicio militar y me tocó quedarme en la taberna, tenía 
ya unos catorce años. En la taberna yo fregaba los vasos en un barreño 
de chapa y a por el agua iba al pozo, que estaba fuera, más arriba. Esto 
era habitual en esa época y mucho después. En muchos lugares no había 
agua corriente y había que ir a la fuente o al pozo, tanto en las casas como 
en los negocios. Aun así y con tanto esfuerzo todo eso solo daba para 
una comida y por las noches un trozo de pan y una onza de chocolate 
que chupábamos hasta gastarla. Por eso, desde pequeña en algunos sitios 
trabajé solo por un plato de comida. 

A los cuatro años tengo mi primer recuerdo. Sentía en mi cuerpo algo, no 
era como los demás niños, no sabía lo que era porque era muy chiquita, 
como les ocurrió a tantas y tantas chicas trans que ahora tienen mi edad y 
más jóvenes. No podemos olvidar que, en aquella época, y hasta mucho, 
mucho tiempo después, no había referentes de ningún tipo, no conocía 
a nadie igual que yo. Me creía que era la única mujer con genitales de 
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hombre que había en el mundo. No podía ni imaginarme lo que me 
pasaba, incluso cuando mi madre me preguntaba que qué me ocurría, 
que me veía triste, yo no sabía qué contestar. No supe explicar lo que 
me pasaba hasta que fui la primera vez a Barcelona o cuando conocí el 
Pasaje Begoña de Torremolinos. Allí se me cayó la venda de los ojos y vi 
que existían muchas más personas como yo, un mundo de respeto a la 
diversidad que en mi pueblo no podía ni imaginar.

Sigo con el relato de mi infancia. No sabía lo que me pasaba, pero de 
muy pequeña sí recuerdo que una vez vi a mi madre coser poniéndole las 
plantillas a unos calcetines y veía cómo saltaba la aguja y eso me gustaba. 
Me gustaba todo lo que hacían las mujeres. Cogí una aguja con hilo 
negro y quería meterlo en la aguja porque quería hacer eso que hacía 
mi madre, como una mujer, pero me dio un alpargatazo enorme y no 
sería el último que me daría por causas similares. Este es uno de mis 
primeros recuerdos de cómo en mí estaba desde mi tierna infancia el 
deseo e identidad de una niña. Le decía a mi madre que me sentía así, 
una mujer, ¿Una mujer de qué? me gritaba. Luego me aceptó, no tuvo 
más remedio ante la evidencia, pero me duele que nunca me llamara ni 
me hablara en femenino. Vio que no había manera de cambiarme. Pero 
con mis hermanos fue distinto, tan solo mi hermana que se llama María 
de las Nieves Mariquita, me apoyó siempre. 

Tengo una enorme tristeza porque ninguno de los miembros de mi 
familia ni siquiera hoy día conservan ninguna fotografía mía, ni de niño 
ni de niña, ni de joven ni de adulta. Es algo que me duele profundamente 
porque parece como si se avergonzaran de tener al bicho raro en la familia. 
No olvidemos que estábamos en un pueblo y para ellos es muy importante 
eso del qué dirán, el que no te señalen por la calle, el que no estés en boca 
de todos y a mí la gente me criticaba y me daba la espalda y para mi familia 
eso era una vergüenza. Ese era el motivo por el que me maltrataban. 

Como a casi todas las mujeres trans de mi edad, en esa época y por 
desgracia muchos años después también, la mía fue una infancia solitaria, 
solo tuve una amiga que era también como yo y sentía lo mismo. Nos 
juntábamos más que por diversión por servirnos de apoyo. No podía 
tener otros amigos ni amigas. Por eso fue una infancia en soledad, casi 
todo el tiempo me sentí más sola que la una. 
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Conforme fui creciendo más me daba cuenta que no era un niño, me salía 
de forma natural buscar cosas de niñas, entretenerme y jugar a lo que 
ellas jugaban. Un año le pedí a los Reyes una cocinita y mi madre me dijo 
que eso era cosa de mariquitas, cosa de niñas, que eso no se podía pedir, 
que no se enterara nadie, que no se enteraran los vecinos que quería una 
cocina, no fueran a ir diciendo por ahí que en mi casa había un maricón. 
Me decía «tú pide un aro, tú pide un caballo, pide un trompo…esos son los 
juguetes que piden los niños». Yo lloraba pidiendo la cocinita y me dio otro 
de sus alpargatazos. Esta vez en la boca. 

Como decía anteriormente, éramos once hermanos y la casa no tenía 
mucho lugar para el esparcimiento ni la intimidad, así que, como ocurría 
en muchas otras familias, dormíamos varios hermanos en la misma cama. 
Lo más terrible era que algunas noches, dos de mis hermanos me metían 
un pañuelo en la boca para que no gritara y me violaban. Después me 
daban una paliza y me tenía que aguantar. Eso me pasó muchas veces, 
cuando me forzaban luego me decían que tenía que callarme y no contar 
nada o sería peor. O que iría al in!erno como me dijo un cura de Barcelona 
cuando muchos años después le confesé todo esto. Quiero aclarar que no 
guardo rencor a nadie, todos mis hermanos han muerto en mis brazos, yo 
solo he dado cariño por donde he pasado. Creo que no fueron conscientes 
del dolor que me causaron. Pero olvidar, no olvido. Siempre fui Manolito, 
el que le tenía que lavarles los pies a mis hermanos y cortarle las uñas solo 
por ser el mariquita, para eso sí me querían. 

Más que las palizas, que fueron muchas desde los cuatro años, el recuerdo 
de mi infancia que más me duele es el relato que conté anteriormente de 
la cuchara marcada con una cruz. Me hace revivir recuerdos muy tristes y 
dolorosos de mi infancia, pero también me recuerda lo más salvaje de un 
franquismo que desde el Estado, pero también desde la Iglesia, desde las 
leyes, la escuela y la propia familia, machacaban al diferente expulsándolo 
a los márgenes de la sociedad, haciendo que nos sintiéramos bichos raros 
y ciudadanos de segunda categoría. 

Como decía antes, una de las pocas amigas que tuve era%La Peruchita, que 
muchos años después se vino a Francia a trabajar conmigo. Quedábamos 
de pequeñas para vernos en una plaza del pueblo, donde llegábamos 
por calles distintas para evitar miradas indiscretas o encontrarnos con 
algún agente municipal o con cualquier grupo de cafres que siempre nos 
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acechaban para reírse de nosotras, insultarnos, apedrearnos y escupirnos. De 
esas tardes de paseo recuerdo un episodio que vivió mi amiga: Un chico 
la conquistó y quedó con ella en el cerro, donde la tiró a un arriate llego 
de chumberas y malas hierbas. Entre otra niña y yo estuvimos toda la 
tarde quitándole espinas con unas pinzas. Esto les pasó a muchas chicas 
trans y a muchos chicos mariquitas. Algunas veces los chicos del pueblo 
nos llevaban a algún sitio apartado nos daban una paliza o nos obligaban 
a hacerles una felación o a que lo masturbáramos y después nos veían por 
la calle y nos pegaban llamándonos maricón. Lo peor de todo, nunca 
podíamos denunciar esto a la policía ni siquiera a nuestras familias porque 
dirían que éramos las culpables de provocarles por ser afeminadas.

También recuerdo de chiquita a Rita Morales, una mujer mayor y muy 
piadosa que me enseñó a rezar y a querer a la Virgen de las Aguas, que 
está en una ermita muy cerca de mi casa, la recuerdo con mucho cariño y 
durante muchísimos años he sido yo la que ha cuidado la imagen de esa 
ermita y de la capilla. También he pagado íntegramente su restauración 
(casi 300.000 euros) y todos los gastos de luz, "ores, vestidos, velas, 
hasta hoy. Para mi dolor, recientemente el párroco Iván Carrera Orellana 
ha cedido el cuidado de la ermita y de la imagen de la Virgen a una 
Hermandad de mi pueblo y me he tenido que enterar por las redes 
sociales. Ni siquiera se ha dignado a avisarme de que me retiraba lo que 
para mí era un privilegio. Ese mismo párroco se ha visto varias veces 
envuelto en polémicas en los medios de comunicación por no aceptar 
a las personas homosexuales. Sin embargo, yo mantengo habitualmente 
reuniones con el Obispo de Asidonia Jerez que me comprende y comparte 
los mismos valores que yo.

Retomo mi relato. Mi primer amor fue un vecino de mi misma calle. 
Tenía doce años, ni siquiera era un amor de adolescentes. Recuerdo que 
todo era muy bruto, yo quería amor, abrazos, besos, pero nada de eso 
había. Esto nos recuerda algo importante y cruel, de aquella época. No 
se trataba de un asunto de sexo, de tener relaciones sexuales con alguien 
que nos gustara, la opresión de la sociedad iba mucho más allá, era más 
profunda y dañina. Lo que era realmente imposible era poder enamorarse 
y formar una pareja y una familia como lo hacían el resto de las personas. 
Es decir, que tener relaciones sexuales no era demasiado difícil, lo difícil, 
lo imposible, era construir una pareja estable con el hombre -o la mujer- a 
quien amabas y te amaba. Los prejuicios, las leyes, la iglesia y el qué dirán, 
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lo impedían.

En ese afán mío por ser una niña recuerdo que la primera vez que me 
maquillé fue con siete años. Cogí unas "ores rojas de papel que tenía mi 
madre y con saliva hacía colorete y con picón del brasero me pintaba los 
ojos. Luego, más adelante, les cogía a mis hermanas polvos de Maderas 
de Oriente que traían de estraperlo de Gibraltar, pero me encerraba para 
que no la vieran y me ponía una combinación de mi madre, de nylon que 
procedía del mismo mercado, como si fuera un traje de !esta.

Decía antes que desde muy pequeña mi madre me puso a trabajar, para 
llevar algún dinero a la casa. Mi primer trabajo fue en 1949, tenía seis 
años cuando me metió a vender cupones de la ONCE con José Baraña, 
en la calle Romero Gago. Aquello terminó como el rosario de la Aurora. 
Se pueden imaginar perfectamente la escena porque la han visto seguro 
muchísimas veces, tanto en vivo como en películas. Yo voceaba para 
vender la mercancía junto a él, que era ciego y llevaba los cupones colga-
dos con unos al!leres en el pecho. Tenía que recitar la famosa cantinela 
de iguales para hoy, pero lo decía de tal forma que la gente y sobre todo 
los niños, nos seguían para reírse. Ahora se diría que me hacían bullyng, 
entonces yo sabía que lo que hacían conmigo era burlarse. Ante el jaleo 
y la falta de ventas el cuponero le dijo a mi madre que no podía ser, que 
tenía que dejarlo. Ya se pueden imaginar los motivos: yo anunciaba los 
cupones con tanta pluma y la voz tan femenina que la gente nos perseguía 
por las calles nada más que por escucharme, imitarme y ridiculizarme.

Muy pronto mi madre habló con los dueños de Gaseosas Los Moreno, que 
me pusieron a limpiar las botellas por una peseta y cincuenta céntimos 
y un plato de comida al día. Una comida que en realidad era lo que le 
sobraba al resto de trabajadores pero que yo me comía con ansiedad por 
el hambre que pasaba. 

Ahí estuve hasta los nueve años. Pero mi madre necesitaba más dinero y 
me colocó en otro sitio que fue mucho más cruel para mí, donde incluso 
llegué a pasar miedo, pero me esforcé en el trabajo, como siempre he 
hecho en todo lo que he emprendido. Ella habló con el zapatero más 
conocido de Arcos, que echaba una bilis nauseabunda en el suelo que 
yo tenía que limpiar. Me daba siete pesetas, aunque tenía que trabajar 
incluso los domingos. Aquel trabajo para mí fue el calvario total, con él 
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trabajaban dos personas más. Al principio y para evitar problemas me 
mantuve muy contenida, como para que no se me notara la pluma, pero 
aquello duró muy poco porque no había forma de disimular. El problema 
venía cuando se tomaban una botella de vino y luego otra, ahí empezaba 
el zapatero a decir que si tuviera un hijo maricón lo mataba, que le cortaría 
el pescuezo de la vergüenza, y yo me ponía a temblar. Agachaba la cabeza 
y me moría de pena y de miedo porque lo más feo que se podía decir lo 
soltaba ese hombre por la boca; yo sabía que lo decía por mí, porque él 
notaba que yo era diferente. 

De la zapatería pasé con doce años a trabajar en la carpintería de 
Juan Blanco. Donde lijaba la madera para las puertas o los muebles, 
para darles después el primer tinte de color. Todos esos cambios eran 
fundamentalmente por dinero, mi madre me iba buscando donde 
conseguir más porque los gastos eran cada vez mayores. También estuve 
un tiempo yendo a casa de María Soto para aprender a coser. Iba a las 
seis de la mañana para que no me viera nadie, como si fuera la vergüenza 
del pueblo. Con todos esos trabajos y ayudándole a mi madre tanto en 
la taberna como en la casa fue pasando el tiempo, soportando insultos y 
desprecios, en mi casa y en la calle. 

Mi madre lo pasaba muy mal también porque se daba cuenta cómo era 
yo y ella pensaba que iba a tener una vida muy desgraciada. Veía cómo 
a otros mariquitas del pueblo los detenían y los llevaban a la cárcel y se 
inventó un asunto que visto en nuestros días nos puede hacer gracia, 
pero mi madre lo ideó con el único propósito de protegerme. Me buscó 
novia, la hija de una vecina, María Antonia. Le dijo a la madre de la 
jovencita que su Manolo se había enamorado de ella y la convenció para 
que saliéramos juntos, hasta le consiguió un reloj dorado a modo de 
compromiso diciendo que yo se lo había comprado. Me decía que saliera 
de paseo con ella, que le echara el brazo por los hombros, en !n, todo 
ideado para que en el pueblo vieran que su hijo era heterosexual. Ella 
nunca me comprendió ni me aceptó, pero este fue un gesto de protección 
que evitó que acabara en la cárcel. Allí fueron a parar muchas de mis 
amigas, todas las que no podían pagar las cincuenta mil pesetas que 
les exigían para que no se las llevaran presas cuando hacían alarde de 
invertidas o alteraban la moral y las buenas costumbres, como decían en 
esa época de dictadura.
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Muchas veces sí que tuve que pasar noches enteras en el calabozo o en el 
cementerio. Allí me escondían a la fuerza cuando eran las !estas de mi 
pueblo para que los turistas no vieran a un niño con tanta pluma. Incluso 
me cortaban el pelo al cero y me obligaban a pasear por el pueblo con el 
pelo en las manos para que la gente me identi!cara como mariquita y se 
burlara de mí. 
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En esos tiempos del franquismo, las bodas, los bautizos y otras 
celebraciones se hacían en las casas, en los patios. Entonces a muchas de 
nosotras, las personas del colectivo, nos llamaban para que cantáramos 
y contáramos chistes. Sólo era para seguir recibiendo burlas, mofarse y 
reírse de nosotras, luego nos daban un poco de morcilla, un trozo de 
pan y una gaseosa y nos echaban diciéndonos «vete de aquí maricón». 
Algunas veces al salir, en las puertas o detrás de las esquinas nos esperaba 
la Guardia Civil para detenernos y darnos una buena paliza en el mejor 
de los casos. La sociedad nunca tuvo piedad con nosotras, sobre todo 
con las mujeres trans. Sólo servíamos para eso, para hacer reír y para la 
prostitución, esa fue la única salida que tuvieron que aceptar muchas 
mujeres trans para ganarse la vida al ser expulsadas de sus familias, de sus 
trabajos y de sus pueblos y ciudades. Afortunadamente no fue mi caso. 
Pude ganarme dignamente la vida de otras formas.

Para mí lo peor no eran las palizas, las detenciones, sino el escándalo y el 
señalamiento de todo pueblo sin haber hecho nada malo. En Arcos tuve 
una infancia y juventud horrible, empezaron a violarme desde los once 
años y no solo mis hermanos como he contado. Me acuerdo del nombre 
de todos y cada uno de los hombres que me violaron.

La represión

Pero para que se hagan una idea de cómo fueron aquellos años en el 
pueblo, en 1959, tenía 16 años, el jefe de la Policía Municipal, por orden 
del alcalde estuvo siete meses yendo todos los días a mi casa para pasarme 
un trapo por la cara por si llevaba maquillaje. Pero en cuanto se iba y 
me ponía un poquito de color, mojaba de nuevo las "ores rojas de papel 
que tenía mi madre y me ponía coloretes, siempre me ha encantado 
maquillarme. Una noche me llevaron al ayuntamiento de madrugada y 
me hicieron tomar aceite de ricino y me pelaron al cero. Llegué a mi casa 
vomitando. «Tú eres un maricón» es lo más bonito que me decían. La 
gente se reía de mí, me cogían el culo. Era la de la cáscara amarga, la de la 
acera de enfrente, la sarasa, la invertida, todos esos adjetivos nos ponían a 
los mariquitas. Nos aplicaban La Gandula (así llamaban coloquialmente 
a la Ley de Vagos y Maleantes).
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Era una situación imposible, yo contaba los días para poder salir de allí, 
pero no tenía cómo y además sabía que mi madre me necesitaba en la 
taberna. Sabía que no podía seguir así, me iba a volver loca. Cuando 
menos me lo esperaba aparecía la Guardia Civil o la Policía Municipal, 
me ponían contra la pared y me registraban. Desde julio de 1954 nos 
aplicaban la Ley de Vagos y Maleantes.

La represión se recrudeció con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social, porque íbamos a la cárcel cada dos por tres. Mi madre me mandaba 
caldito de puchero, bocadillos y café en latas de leche condensada. 
Cuando llegaban los guardias a por mí se ponía de rodillas y llorando 
les preguntaba que por qué se llevaban a su Manolo, que no había hecho 
nada malo, pero le decían que tenían órdenes de llevarme y había que 
cumplirlas. 

No había otra salida para mí que irme de mi querido pueblo, mi madre no 
lo comprendía, se ponía enferma cuando le decía que me tenía que ir. Allí 
todo eran disgustos, penas y desprecios. No me querían para nada, como 
si no sirviera para nada, pero he sido siempre una mujer trabajadora y 
luchadora. Como he relatado, he trabajado en casi todo, albañil, zapatero, 
camarero, carpintero, de todo. Esto les pasó prácticamente a todas las 
mujeres transexuales de mi generación. No nos querían. Así que tomé la 
decisión y tuve que irme.

La primera vez que me fui del pueblo tenía diecisiete años, era 1960. 
Un hermano me dio tal paliza con una hebilla que me dejó la espalda 
llena de sangre. No podía vivir así y me fui, cogí una talega de tela con 
dos naranjas, un huevo duro, una tableta de chocolate, un chusco de 
pan y cien pesetas. Primero me fui a Jerez y allí me subí en un tren 
con destino incierto y el sueño de triunfar fuera de mi pueblo. Quería 
ser artista, ponerme lentejuelas, vestidos bonitos y boas de colores. Me 
encontré en el tren con unos vecinos del barrio que me preguntaron: ¿A 
dónde vas Manolo? Me voy a trabajar, les respondí. Me dijeron que ellos 
iban a Barcelona y que podía ir con ellos. Allí me ofrecieron mi primer 
trabajo de albañil en Villanueva i la Geltrú. No sabía leer, ni escribir. Me 
colocaron en la obra, pero vieron que era imposible porque no tenía la 
fuerza ni la destreza de un albañil y al !nal me mandaron a limpiar los 
pisos ya terminados y listos para entregar. Los dejaba inmaculados, más 
limpios que un quirófano. Tenía muchas ganas de trabajar, ahorraba para 
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mandarle dinero a mi madre. Cuando junté un poco de dinero me fui 
a la capital, a Barcelona. Allí quería triunfar en el mundo del Cabaret. 
Aquella ciudad para mi fue una delicia, ni imaginaba que pudiera existir 
algo como el Barrio Chino. 

En esa época viví en la calle Conde del Asalto (ahora Nou de la Rambla). 
La sorpresa para mí es que parecía que nadie miraba de forma extraña. 
Eso en mi pueblo era impensable, allí todo eran insultos. Muchas veces 
cuando salía a la calle otros niños me escupían y me tiraban piedras.  
En Barcelona no pasaba eso. Recuerdo con mucho cariño cómo era la 
Barcelona de los años sesenta. Allí estaba el Copacabana, el Barcelona de 
noche, el Gambrinus, el New York, el Buena Sombra y muchos más locales 
donde actuaban grandes vedettes, muchas ya famosas mujeres trans, 
estaba Madame Arthur, pasó la espectacular Coccinelle, entre muchas 
otras. Es cierto que también tenían que trabajar en lo que fuera para salir 
adelante, la dictadura no era fácil pero también eran noches de glamur, 
de plumas y lentejuelas. 

Pero todo acabó muy pronto, en la pensión barcelonesa donde vivía se 
presentaron mis hermanos José y Antonio a llevarme de nuevo al pueblo. 
Llegaron con una pareja de la Guardia Civil, porque en esa época aún era 
menor de edad y mi madre me denunció para que me obligaran a regresar 
a casa. Todo era horrible, muy desagradable. Así fue, tuve que volver a 
Arcos de la Frontera a la fuerza y escoltada como si fuera una delincuente.
Estando ya de vuelta en mi pueblo y con mi madre enferma, el alcalde 
de entonces, Laureano Barrera, que no me veía con buenos ojos, mandó 
cerrar la taberna. Lo que había ocurrido en realidad es que yo había 
cambiado completamente el bar. Continuaba siendo la taberna de 
siempre, pero yo le dije a mi madre que eso se iba a acabar, que yo me 
encargaría de cambiar el rumbo del negocio y allí iría la gente a tomarse 
sus vinos y sus tapas. Lo primero que hice fue poner "ores, decorar las 
paredes con telas de saco, quedó precioso. Mi madre pensaba que sería la 
ruina, pero en realidad fue un éxito. Puse en la puerta un cartel de Snack 
bar, que copié de lo que había visto en las Ramblas de Barcelona pero el 
alcalde pensó que aquello no era decente y lo mandó cerrar. Empezaron 
de nuevo los problemas.

Pero no me conformé. La clientela aumentó y el local se quedó pequeño. 
La gente hacía cola en la puerta. A los clientes de siempre no les importó 
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el cambio, pero la alta sociedad de mi pueblo no estaba dispuesta a 
permitirlo. Decían que éste era un bar frecuentado por homosexuales. 
Bueno, de homosexuales no. La palabra ordinaria, la que utilizaban 
ellos, era otra. Decían que éste era un bar de maricones y las autoridades 
comenzaron de nuevo a acosarme.

Pero el negocio murió de éxito. Un día llegó una carta, !rmada por el 
alcalde, dándome 48 horas de plazo para que abandonara y cerrara la 
taberna. El alcalde parecía tener ganas de ponerse galones para que no se 
vulnerara la moral y se me acabó la tregua. Las autoridades optaron por 
as!xiarme el negocio. Situaron todas las noches a dos policías municipales 
en la puerta de la taberna y les metían miedo a los clientes. Los ingresos 
dieron un bajón y decidí nuevamente huir de mi pueblo.

En esta ocasión fui a Torremolinos que en aquellos tiempos era un barrio 
de Málaga. A principios de los años sesenta me habían hablado de un 
lugar diferente, el Pasaje Begoña de Torremolinos. Quedé completamente 
deslumbrada cuando descubrí sus luces de neón y el ambiente de libertad 
que se respiraba en el Pasaje Begoña. Eso era Hollywood, lo más moderno 
del mundo. Allí había respeto: Ver a dos chicos besándose en un bar, 
ver a mujeres bailando y abrazadas o a otras personas trans haciendo 
espectáculos fue algo que nunca olvidaré. El color, la moda, la música, 
el brillo, el respeto que allí se vivía era maravilloso. Mi sentimiento 
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era como si a un pájaro le abres la puerta de su jaula por primera vez y 
empieza a volar. 
Estuve algo más de un año trabajando en un bar de la Nogalera que 
estaba muy cerca del Pasaje Begoña. El bar se llamaba El gato viudo y 
todas las noches, al !nalizar mi trabajo acudía a divertirme al Pasaje 
Begoña. Aquello no se puede describir con palabras, todo era alegría y 
buenos sentimientos. En ese pequeño callejón conocí a mucha gente 
como yo, también había otras personas que no eran del colectivo, pero 
todas ellas eran fascinantes y con algunas aún mantengo la amistad. 
Muchas de esas personas eran muy famosas, de la alta sociedad, de la 
moda, de la cultura, políticos y gente de negocios. Pero también muchas 
personas del espectáculo como mis amigas, la Petróleo, la Salvaora, la 
Tanque, Juanita la Burra. Recuerdo con mucho cariño mis primeros 
escarceos sexuales en las escaleras que bajaban desde cementerio hasta la 
playa de Torremolinos. Cuando salíamos del Pasaje Begoña y queríamos 
seguir divirtiéndonos con los turistas, rompíamos la única bombilla que 
alumbraba esas escaleras y allí pasaba «de todo». Algo así como lo que ahora 
llaman «cuartos oscuros». Cuando terminé de trabajar en El Gato Viudo 
regresé porque me tocaba hacer el servicio militar. Eso fue entre 1965 y 
1966, me licencié en abril. Aunque regresé muchas veces al Pasaje Begoña.

La instrucción militar la hice en Cerro Muriano (Córdoba). Al intentar 
saltar el potro me partí dos costillas, y me destinaron a Jerez de la 
Frontera, en el destacamento que se llamaba «Artillería 74». Llegué al 
servicio militar con dos huevos duros y un billete de cinco pesetas. Yo iba 
asustadita, no es de extrañar por lo que se contaba y porque lo primero 
que nos dijeron es que allí no querían maricones. Durante los primeros 
días traté de disimular, pero a la semana se me soltó la pluma y no podía 
ocultar mi condición de mujer. Siempre tuve el miedo que si hacía algo 
malo o descubrían mi transexualidad me llevarían al Castillo de Santa 
Catalina, que era una prisión militar a la que todo el mundo le tenía 
pánico. Pero no solo no me llevaron sino que me dieron un diploma al 
terminar, incluso me ofrecieron quedarme a trabajar en la cocina del 
cuartel. Yo siempre he puesto el máximo esfuerzo en hacer las cosas bien, 
fuera lo que fuera, bajar por la escalera de un cabaret con unos tacones 
de vértigo o fregar la cocina del cuartel. Tan contentos estaban conmigo 
que como decía que intentaron que, una vez juré bandera, me quedara, 
que me darían empleo de cocinera, pero no era eso a lo que yo aspiraba. 
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En 1967 regresé a Barcelona. Allí no tuve tampoco las cosas fáciles. Nada 
más llegar me violó un cura. Me vio por la calle y me llevó a la iglesia 
de Santa Ana, me con!é porque me sentía contenta de que un cura me 
hablara y me fui con él y al entrar se abalanzó sobre mí. Me dio cincuenta 
pesetas y me dijo que si decía algo iría al in!erno. Me eché a temblar y me 
fui corriendo para el restaurante el Satélite, en el Paseo de Gracia, donde 
trabajaba fregando platos.

A pesar de todo, esa libertad que tanto ansiaba la encontré de nuevo allí. 
Después de tantos años, algunos lugares de Barcelona me recordaban 
al Pasaje Begoña: El Barrio Chino y Las Ramblas con las mujeres trans 
con sus vestidos y sus pelucas y hablando con los hombres con total 
normalidad. Yo creí que aquello era otra vida y era la vida que yo quería. 
Allí me quedé a vivir y a trabajar. Entre Barcelona y Madrid mi vida 
cambió para siempre. Por las noches me iba a la puerta de las artistas de 
El Molino Rojo. Era lo que quería hacer.

Las luces del espectáculo

En Madrid trabajé mucho, aprendí, me esforcé y triunfé en el mundo del 
espectáculo. Un día vi un anuncio que cambiaría mi vida, era de un local 
de espectáculos que se llamaba La Fragata, en la calle de la Cruz, cerca de 
la Gran Vía. Allí organizaban un concurso de belleza de transformistas 
y para la ganadora había trabajo seguro en el mundo del espectáculo. 
Acudí al Rastro de Madrid y me compré allí un traje de noche y una 
peluca rubia. Me presenté y gané el concurso como la que más estilo 
tenía. Cantar, lo que se dice cantar, quizás no lo hacía muy bien pero 
guapa sí que lo era. Modestia aparte, fui una mujer muy guapa.

Ese era mi sueño, triunfar en el mundo del espectáculo. Y así fue, el 
afamado artista Paco España me contrató y formé parte de su equipo de 
artistas durante varios años. Fui primera artista hasta que logré formar mi 
propia compañía de Cabaret. En el mundo del espectáculo recorrí toda 
España y otros países. Recuerdo esa época con mucho cariño, además 
conocí y me hice amiga de otras famosísimas artistas como Lola Flores, 
Rocío Jurado y muchísimas más. Pero hay varias cosas de las que me siento 
verdaderamente orgullosa: Haber escapado del mundo de la prostitución, 
haber formado una familia y haber logrado ser una empresaria de éxito. 
Toda mi vida la he dedicado a defender al colectivo trans y a ayudar a las 
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personas más vulnerables. 

Saqué fuerzas de donde no las había para obtener mi documento de 
identidad de mujer, fui una de las primeras mujeres trans en conseguirlo. 
También conseguí formar una familia. Fui madre de acogida de cinco 
hijos, cuatro paralíticos cerebrales y una niña con Síndrome de Down, 
todos ellos con muy poca esperanza de vida. Eran criaturas a las que 
sus familias habían abandonado precisamente por tener gravísimas 
discapacidades y ninguna otra persona las quería adoptar porque requerían 
muchísimos cuidados. Yo les ofrecí todo el amor que pude. Los médicos 
me decían que no hablaban, no veían, no podían moverse sin ayuda y 
tenían graves problemas de salud, pero mi lucha fue infatigable por darles 
una vida digna. Por desgracia todos murieron pronto a excepción de 
María. Mi niña era ciega con síndrome de Down y vivió casi cuarenta 
años a mi lado. A pesar de que los médicos me aseguraban que ella apenas 
viviría unos meses.

Mi gran orgullo fue luchar para tener una familia y dar amor a mis hijos. 
Ese ha sido verdaderamente mi gran triunfo en la vida. Pude demostrarle 
al mundo que las personas trans también podemos dar amor. Todas las 
televisiones, todos los medios de comunicación de la época me llevaban 
para explicar por qué «un travesti», como decían en el humillante lenguaje 
de la época, se empeñaba en ser madre. Luché mucho para explicar a toda 
la sociedad que soy una persona como el resto y que el amor que yo daba 
era igual de válido que el amor que daban el resto de las personas. Aún 
me duele leer los titulares de la prensa de la época con esas humillantes 
palabras hacia mi persona por el mero hecho de dar amor. En ocasiones, 
incluían mis noticias en la sección de sucesos junto a asesinos, violadores 
o graves accidentes.

Una de las facetas donde triunfé fue como empresaria. Gracias al mundo 
del espectáculo y del cabaret ahorré dinero, viajé con mi cabaret por 
muchas ferias y !estas de nuestro país y por otros lugares del mundo 
y monté varios negocios que tuvieron mucho éxito: hostales, bares y 
restaurantes. Guardo especial recuerdo de La venta los tres caminos que se 
convirtió en un restaurante muy famoso y al que venían personalidades 
de toda España para comer y celebrar banquetes. 
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La otra Manolita Chen

En este punto quiero mencionar a la otra «Manolita Chen», la Manolita 
Chen del Circo Chino o del Teatro Chino. Muchas veces me confunden 
con ella y quiero aclarar que no tengo nada que ver con ella, al margen 
del nombre. Nunca la imité ni fue mi intención ofenderla. En el mundo 
del espectáculo era frecuente que las grandes artistas como Lola Flores, 
Sara Montiel, Rocío Jurado o Rocío Durcal tuvieran imitadoras. Muchas 
de mis compañeras del Cabaret, de hecho, las imitaban y nunca tuvieron 
ningún problema. Yo sí los tuve y los sigo teniendo, a pesar de que nunca 
imité a nadie. A la otra Manolita Chen nunca le gustó compartir el nom-
bre conmigo. Ella se llamaba Manuela Fernández, se casó con un señor 
de origen chino que se apellidaba Chen y le pusieron Manolita Chen. 

Sin embargo, mi trayectoria artística fue muy diferente a mi me llamaban 
Juan de Ronda, después fui La bella Helen y después La Chen de Arcos 
como podían haberme llamado «La Chon» o «La Chun». Cuando cambié 
ni nombre en el DNI todo el mundo ya pasó a llamarme Manolita, La 
Chen. Como anécdota contaré que en plena transición una vez muerto el 
dictador coincidimos las dos carpas del espectáculo de las dos Manolitas 
Chen en la Feria de Sevilla. Mi Cabaret Manolita Chen era «picante» con 
shows de desnudos, mucha purpurina y transformistas y justo enfrente 
estaba la Carpa del Circo Chino de la otra Manolita Chen. Un juzgado 
nos cerró las dos carpas por la confusión que se creó y en la vista previa 
del juicio se acordó que las dos teníamos derecho a utilizar el mismo 
apodo por no ser nuestros nombres y no tenerlo registrado. Quedó claro 
que ninguna era imitadora de la otra. Sin embargo, toda mi vida me ha 
perseguido el rumor de ser «la falsa Manolita Chen» como si hubiera 
categorías de personas. Manuela Saborido, que soy yo soy igual de 
verdadera y tengo la misma dignidad que Manuela Fernández, aunque 
nuestras trayectorias profesionales nada tenían que ver.

El activismo

Para !nalizar quiero dedicar unas palabras a mi lucha activista por el 
colectivo LGTBIQ+. Sin saberlo, desde pequeña he sido ejemplo para 
muchas otras personas, en mis periodos de estancia en la cárcel recibía 
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cientos de cartas de personas que se solidarizaban con mi causa, en mis 
apariciones en prensa, radio y televisión defendiendo los derechos de las 
personas trans. Fueron muchísimas las personas que venían a conocerme 
y me escribían para felicitarme por ser valiente y ser yo misma.

Me han dado innumerables premios y reconocimientos, he sido pregonera 
de los Orgullos y Prides más importantes de España, guardo con mucho 
cariño el diploma que me entregó el presidente del Gobierno de España, 
Pedro Sánchez por ser referente de la Memoria LGTBIQ+ en nuestro 
país y la Gran Cruz al Mérito de la Guardia Civil. La Junta de Andalucía 
me ha entregado el galardón +Social y decenas de ayuntamientos y 
asociaciones me han distinguido con premios y menciones de honor. 
Estoy muy agradecida por recibir tanto cariño en la última etapa de mi 
vida.

Para !nalizar, quiero hacer una mención a mi otro gran sueño cumplido: 
La Fundación Manolita Chen. Creada en 2021 ha conseguido en 
estos años depositar en el Archivo General de Andalucía más de 7.000 
documentos (fotos, videos, cartas, carteles) sobre mi vida y mi lucha 
que ya están para consulta de toda la ciudadanía. En estos momentos la 
Fundación está negociando con varios museos para que mi patrimonio 
artístico (obras de arte sacro, antigüedades) también sean depositadas 
gratuitamente en varios espacios públicos para que se puedan visitar y 
dar a conocer.

La Fundación también ha conseguido consolidar los Premios Manolita 
Chen para reconocer a las personas, iniciativas y entidades que luchan 
cada día por los derechos y libertades de las personas LGTBIQ+.

Pero el proyecto más ilusionante de la Fundación es el Hogar Manolita 
Chen. Disponemos actualmente de siete viviendas de acogida en Sevilla 
y dos viviendas en Arcos de la Frontera para ofrecer un hogar a las 
personas más vulnerables que han sido expulsadas de sus familias o de sus 
países, que han sido perseguidas, humilladas y acosadas por ser o sentir 
su sexualidad libremente. Y es que aún quedan muchas «Manolitas» a 
las que tenemos que seguir dando alojamiento, apoyos y oportunidades 
para que sus vidas merezcan ser vividas con la misma dignidad, cariño y 
respeto que el resto de las personas.
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De las infancias grises al arco iris

Jordi Petit
 
Las infancias bajo la dictadura franquista fueron transparentes y santas. 
Los juguetes de los Reyes Magos no llegaban a todas las casas y las 
criaturas eran castas porque el catolicismo impuesto nos habló una y mil 
veces de la pureza, cuando no teníamos ni idea de que era el sexo. Las 
peripecias, incertidumbres, miedos y culpa a las que fueron sometidos 
los menores bajo la moral franquista, merecen un repaso detallado. 

Aquel día, miraba yo la llegada de las golondrinas a Barcelona, 
con su característico piar. De pronto se rompió la armonía. Mi 
padre empezó a bramar ¡Maricones, Maricones! En TVE, recién 
estrenada, aparecían los Beatles, con sus pelos largos. Sentí% como un 
escalofrío extraño, no supe la razón, pero no tardaría en descubrirla. 
%
De pequeño, me gustaba escuchar a media mañana las charlas de las 
vecinas del rellano, pero había alguna expresión que no entendía, 
hablaban del «acto». Parecía algo misterioso, como de otro mundo 
o quizás ilegal. Una contaba que ayer le decía a Pepe, «Ay Pepe, 
termina, termina», otra más resuelta, explicó que mientras duró 
el acto, estuvo pensado en que pondría hoy para comer. A veces 
hablaban del «uso de matrimonio». Y yo sin entender nada de nada. 

Hoy desde la distancia de tantas décadas y cambios, me enfurece evocar 
aquellas vidas tan sumisas y centradas en «lo normal». Ignoro el grado de 
infelicidad de cada una, seguro que pensaban que hacían lo correcto. Lo que 
el párroco les decía en el confesionario, no fue muy diferente de lo que más 
adelante oiría de rodillas a mis directores espirituales. Siempre preguntando 
detalles y más detalles. Que rancio olían sus sotanas. La sexualidad era 
tan ausente, como presente en la mente de la mayoría. La prohibición y 
la obligación de procrear eran recíprocas. Cuando algo está prohibido, 
se imagina el pecado, aunque no se diga. Nuestra eterna doble moral. 
%
A menudo llegaba% a casa una capillita de madera creo que, con una 
estatua de la virgen, término que yo también desconocía, y que se suponía 
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era para rezar el rosario en familia. Se%quedaba aparcada en el despacho 
de mi padre y luego se pasaba al vecino siguiente. 
Nadie te preguntaba si habías rezado o no, pero estaba mal visto rechazarla. 
Fui hijo único y consentido. Cada 6 de enero me llegaban muchos 
regalos y me encantaba hacer el belén. En ningún momento relacioné 
a la madre del niño Jesús con la virgen de la dichosa capillita itinerante, 
tenía un padre llamado José y ya está, como era normal. En TVE 
ponían aquel anuncio de las «muñecas de Famosa se dirigen al portal». 
 
 Los baños, la playa
 
Algunos !nes de semana en verano, solíamos visitar a una familia 
de origen extranjero que tenían piscina en su preciosa !nca. Había 
tres hermanos y yo me relacionaba mejor con el menor. Otra 
vez el extraño escalofrío. Cuando tocaba ir a la playa, cerca de 
las costas de Garraf o a la piscina, pues todos los chicos nos cambiábamos 
juntos. La primera vez me quedé atónito pues el mayor y el mediano de los 
tres hermanos, tenían pelo en el pubis y en los órganos sexuales. Nunca lo 
había visto, yo no tenía y me impactó mucho. Como todos, me desnudé y me 
puse el bañador como si nada, pero había empezado ya esa doble conducta, 
la normal y la confusión dentro de mi mente. Seguro que, en aquellos años, 
a inicios de los 60’s, nos ocurrió a la mayoría de futuros homosexuales. 
Hubo más baños y más cambiarnos juntos, a veces con adultos incluidos 
y entonces ya me !jaba en más cosas, especialmente un pene de notable 
tamaño que me impresionó mucho. Pero yo, de nuevo indiferente, como 
si nada. Me quería sentir como uno más, pero ya notaba que no era así. 

Observé que mi madre, que jamás habló del acto con las vecinas, de tanto 
en tanto manejaba como unos pañuelos compactos, se encerraba en el 
baño, cerraba y yo ya conocía el ruido del agua del bidet. Pero no sabía 
que hacía. Un misterio más. Jamás vi a mi madre o a mi padre en total 
desnudez, al contrario de aquella familia extranjera, se cambiaban para 
ponerse el bañador todos juntos, incluida la madre, según me contaron. 
Otro misterio más. Todo era como un cúmulo de interrogantes y aquel 
nudo en la garganta que regresaba al ver un hombre desnudo o imaginarlo. 

El Pasaje de Sant Antoni, la primera marginación y la religión 
%
Como a tantas criaturas, me permitían bajar a jugar la calle. En mi caso, 
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a pocos metros de la escalera donde vivía, existe todavía el Pasaje de Sant 
Antoni, que une las calles Borrell y Urgell. Sin circulación de coches, 
fue y es un espacio seguro para darle al balón o jugar a tocar y parar, la 
gallinita ciega, etc. El suelo está cimentado, a diferencia de las calles con 
sus adoquines y algunos servicios municipales que hoy han cambiado 
mucho. Pasaba el carro de la basura tirado por un caballo y en las bodegas 
se vendía hielo a pesetas, pues no habían llegado las neveras eléctricas. Mi 
madre lavaba en un lavadero dentro de casa y cuando me mandaba a por 
el pan, casi siempre como las barras no pesaban exactamente un cuarto 
de kilo, me daban «la torna».

 en catalán, el trozo que faltaba para completar el peso. ¡Qué bien olía la 
panadería! Aquel pasaje estaba lleno de baches y después de llover, con las 
botas de goma, chapoteábamos sin cesar. Allí empecé a darme cuenta de 
que no encajaba. Era un niño mimado y consentido que ya sabía cantar 
Tómbola de Marisol. Enseguida el resto de niños empezaron a llamarme 
mariquita, nena y otras cosas por el estilo. Simplemente me convertí en 
un indeseado.
 
Volví sobre mis pasos y no regresé a la calle. Aquello me creó una profunda 
angustia y enseguida miré en el diccionario que signi!caba la palabra 
maricón. De ahí pasé a la homosexualidad, enfermedad, y a continuación 
al extraño término de «sodomía» condenado por la Biblia con el fuego que 
arrasó aquella ciudad. Hasta descubrí que hubo un pintor renacentista 
llamado «El Sodoma». Cuando iba de visita con mi madre y mi padre al 
domicilio de sus amistades u otros familiares, enseguida me despistaba 
y me iba a visitar la biblioteca y a buscar diccionarios, en todos ponía lo 
mismo.

El valle de lágrimas

Pronto me agarré a la religión como salvavidas de aquello tan pertinaz 
e hiriente. Fui a catequesis en la parroquia del barrio de nombre tan 
singular como de «La Preciosísima sangre de nuestro señor Jesucristo». 
Tal cual, ¿un poco gore, ¿no? En la academia de primaria donde me 
llevaron, ya nos dijeron que habíamos venido a un «valle de lágrimas» eso 
era el mundo. Cada mes de mayo acudía con "ores a «María, que madre 
nuestra es». Era una escuela privada, pero montaban un altar y todo eran 
cánticos. Se notaba olor a "ores frescas y a "ores marchitas, el agua se 
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pudría y no se cambiaba a tiempo. De entre mis abundantes juguetes, 
rescaté una arquitectura y en el canterano de mi habitación, monté como 
un pequeño templo. Hasta con velitas de los pasteles de cumpleaños y 
!guras de San José y de la Virgen, que provenían del belén. Ya cerca 
de mi primera comunión me regalaron un sagrado corazón de cerámica 
blanca con per!les dorados. Esa imagen ocupó el centro de este templo 
particular. 

El tiempo corría y ya me daba cuenta de que mis deseos obscenos eran más 
notables. Hasta tuve un sueño de un supuesto in!erno, que muchos años 
después identi!qué con el vapor de una sauna gay. ¿Vino el futuro a darme 
una señal? Fui corriendo a confesarme. Luego rezaba ante mi altar privado. 
Mi madre estaba complacida con ese ataque de beatería, ya tan niño, y mi 
padre, anticlerical y republicano, se burlaba. Me contaba que cuando el 
era niño, antes de la guerra, los curas vendían parcelas del paraíso, como 
ya empezaba a suceder con la venta de terrenos para hacerse un chalet (cosa 
de ricos, claro). Llegó la televisión y yo cada vez más «desviado», pero me 
enganché a dos programas sin rombos. En aquel entonces en la pantalla 
del televisor aparecían uno o dos rombos si la película o el programa 
no eran adecuados para menores, y eso que ya pasaban por la censura. 
Esos dos programas que nunca me perdía eran «La Biblia» contada 
con la impresionante música de Bach (luego le cogí manía) e ilustrada 
con piadosas imágenes de cada capítulo del texto sagrado, incluida la 
destrucción de Sodoma por el fuego divino (ya me lo sabía de memoria). 
 
Siempre alegre, para hacer felices a los demás

El otro programa era más falaz y su título lo decía todo «Siempre alegres, 
para hacer felices a los demás». Aparecía un sacerdote que te convencía 
para estar siempre disponible para el prójimo, amable y repetitivo, 
nunca pronunció la palabra autoestima, ni personalidad. Todo era 
entregarse a la humanidad, así que mis raciones de catolicismo fueron 
muchas, demasiadas. Sin embargo, yo estaba deseando ir a la playa 
con las amistades de mi familia y ponernos todos, el bañador juntos. A 
veces se añadían algún adulto y ya las visiones subían de tono. Así que 
llevé una infancia entre dos mundos, o sea, entre el pecado y la extrema 
piedad cristiana. De confesor en confesor y venga a rezar penitencias. Y 
luego ¡a la playa! Aquel empacho de catequesis, miedo al in!erno o al 
purgatorio, saturó a las infancias de mi generación. Cada cual lo llevó a 
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su manera, mi caso fue digamos, que singular. 

No todo el año era verano y a veces pasábamos los domingos en la !nca 
de las amistades de mi familia. Mi padre junto a su amigo propietario, 
se internaban en un pequeño bosquecillo para hacer puntería con sus 
escopetas de balines. Les seguía discretamente. Luego cuando se iban, 
iba yo a toda prisa a recoger los pajaritos muertos. Me los llevaba bajo 
un sauce llorón e iniciaba una piadosa liturgia. El espacio era como una 
cúpula. Las ramas llegaban al suelo y creaban una atmósfera mágica con 
el paso del sol entre las hojas que movía el viento. Para cada gorrión hacía 
un agujero alargado con una cuchara. Depositaba en el fondo piedras 
blancas planas, luego pétalos y el cuerpo del ave. De nuevo añadía más 
pétalos y sellaba con más piedras blancas planas. Encima lo cubría con 
tierra y ponía otra piedra singular, para marcar la tumba. Finalmente 
rezaba.
 
Así muchas veces, nadie me vio nunca. Sin embargo, no siempre mis 
mayores salían con la escopeta de balines, entonces buscaba animalitos 
muertos para repetir esa liturgia piadosa. Cuando no los encontraba, pues 
salía mi lado oscuro y a golpe de palo me hacía con ranas, lagartijas, 
saltamontes y otras desgraciadas víctimas. Los excesos sobre menores 
desajustan su fantasía.

La primera comunión

Llegó la primera comunión. Estaba confesado del día antes y en la ducha 
por la mañana tuve un pensamiento impuro. Cometí pecado y ya no 
había tiempo de volverme a confesar. ¡Iba a comulgar en pecado! Pues así 
fue y con una gran culpa interior. Ciertamente, todo me acusaba desde esa 
rígida moral. Mi madre, devota de Fray Escoba y mi padre, jamás se !jaron 
en tales peripecias. Cuando había visitas en casa me invitaban a cantar 
Tómbola de Marisol, que me la sabía de memoria y hasta la interpretaba. 
El público siempre me aplaudía. Todo muy complejo, un nudo 
de inestabilidad, dudas y contradicciones, y sobre todo culpa, mucha culpa.

En paralelo a mi infancia se reformó la ley republicana de Vagos y 
Maleantes, precisamente en el año de mi nacimiento, tal como recoge 
Ramírez, Víctor M. (17 de mayo de 2016). «Los homosexuales durante el 
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franquismo: vagos, maleantes y peligrosos» y en%El diario.es47.
«En el año 1954 se modi!ca la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 
para incluir, entre otros supuestos, a los homosexuales al entenderse 
que ofenden la sana moral de nuestro país por el agravio que 
acusan al acervo de buenas costumbres, !elmente mantenido en la 
sociedad española, según reza la exposición inicial de la reforma». 

«Artículo primero: (…) el número segundo del artículo segundo y el número 
segundo del artículo sexto de la Ley de Vagos y Maleantes, de cuatro de agosto 
de mil novecientos treinta y tres, queda redactados de la siguiente forma: 

Artículo segundo.- Número segundo.-Los homosexuales [sic], ru!anes y 
proxenetas. (...). 

Artículo sexto.-Número segundo.-A los homosexuales [sic],ru!anes y 
proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad 
ajena, exploten menores de edad, enfermos o lisiados, se les aplicarán 
para que las cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes: 

a) Internado en un establecimiento de trabajo o colonia 
agrícola. Los homosexuales [sic] sometidos a esta medida de 
seguridad deberán ser internados en instituciones especiales 
y, en todo caso, con absoluta separación de los demás. 

b) Prohibición de residir en determinado lugar o territorio y obligación 
de declarar su domicilio. 

c) Sumisión a la vigilancia de los delegados. En aquellos tiempos con 
la palabra homosexual quedaban incluidas las personas transexuales, 
las peor tratadas, apaleadas y hasta violadas por la policía. Era un 
totum revolutum con la diferencia, de que las personas homosexuales, 
en general eran menos visibles, mientras que las mujeres transexuales 
eran inconfundibles en función de su vestimenta, dedicación 
al mundo del espectáculo o la prostitución, entonces con mal 
acceso a los procesos de hormonación, bótox y otras sustancias. 

Texto exacto del BOE:
 

47 - Consultado el 2 de diciembre de 2018.
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«LEY DE 15 DE JULIO DE 1954 por la que se modi!can los artículos 
2° y 6° de la Ley de Vagos y Maleantes, de 4 de agosto de 1933. La 
producción de hechos que ofenden la sana moral de nuestro país por el 
agravio que causan al tradicional acervo de buenas costumbres, !elmente 
mantenido en la sociedad española, justi!can la adopción de medidas 
para evitar su difusión. Las establecidas por la presente Ley, mediante la 
que se modi!can los artículos segundo y sexto de la de Vagos y Maleantes, 
de cuatro de agosto de mil novecientos treinta y tres, no son propiamente 
penas, sino medidas de seguridad, impuestas con !nalidad doblemente 
preventiva, con propósito de garantía colectiva y con la aspiración de 
corregir a sujetos caídos al más bajo nivel moral. No trata esta Ley de 
castigar, sino de proteger y reformar. También aspira la misma Ley a 
proteger la paz social y la tranquilidad pública contra las actividades, 
no constitutivas de delito o cuya delincuencia consta, pero no puede 
ser inmediatamente probada, de sujetos que, por su habilidad, escapan 
a través de las mallas de la Ley o eluden su aplicación, por cuya causa 
constituyen un serio peligro para una ordenada vida de la colectividad. 
En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada por las Cortes 
españolas,
 
D IS P O N G O:
 
Artículo primero.—Los números segundo y undécimo del artículo 
segundo y el número segundo del artículo sexto de la Ley de Vagos y 
Maleantes, de cuatro de agosto de mil novecientos treinta y tres, quedan 
redactados en la siguiente forma: «Artículo segundo. —’Número 
segundo.—Los homosexuales, ru!anes y proxenetas».
 
«Artículo segundo.—Número undécimo.—Podrán asimismo ser 
declarados peligrosos como antisociales los que, en sus actividades y 
propagandas, reiteradamente inciten a la ejecución de delitos de terrorismo 
o de atraco y los que públicamente hagan la apología de dichos delitos.

También podrán ser objeto de igual declaración los que, de cualquier 
manera, perturben con su conducta o pusieren en peligro la paz social o 
la tranquilidad pública.» 

«Artículo sexto. -Número segundo- A los homosexuales, ru!anes 
y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la 
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mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o 
lisiados, se les aplicarán, para que las cumplan todas sucesivamente, 
las medidas siguientes: a) Internado en un establecimiento de trabajo 
o% Colonia Agrícola. Los homosexuales sometidos a esta medida de 
seguridad deberán ser internados en Instituciones especiales y, en todo 
caso, con absoluta separación de los demás. b) Prohibición de residir en 
determinado lugar o territorio y obligación de declarar su domicilio. c) 
Sumisión a la vigilancia de los Delegados». 

Artículo segundo.—Quedan derogadas cuantas disposiciones se 
opongan a las establecidas en la presente Ley y autorizado el Ministro 
de Justicia para dictar las medidas necesarias para su ejecución y 
cumplimiento, dejando subsistentes las facultades gubernativas 
que en materia de orden público, moralidad y disciplina social 
tiene actualmente atribuidas el Ministerio de la Gobernación. 
 
Dada en el Palacio de El Pardo a quince de julio de mil novecientos 
cincuenta y cuatro. 

FRANCISCO FRANCO.

La simple lectura de este texto legal, re"eja el odio y la descali!cación 
moral como en aquella época de nacionalcatolicismo, era dominante en 
nuestra sociedad, incluida la oposición clandestina. Las dos víctimas más 
relevantes de aquellos años fueron el fusilamiento del poeta y dramaturgo, 
Federico García Lorca en Granada, asesinado al inicio de la Guerra Civil 
española en el camino de Viznar a Alfacar, 18 de agosto de 1936. Más 
tarde el cantante Miguel de Molina, el principal intérprete de la copla 
española en los años treinta tras la victoria franquista tuvo que exiliarse en 
1942 a Argentina y luego a México, tras palizas y amenazas de falangistas. 

Para hacernos a la idea de tal represión, tenemos un sintético párrafo de la 
revista La%Rambla de Barcelona: «El militar golpista Gonzalo Queipo de 
Llano que llama Franco «Paca la culona» -proclamó: «Cualquier afeminado 
desviado que insulte el Movimiento será muerto como un perro». 

Para el jefe de los Servicios Psiquiátricos del Régimen Franquista, para 
algunos el Josef%Mengele español, el médico%y militar Antonio Vallejo-
Nájera, los homosexuales y lesbianas eran una muestra de la degeneración 
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de la raza que, según él, había comenzado con la Segunda República, con 
una «enfermedad mental», el marxismo. 
Simpatizante del nazismo, aconsejó la esterilización eugenésica de las 
presas republicanas y de los homosexuales,%  y entre otras cosas escribió 
en su Tratado de psiquiatría (1944) y en las Lecciones de psiquiatría 
(1952): «Adquieren estos post encefálicos todas las características 
propias de las personalidades psicopáticas: holgazanería, importunidad, 
mala intención, hábitos viciosos, amoralidad, tendencias cleptómanas, 
agresividad, vagabundeo, etc. lo característico es la habilidad cinética, y la 
tendencia a la acción, sin !nalidad o con !nes perversos. Son sujetos que 
se entrometen en todo, se hacen insoportables, es imposible el aprendizaje 
escolar o profesional, se permiten bromas groseras y pesadas con las 
personas mayores, importunan al médico con peticiones imposibles de 
satisfacer, propagan la homosexualidad». 

«Si todo esto se hubiera quedado en palabras, nada más sería la muestra de 
las teorías anticientí!cas de un fanático que se miraba en el oscuro espejo 
del nazismo, pero las palabras tuvieron sus consecuencias, en cárceles, en 
manicomios, en electrochoques, en de!nitiva, en el sufrimiento y muerte 
de muchas personas» (29 de diciembre de 2015).

Respecto de las mujeres lesbianas, tan invisibles, RTVE nos revela 
la biografía de la bailarina Tórtola Valencia, que pudo camu"ar a su 
compañera y representante, a través de la adopción (1940)48. Falleció 
en 1955. Ambas descansan juntas en el cementerio de Sant Andreu en 
Barcelona. El terrible Patronato de Protección a la mujer fue una institución 
donde las menos adictas al régimen eran llevadas para su re-educación. 

La primera escuela 
%
Cerca del domicilio familiar hubo una academia a la que me enviaron 
y donde cursé hasta primero de bachillerato. Era privada y había 
muy diferentes profesores, maestras en primaria y luego maestros en 
Ingreso y primero de bachillerato. Estuve hasta pasados los 11 años. 
De aprender a escribir caligrafía en aquellas libretas con rayas dobles, 
seguí con la devoción religiosa y cada mes de mayo se montaba un 

48 - Carmen Tórtola Valencia, la genial bailarina que hizo activismo contra el corsé, rtve.
es, 26.03.25.
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altar a la virgen María donde llevaba ramos de lirios, hasta sacar muy 
buenas notas en F.E.N. la Formación del Espíritu Nacional, asignatura 
para hacernos sumisos y adeptos al régimen franquista, a mi se me dio 
muy bien, no tanto por su trasfondo político, sino porque el docente 
nos inculcó por encima de todo un valor bien simple: el bien común. 
Ese bien común se suponía fruto de la dictadura, pero como yo en 
casa oía hablar pestes de Franco, pues lo desvinculé de tal personaje. 
%
Mi padre fue a la guerra en la quinta del biberón, con 18 años en el 
bando republicano, participó en la batalla del Ebro, pasó por un campo 
de concentración (un aspecto muy silenciado de la post-guerra civil) y 
!nalmente hizo el servicio militar. Es decir, anti-franquista total. En 
esos años le escuchaba, me contaba el hambre que pasaban y como 
a veces lanzaban una bomba de mano a un pantano y podían comer 
los peces muertos que a"oraban en la super!cie, normalmente barbos. 

Mi madre, más niña y de familia humilde, con once años hizo la Retirada 
con su hermanita de nueve hasta Le Perthus, junto con aquella riada de 
gente republicana cuando las tropas de Franco se acercaban a Barcelona. 
Les ametrallaban aviones fascistas italianos y entonces se escondían 
en los zarzales. Fueron respetadas por aquella muchedumbre y ya en 
el país galo, durmieron varios días al raso en las playas de Argeles-sur-
mer. Luego pasaron a un campo de refugiados en Cuizà, donde a punto 
estuvieron de ser adoptadas por una familia, pero al cabo de un año, la 
Cruz Roja las devolvió a Barcelona. Ya con 80 años, cada día mi madre 
me contaba una y otra vez esta misma historia. Aprendió de mi abuelo 
el himno anarquista A las barricadas y yo se lo escuché% muchas veces 
cuando ella lavaba la ropa en el lavadero. Aunque católica, y sin objeción 
del cura, en su funeral en 2010, ese himno sonó. Poco más voy a contar 
sobre mi madre y mi padre, en aquellos años el maltrato era normal y 
pasó lo que pasaba en tantos domicilios. Un trauma que arrastré siempre. 
 
Los pensamientos impuros se convirtieron en actos impuros
 
Ajeno a las leyes que defendían la moral católica y contra la homosexualidad, 
mi adolescencia encontró la manera de entrar en el círculo constante de 
pecado-confesión-penitencia-pecado. Las burlas de los niños de la calle 
ya tenían sustento y en los dos colegios por donde pasé, pues lo mismo. 
Bolas de papel y trozos de tiza que me alcanzaban desde no se sabe donde, 
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risas y actitudes machistas con voz atiplada por parte de los líderes del 
curso. Ahí adquirí una actitud defensiva que pienso ha sido un valor 
de!nitorio de mi personalidad. Ya que no me podía defender, pues estudié 
y estudié con tal de ser el primero de clase. Así me imponía al acoso de 
los compañeros. Y fui el primero de la clase o el segundo, durante años. 
 
Aquellos actos impuros, pura y simple homosexualidad, y muy 
consciente por mi parte, partieron de esas medio bromas cuando los 
adolescentes entre chicos se meten mano. Simplemente yo los prolongué 
hasta entrar en lo prohibido. Ahí aparecía un empeño salido quizás 
de mis etapas anteriores, nada de ceder, sino todo lo contrario. Los 
confesores me preguntaban si un chico mayor me había inducido y yo 
respondía que no, que yo inducía y a chicos mayores que yo. Se ponían 
histéricos y les daba como un pasmo de sorpresa y mal disimulada 
indignación. Luego a rezar y rezar larguísimas penitencias. La única 
vez que me dio mucha, mucha culpa fue «hacerlo» en un viernes santo. 
Eran encuentros con poco diálogo y algo de tensión, sabíamos que 
hacíamos algo malo o mal visto, luego la culpa seguía creciendo, al 
menos en mi confuso interior. Pero se repetía y otra vez y con más lujuria. 
Luego si nos cruzábamos en las calles, no nos decíamos nada, era todo 
clandestino.

Me parece que en todas estas líneas he re"ejado como tantos 
homosexuales y bisexuales vivieron su niñez y sus primeras experiencias 
en aquel mundo tan rígido e ignorante, todo era pecado y habíamos 
venido a vivir a un valle de lágrimas, según nos enseñaban. Muchos 
andábamos confusos entre la doble moral, y al !lo del in!erno o 
del purgatorio, como nos insistían en los ejercicios espirituales. 

La vida social 

Lógicamente hoy las cosas son muy diferentes, pero estoy hablando de 
unas generaciones muy machacadas, fuimos los hijos de la post-guerra y 
del franquismo, nacidos en las décadas de los cuarenta a los cincuenta. De 
mis recuerdos de infancia quizás haber nacido en 1954 me facilitó recoger 
lo que se contaba en casa y lo que en los 60’s yo ya era capaz de retener. 
 
La autarquía, las malas condiciones de vida y la miseria afectaron a 
la mayoría de la población, de manera que me contaron que hubo las 
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llamadas huelgas de los tranvías en 1953 y 1957. En Barcelona el aumento 
del precio del billete provocó protestas y durante semanas la gente se 
negó a coger el tranvía y hacia a pie su recorrido. En 1956 la película 
Mi tío Jacinto dirigida por Ladislao Vajda y protagonizada por Pablito 
Calvo, el primero de las criaturas que el cine español encumbró, re"eja 
la miseria, el chabolismo y la bondad de la policía ante un niño que 
roba. Sin duda alguna, el cine de Berlanga, desde Plácido en adelante, 
el régimen permitió una cierta crítica que aun hoy nos asombra al 
re"ejar el periodo post-guerra y años posteriores. Hubo que jugar 
mucho con la censura, donde con"uían la dictadura y la moral católica. 

En 1953 aconteció una de los más disparatados actos de la obsesiva 
censura. Llegó la película norteamericana Mogambo, premiada y de gran 
éxito en medio mundo. Protagonizada por tres grandes estrellas del dorado 
Hollywood del momento: Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Para 
esconder un adulterio, grave pecado, la película presentó un incesto a 
través de trastocar todo el doblaje. Quienes eran un matrimonio en viaje 
africano, fueron convertidos en hermanos, aunque hubo que suprimir 
una escena donde aparece la cama donde duermen juntos. Esperpéntico. 
 
Así fue con toda muestra de arte, copla, revista, cabaret, prensa y 
literatura. Hubo otro caso sorprendente. En 1943 Bonet de San Pedro 
obtiene un clamoroso éxito con la canción Rascayú, que decía «Rascayú, 
cuando mueras que harás tú». El régimen se lanzó contra la canción ya en 
pleno éxito, porque suponían que se refería a Franco y la Iglesia católica 
se escandalizó por su contenido, pues ese difunto entablaba amistad con 
los esqueletos del cementerio. Total, que la censura se lanzó contra esta 
canción de humor negro, pero a pesar de muchos altibajos y versiones, 
subsistió. Estos y otros detalles me llegaron a través de mi familia. 
 
Mi padre me decía también que a diario había fusilamientos y más 
fusilamientos en el castillo de Montjuïc y en el Campo de la Bota. 
Nunca sabremos cuantos, ni quienes. Todos supuestamente políticos 
la mayoría y sin juicio previo. En la inmediata post-guerra bastaba 
con una acusación. En esos años para quedarte con el huerto del 
vecino o para solventar una venganza personal, se señalaba a la víctima 
como republicana, lo fuera o no. De inmediato iban al paredón. 
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La segunda escuela, salesianos y auto-mortificación. Curso B (1962-
1966) 

El olor/sabor acre de la tiza y los tinteros, desapareció de pronto. Tampoco 
estaban los viejos pupitres de madera, gastados de tantos años usados. 
Todo era un resplandor frío e inmaculado. Un laberinto de pasillos, 
cristales (como en los terrarios) y mesas de fórmica. En 1962, pasé de una 
antigua academia, al Colegio de los Salesianos de la calle Rocafort 42 de 
Barcelona.
 
A%mis 12 años yo ya sabía que era un chico no querido por los demás, 
una exagerada protección maternal, demasiados regalos y ningún 
problema, me habían convertido en un niño afeminado, más por la 
parte del exceso de mimos, que no por otra. Sin embargo, ya a esa edad, 
sabía que me gustaban los chicos. Lo sabía y lo gozaba, con angustia, 
supe encontrar a otros, algo mayores y excitados-dispuestos por su 
adolescencia.%  Una revista, PlayBoy, fue el pretexto para hojearla, luego 
dejaba "uir sus comentarios, subía la temperatura (la de ellos, claro) y 
entonces entraba yo al ataque, tipo «¿nos la pelamos?». A la tercera 
vez, ya no hacía falta ninguna excusa. Eran chavales de mi barrio, 
que pocos años antes se habían burlado de mi afeminamiento, para 
mi era como una secreta venganza.%  Ellos muy viriles y francamente, 
de buen ver. Vivía una mezcla de placer y de culpa, era pecado. 

Aún no había llegado 1969 y su Stonewall, pero en una ocasión, en casa 
de uno de ellos,¡ tuve que esconderme en un armario!, llegó de improviso 
un familiar. Salí sigilosamente. En los salesianos formábamos por cursos 
en el patio antes de subir a clase para la hora de estudio. Se imponía el 
silencio. Luego misa diaria y el primer recreo. 

Fui a parar a segundo B de bachillerato y el resto de los cinco cursos 
que allí cursé y padecí, siempre estuve en el curso B. Por la tarde, antes 
de terminar las clases, a través de una instalación de megafonía el 
Padre Director se dirigía a todo el alumnado, seríamos más de 600 y se 
despachaba con un breve sermón, especialmente con alegorías a Santo 
Domingo Sabio. De los himnos y cantos de entonces, siempre me quedó 
grabada la frase, «¡A luchar cual Domingo Sabio...antes morir que pecar!». 
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Pues yo debería de estar muerto bastantes veces, pero me confesaba. 

Entré en un círculo sin salida: pecado-confesión-penitencia (cada vez 
mayor)-angustia y de nuevo: pecado, así sin cesar varios años. Supongo que 
eso me causó obstáculos de auto-aceptación y auto-estima. Los ataques 
eran los típicos, risitas, bolitas de papel o trocitos de tiza que me lanzaban, 
cuando el profe no atendía. A mis espaldas, a veces oía, mariquita y toda la 
serie de acepciones de ese tipo y hasta frases pronunciadas con exagerado 
afeminamiento. Hice frente a ese acoso a base de estudiar y estudiar como 
un poseso, tanto así que casi cada mes, resultaba ser el primero de la clase. Eso 
redobló la antipatía de muchos. Me refugiaba en un grupete de 
compañeros amables, bastantes domingos hicimos guateques, donde yo 
prefería hacer de DJ. Además, buscaba la complicidad y a los chicos les 
anunciaba cuando pondría una larga canción, tipo Noches de blanco satén, 
#e Boxer, y ya en 1969 (en la universidad entonces), el prohibidísimo Je 
t’aime, moi no plus. Pude comprarlo ya retirado de la venta, tenían los 
discos guardados bajo el mostrador, lo envolvieron y todo.

Vista esta época en perspectiva, advierto como desarrollé dos facetas 
que han seguido marcando mi vida, de forma más bien inconsciente.%  
En primer lugar, ser el «primero» la exigencia de ser respetado por mis 
cualidades ante los ataques. En segundo lugar, la necesidad de ser útil 
a los demás, como para asegurarme su estima y evitar más burlas. Así 
que yo siempre prestaba cosas, estaba a disposición de los demás, antes 
que de mí mismo. Siempre accedía, me gustase o no, pero rehuía del 
con"icto. Empecé a no saber decir no, siempre era sí o buscaba alguna 
solución. Claudicaba con tal de ser tratado con amabilidad. ¿Quizá 
porqué mi infancia fue muy regalada y el choque con el desprecio 
me requirió buscar ese afecto como fuese? Quizás.

El cilicio

Hubo un punto crítico en esos años. Ya en segundo B me inscribí en 
las «Compañías de Santo Domingo Sabio», unos grupos que se reunían 
con un sacerdote para ver como dábamos ejemplo de cristianismo, 
compromiso y virtudes, ante los demás. De paso, nos saltábamos media 
hora del estudio. Obviamente yo cumplía con esa tarea, a pesar del 
profundo remordimiento por mi principal pecado. Una nueva tensión en 
mi conciencia, ya bastante atribulada. En casa, se redoblaba la amargura. 
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Empezaron a aparecer los Beatles en la TV, los Rolling, etc. Al ver mi 
padre a aquellos melenudos, les llamaba maricones a grito pelado. Yo, 
como que me encogía hacia mis adentros, como si quisiera desaparecer 
o esfumarme. También mi padre se las tomaba con Luís Aguilé y el que 
más alaridos recibía era Raphael.

Como el circuito infernal continuaba sin cesar y cada vez con más técnica 
y osadía, el padre confesor se lamentaba y lamentaba, decía que eso 
era una plaga. Aunque luego rezaba montones de oraciones y luego ya 
rosarios de brazos en cruz (un misterio si y otro no), me preguntaba yo, 
donde estaban los otros de la plaga. De todas formas, fueron aumentando 
los chicos que caían en la trampa-excusa del Play Boy (pienso hoy, que 
za!o fui, pero de la necesidad siempre aparece la virtud). En !n, una 
continua y tensa contradicción que duró años y años. Me preguntó el 
confesor si eso lo hacía en los servicios y yo dije que no, como así era, 
pero desde entonces estaba muy atento. Para pedir permiso en clase para 
ir a orinar se levantaba un dedo y se pedía ir a desbeber y dos dedos si era 
para descomer. Controlaban que no hubiera más que uno en los servicios.

Cambié de padre confesor, y aquello fue a peor. El anterior era clemente, 
pero el siguiente era incendiario. Que si el fuego de Sodoma, que si es 
el peor pecado que ofende a la Virgen, bueno una retahíla de digamos, 
shocks agresivos, que todavía me hundían más. Pero yo seguía y seguía 
con el circuito infernal, pasaba de la culpabilidad al placer y así siempre. 
Constantemente, unas dos veces y hasta tres por semana. Rezaba mucho, 
pero la verdad, sin mucha convicción. Pedía poder salir de aquel horrendo 
pozo, quería como que se produjese una abstención o desaparición de 
aquella atracción tan prohibida como morbosa. Hice varias veces la hora 
santa, una hora rezando de rodillas ante el altar del templo del Tibidabo 
en Barcelona.

Recuerdo todavía el olor rancio de mis confesores, sería que llevaban 
mucha ropa y sudaban o ignoro la razón, pero los mismos confesionarios 
estaban empapados de ese tufo. Para quien no haya pasado por un 
confesionario,% sabed que las mujeres se confesaban tras una rejilla 
lateral que impedía una visión clara de la pecadora. En cambio, los 
varones, nos arrodillábamos también, pero enfrente del sacerdote 
sentado, te abrazaba y luego te cubría con una cortina negra. Total, menos 
aireación de aquellos armatostes de madera, mejor o peor decorados según 
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el rango de la iglesia o parroquia. Mi obsesión por zafarme del acoso y 
burla de los demás, tuvo una consecuencia inesperada. Me esmeré en el 
concurso del discurso del Día del Padre Director y ¡lo gané!, así que fue 
mi primera aparición en público. El gran patio de los salesianos repleto 
de gente que venía a ver los ejercicios gimnásticos dedicados al Padre 
Director. Subido al escenario leí aquel texto, me sentí muy contento. 
 
En cada curso se realizaban al año los ejercicios espirituales. Nos llevaban 
a un pequeño pueblo deshabitado y comprado por la orden para ir 
haciendo allí esas jornadas. Cada vez nos daban un cuadernillo para ir 
apuntando re"exiones y auto-confesiones. No hará falta decir que todo 
era un lamento a Dios para superar «aquello». Nunca puse nada explícito. 
En mi colmo de devoción, en el Vía Crucis que se realizaba alrededor 
de aquel pueblecito, servidor cargaba con la cruz durante una estación y 
luego leía una oración propia. Esos ejercicios eran de un total y calculado 
adoctrinamiento. La primera sesión consistía en una conferencia donde 
se explicaban los males del mundo y el privilegio de haber nacido sin 
deformaciones ni enfermedades. Ataque a la autoestima, sentimiento casi 
de culpa por haber nacido bien.

Un día aterrizó en mi colegio de los salesianos una brigada de mentores 
espirituales que convocaron grupos de revisión de vida, y para allí me fui. 
Se trataba de jóvenes del Opus Dei, en cada grupo explicábamos nuestros 
pecados, compartíamos sus consejos y hasta tocaban la guitarra, toda una 
modernidad para aquel entonces. Ellos olían limpio y no vestían sotana. 
Pronto pedí una reunión particular con el responsable de mi grupo, un 
tipo guapo, rubio y de ojos azules. Muy convincente. Al escuchar el relato 
de mis angustias, me hizo una serie de re"exiones de como iba a ser mi 
vida después, del problema que eso implicaba a nivel profesional y ético, 
total que debía dejarlo de cuajo para llegar a ser un buen profesional. 

Poco se re!rió al sexto mandamiento, más bien apuntaba a mi futuro y al 
éxito social.% Debía pues educar mi voluntad para reprimir esos deseos que 
desaparecerían si llegaba a dominarme a mí mismo. Me ofreció un cilicio 
para morti!carme y así aprender a portarme correctamente. Me dijo que 
el dolor me sanaría. Esa pulsera de pinchos sin punta, me la puse en el 
brazo durante semanas alternas, pues en pocos días aparecía un morado 
que iba oscureciéndose. No se producía herida por no tener unas puntas 
agudas. Es verdad que con el cilicio no me atreví a repetir mis «pecados», 
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mas bien por vergüenza, que no por otra cosa. Dolía bastante y según los 
movimientos, se agudizaban los pinchazos. En casa me preguntaron si 
me había torcido el brazo y yo asentía, pues no lo movía con naturalidad. 
Luego llegaron otras morti!caciones, como llevar piedras dentro de los 
zapatos y hasta chapas de refresco con la corona presionada por la planta 
del pie. También dolía y medio cojeaba. 

Esa experiencia duró varios meses, se insertó en mi conciencia como una 
culpa que estaba expiando. Ahí creo que eso también dejó huella en mi 
personalidad, una especie de actitud reverencial hacia los demás, como 
impuro, inferior o indigno.

Avances

Al cabo del bachillerato, tuve la extraordinaria ocasión de conversar con 
un sacerdote psicólogo de los salesianos de Sarrià. Fue una liberación. 
Me explicó el Informe Kinsey, me insistió en que yo no era enfermo, ni 
pecador. Al año siguiente ingresé en las ilegales Juventudes Comunistas 
y allí, en el seminario de formación, aprendí todas las teorías marxistas. 
Abandoné la religión.

Cuando paso a veces frente a ese edi!cio búnker de los salesianos, 
recuerdo que pasaban lista por ir a misa el domingo, recuerdo-es un 
tópico- pero en las castas películas que se pasaban el domingo por la 
tarde, si había un beso, la mano de un cura lo tapaba desde la cámara de 
proyección. Puro Fellini. Allí se forjó gran parte de mi personalidad, a 
contracorriente, empeñado siempre en seguir adelante. En aquellos años 
mi percepción de la homosexualidad dejó de ser algo muy personal e 
individual, algo inconfesable en mi entorno amistoso. Creo que hasta 
aquí la vida de los jóvenes homosexuales y bisexuales de las generaciones 
de los años 40’s-60s, salió del armario íntimo y secreto. Salimos de una 
extraña y destructiva soledad. Se nos abrió la vida con otra perspectiva. 
Respiramos hondo. Otra cosa era la necesaria prudencia ante una sociedad 
pacata y homófoba, seguimos pues en la sombra y empezamos a buscar 
discretamente a nuestros iguales.

Gracias a los avances cientí!cos que la prensa había silenciado bajo la 
censura, resultó que ya en 1974 la%asociación de Psiquiatría de los EE.UU. 
dejó de considerar la homosexualidad como enfermedad, y eso provocó 
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un gran efecto dominó en todo el mundo. No desapareció la homofobia, 
ni mucho menos, pero así se reforzó la segunda ola del movimiento 
homosexual a!ncada básicamente en las costas de los EEUU y en 
Escandinavia. En 1960 la homosexualidad ya era legal en Bélgica, Suecia y 
Suiza, tolerada en Escandinavia y Francia. Siguió como enfermedad en la 
URSS y en todo el bloque soviético, aunque tolerada en el R.D. Alemana. 

Pese a los cambios cientí!cos, -que aún hoy las religiones de raíz 
judeocristiana, (Islam incluido) no han querido asumir- en nuestro país, 
reserva espiritual de occidente-, se promulgó en agosto de 1970, La Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que substituyó a la de Vagos y 
Maleantes respecto a la persecución de homosexuales y transexuales, en 
aquellos años no había diferenciación policial, ni social, pero quiero insistir 
en la cruel% persecución y maltrato policial de las mujeres transexuales. 
En síntesis, aquella generación a pesar de todo, y aún en el anonimato, 
empezamos a compartir, a hacer amistades sin secretos, una nueva vida. 

¿Qué decía la ley de peligrosidad social? 

Condenaba a cárcel y a destierro a quien cometiera actos homosexuales, 
y además se negaba el certi!cado de penales, imprescindible en la 
España de Franco para encontrar trabajo. 

CAPÍTULO PRIMERO
 
De los estados de peligrosidad 

Artículo primero. 
Quedan sometidos a las prescripciones de la presente Ley los mayores de 
dieciséis años que se encuentren comprendidos en sus artículos segundo, 
tercero y cuarto. 

Los menores de dicha edad que puedan considerarse incluidos en los dos 
primeros preceptos citados, serán puestos a disposición de los Tribunales 
Tutelares de Menores. 

Artículo segundo. 
Serán declarados en estado peligroso, y se les aplicarán las 
correspondientes medidas de seguridad y rehabilitación, quienes: 
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Resulten probadamente incluidos en alguno de los supuestos de este 
artículo, y se aprecie en ellos una peligrosidad social.
Son supuestos del estado peligroso los siguientes:
 
Primero. Los vagos habituales.
Segundo. Los ru!anes y proxenetas.
Tercero. Los que realicen actos de homosexualidad.
Cuarto. Los que habitualmente ejerzan la prostitución.
Quinto. Los que promuevan o fomenten el trá!co, comercio o 
exhibición de cualquier material pornográ!co o hagan su apología.
Sexto. Los mendigos habituales y los que vivieren de la mendicidad 
ajena o explotaren con tal !n a menores, enfermos, lisiados o ancianos.
Séptimo. Los ebrios habituales y los toxicómanos.
Octavo. Los que promuevan o realicen el ilícito trá!co o fomenten el 
consumo de drogas tóxicas, estupefacientes o fármacos que produzcan 
análogos efectos; y los dueños o encargados de locales o establecimientos 
en los que, con su conocimiento, se permita o favorezca dicho trá!co 
o consumo, así como los que ilegítimamente posean las sustancias 
indicadas.
Noveno. Los que, con notorio menosprecio de las normas de convivencia 
social y buenas costumbres o del respeto debido a personas o lugares, se 
comportaren de modo insolente, brutal o cínico, con perjuicio para la 
comunidad o daño de los animales, las plantas o las cosas.
Décimo. Los que integrándose en bandas o pandillas manifestaren, por 
el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposición delictiva.
Undécimo. Los que sin justi!cación lleven consigo armas u objetos que, 
por su naturaleza y características, denoten indudablemente su 
presumible utilización como instrumento de agresión.
Duodécimo. Los que de modo habitual o lucrativo faciliten la entrada en 
el país o la salida de él a quienes no se hallen autorizados para ello.
Decimotercero. Los autores de inexcusables contravenciones de 
circulación por conducción peligrosa.
Decimocuarto. Los menores de veintiún años abandonados por la 
familia o rebeldes a ella, que se hallaren moralmente pervertidos.
Decimoquinto. Los que, por su trato asiduo con delincuentes o maleantes 
y por la asistencia a las reuniones que celebren, o por la retirada comisión 
de faltas penales, atendidos el número y la entidad de éstas; revelen 
inclinación delictiva.
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Artículo tercero.
Serán de aplicación los preceptos de esta Ley a los enfermos y 
de!cientes mentales que, por su abandono o por la carencia de 
tratamiento adecuado, signi!quen un riesgo para la comunidad.
 
Artículo cuarto.
También podrán ser sometidos a los preceptos de esta Ley los condenados 
por tres o más delitos, en quienes sea presumible la habitualidad criminal, 
previa expresa declaración de su peligrosidad social.
 
Esto y más decía el Documento BOE-A-1970-854.

Algunos escritos

Una lucha de tres años largos 

La promulgación de esta ley empujó a una serie de personas a fundar el 
clandestino Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), 
liderado por Armand de Fluvià y por Mir Bell Gai. Organización que 
operó en Barcelona, Bilbao y Madrid y que pre!rió no relacionarse con 
la oposición clandestina, creo que fue acertado porque existía entonces 
mucha homofobia. Mi más rendido homenaje a%los fundadores. Sin duda 
su mejor labor consistió en redactar el Mani!esto, que con la muerte del 
dictador el 20 de noviembre de 1975, convirtió al MELH en el Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC). 

El Mani!esto del FAGC, texto de inspiración marxista con clara in"uencia 
de Althusser, fue referente del resto de frentes que fueron surgiendo en todo el 
estado. Mi situación personal en aquellos años fue por otros derroteros. Entré 
en el ilegal PSUC, milité en la universidad de Barcelona y dos veces fui 
detenido con dos estancias en prisión, que ahora sería largo de explicar. 
Me fui al servicio militar el 1 de noviembre de 1975 y regresé el 13 de junio 
de 1977. Fueron unos años muy duros. Me perdí el inicio de la transición. 

¿Cómo salimos de la ley de peligrosidad social? 

«Muchísimas gracias por invitarme a participar en esta celebración del 
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42 aniversario de la reforma de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social. Todo un honor. Muchas gracias por la presencia de la Excma. 
Vice-presidenta Primera del Gobierno, Sra. Carmen Calvo. Después 
de la completa exposición del catedrático sr. Guillermo Portilla 
Contreras, sobre las leyes de Vagos y Maleantes (1954) y la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social (1970)49, nada tengo que añadir. Es 
una suerte y un servicio a la comunidad lgtb su exhaustivo trabajo de 
seguir tantísimos expedientes e ir de archivo en archivo. Ha explicado 
muchas cosas que desconocía y espero pronto leer su libro. Sabía de 
la invisibilidad de las mujeres, pero como la mayoría, desconocía que 
hubo un solo caso en Barcelona de aplicación de esta ley a una pareja de 
lesbianas en 1968. Nos persiguieron a los gays y a las personas trans. 
Fue un auténtico terrorismo de Estado».
 
Intervención en la mesa redonda del 42 aniversario de salida de 
homosexuales y transexuales de la Ley de Peligrosidad Social 
(Publicado el 21 de enero 2021 en la sección Arco Iris de el Obrero).
 
Me gusta mirar el pasado con atención a la vida cotidiana. Hemos de 
hacernos una idea del miedo que pasaron aquellas generaciones. Las 
más violentadas las trans, en cambio lesbianas y gays podíamos entrar o 
salir del armario, pero en general había pánico. En el tardo franquismo 
se abrieron ya algunos locales de ambiente gay y lésbico, donde 
acudíamos con temor. En Barcelona el discreto Daniel’s era el referente 
para las lesbianas. En Sitges, entre otros se encontraba el Comodín. 
Imaginemos la extrema prudencia en como allí iban las cosas, que gran 
contraste con la actualidad.
 
Cada cliente ocupaba en solitario una mesita y la camarera, Julia, al 
servir las copas entre unos y otros, les llevaba un mensajito de una u 
otra mesa. Luego si se encontraban en la calle, pues ya era otra cosa. 
No se bailaba y la concurrencia seguía, toda la noche, cada cual clavado 
en su mesita. Como muchas miradas furtivas, sonrisas, pero nada más. 
Cada vez que alguien nuevo entraba en el local, todos miraban con 

49 - Título de libro de Don Guillermo Portilla Contreras, catedrático de derecho penal de 
la Universidad de Jaén: «Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como 
estado peligroso». Editado en 2020, Madrid, por el Ministerio de Justicia. 
La re"exión de que los gays solamente vivimos sin miedos entre 1979 y 1985, seis años 
aprox. proviene del psicólogo Gabriel J. Martín, de su último libro «Gay Sex», también del 
2020.
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inquietud, podía ser un policía de la secreta.  Fueron años de muchísimo 
miedo, de los que nunca sabremos cuántos suicidios ocurrieron. No 
hay que olvidar que el clima lgtbi-fóbico del nacionalcatolicismo 
imbuía de auto-desprecio, de auto-rechazo a muchas personas 
homosexuales, mientras que las trans entraban y salían constantemente 
de las comisarías. Fueron la resistencia en aquellas décadas funestas. 

El bullying en aquellos tiempos no tenía límites y las agresiones tampoco, 
aunque procuramos pasar disimuladamente. Se pueden rastrear los 
archivos policiales, pero es imposible saber cuantas expulsiones hubo por 
parte de familias bien-pensantes. En síntesis, miedo y paranoia a todas 
partes y a todas horas, ¿me habrán descubierto? ¿qué pensarán si me pillan? 

Comenzando la transición aparecen varios frentes de liberación gay en 
algunas grandes ciudades del estado y las lesbianas empiezan a hacerse 
visibles. La situación de las personas trans poco mejora y encabezaron 
las manifestaciones de entonces. Aquellas organizaciones bebieron 
del discurso heredado de la Revuelta de Stonewall, del feminismo y 
la liberación sexual que supuso, del mayo del 68 francés y de todo lo 
innovador. Fueron integrados por militantes que veníamos de la lucha 
clandestina de izquierdas, aunque entonces las izquierdas eran reacias a 
la cuestión homosexual, a excepción de la LCR y del MC. Faltaba mucha 
pedagogía, pero siempre encontramos el apoyo de las feministas en cada 
partido. 
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El inicio troncal de aquellos frentes fue el clandestino Movimiento de 
Liberación Homosexual, (MELH), co-fundado por Armand de Fluvià 
en 1970. En aquellos momentos de incertidumbre para distribuir 
pan"etos abríamos la puerta de los primeros locales gays y los lanzábamos 
como una nube. Tardamos en distribuirlos a mano. De inmediato 
la primera reivindicación fue la derogación de la Ley de Peligrosidad 
y Rehabilitación Social, y así estalló la primera manifestación gay del 
estado -aunque acudió muy variada gente, progresista y feministas- el 26 
de junio de 1977 en las Ramblas de Barcelona. Fue disuelta a palos por 
la policía y fue portada del diario Le Monde, tuvo gran eco internacional. 

En junio de 1978 ya fueron cuatro las manifestaciones que con 
notable asistencia y apoyo de los medios de comunicación. Se reclamó 
la derogación de esa ley en Bilbao, Barcelona, Madrid y Sevilla. La 
situación era un tanto inasible, es decir, no existía diálogo o contacto 
entre gobierno y movimiento lgtb y sin embargo el tema estaba en los 
medios y en la calle. Hay que agradecer pues a cuatro diputados que 
a título personal se entrevistaron con el presidente Adolfo Suárez y el 
ministro de gobernación, Martín Villa, para desencallar la situación. 
El argumento principal era que este país no podía homologarse con la 
Europa democrática con esa ley de Peligrosidad y que los frentes gays 
debían ser legalizados, tal como expresaba la opinión pública. Estos cuatro 
diputados con quienes traté para esas gestiones desde el FAGC, fueron 
José María Riera (PSUC-PCE), Pablo Castellanos (PSOE), Rudolf 
Guerra (PSC) y Juan María Bandrés (EE).

Así que en un tiempo históricamente rápido dejamos de ser peligrosos ese 
26 de diciembre de 1978 y legales el 16 de julio de 1980. Realmente en 
dos años ganar esa batalla fue un gran éxito, gracias a las manifestaciones 
y el apoyo de gran parte de la sociedad. Nadie nos regaló nada. 

Aquella generación de gays y lesbianas, reprimida y temerosa desde hacía 
siglos, -aquí no llegó la Enciclopedia, ni la Ilustración- de pronto dio un 
salto hacia una libertad jamás soñada cinco años antes. ¿Qué sucedió? Pues 
que los frentes de liberación gay se vaciaron y como he repetido siempre, 
se llenaron las pistas de baile de las discotecas gays. La mayoría de aquellas 
organizaciones se disolvieron, permanecieron en Catalunya y Euskadi, 
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solamente. Durante seis o siete años hubo un bajo nivel asociativo, mientras 
la revista Party llegaba al 80% de los kioscos (el resto la rechazaban). 
Aquello fue una !esta continua, un periodo sin igual, sin miedo alguno, 
aunque se produjeron agresiones que no intimidaron a nadie. Fue una 
generación que habría que estudiar más a fondo, investigar sus anhelos 
y como fueron mejorando su autoestima. Vivieron lo nunca vivido, 
fue maravilloso. Sin embargo, entre 1985 y1986 llegó otro miedo, una 
enfermedad atribuida a los haitianos, hemofílicos y homosexuales. Aquí 
de entrada nadie quería que le fastidiasen el jolgorio, pero el VIH/sida 
devino en pánico. El sida provocó el regreso al armario de muchos gays, 
resucitó la discriminación social y apareció el estigma, que aún perdura. 
Las luces se apagaron, y esa es ya otra historia. 

Para terminar, señalar que en todo aquel recorrido los medios de 
comunicación simpatizaron en su mayoría con la causa lgbt, incluida 
RTVE. Así como académicos han señalado a los terribles ideólogos del 
franquismo para la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes en 1954 y la 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, la academia nos dio 
nuevas autorías, como fueron los textos del sociólogo Óscar Guasch y de la 
antropóloga Olga Viñuales que enunció la cadena simbólica, sexo-género-
orientación sexual. Luego vinieron muchas más aportaciones. Agradecer 
a la fotógrafa Colita haber inmortalizado la primera manifestación del 
estado contra la Ley de Peligrosidad Social, el 26 de junio de 1977 en las 
Ramblas de Barcelona.
 
No puedo olvidar a tantos compañeros y amigos que se llevó el VIH/
sida, los llevo en mi corazón. Es una paradoja, pero aquella generación 
que pasó del franquismo a la !esta por seis años, fue luego diezmada, 
aplastada por una desconocida enfermedad. Pero aquí seguimos quienes 
sobrevivimos y quienes se fueron, viven en nuestro recuerdo».
 
Siguiente victoria del FAGC
 
40 años LGTBI: 1980-2020: La Legalización50

 
El 16 de julio de 1980 -hace ahora 40 años- fue legalizado de Front 
d’Alliberament Gai Catalunya (FAGC). Un hito histórico que permitió 
ampliar las libertades de las personas lgtbi, legalizar sucesivamente al 

50 - Publicado el 14 de julio 2020 en la sección Arco Iris de El Obrero.
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resto de frentes de liberación y consolidar los locales de ambiente. Este 
avance tuvo varios protagonistas que hubo que relacionar de alguna 
manera, pues no existía diálogo entre el movimiento loti y el Gobierno 
de la UCD. El ministro de Interior, Martín Villa, había denegado la 
legalización del FAGC y eso conllevó presentar un recurso contencioso-
administrativo del que se ocuparon gratuitamente la abogada Magda 
Oranich y el abogado Pere Comas. 

En Barcelona el FAGC organizó varios festivales de masiva asistencia 
para recaudar fondos con que pagar las costas del proceso judicial. En 
aquellos años se instauró ya una dinámica de críticas desde los sectores 
más «revolucionarios», que denostaban la legalización como integración 
al capitalismo. Una dinámica esencialista que perdura hasta el presente. 
Todo debate es necesario si suma, pero no fue el caso de Catalunya. 
Siempre ha primado la descali!cación de quienes no pensamos en clave de 
un radicalismo de salón, alejado de las necesidades y problemas de la gente. 
El proceso hasta la legalización fue parecido al que concluyó con la retirada 
de la homosexualidad de la Ley de Peligrosidad Social (26 de diciembre de 
1978). Tras esa primera victoria, las personas lgtb quedamos en un limbo 
legal que era preciso superar. En 1979 y 1980 ya hubo manifestaciones 
en varias ciudades importantes del estado (Barcelona, Bilbao, Madrid, 
Sevilla y Valencia) y los medios de comunicación e intelectuales seguían 
apoyando esta causa. Faltaba pues un puente de dialogo con el Gobierno 
central. 

En el FAGC tuvimos el acierto de ser an!triones de la II Conferencia 
mundial de la Asociación Gay Internacional, (luego ILGA), durante 
pascua de 1980 (Golf Hotel de Santa Cristina d’Aro en Girona). 
El evento fue portada de la prensa y se incidió mucho en reclamar la 
legalización del FAGC. Indirectamente fue una amenaza de campañas 
internacionales contra el turismo si seguíamos siendo alegales. Es decir, 
seguimos acumulando puntos a nuestro favor. Además, en las elecciones 
al Parlament de Catalunya de marzo de 1980, cuatro partidos llevaron 
candidatos gays en sus listas en apoyo a la legalización (NE, PSC, 
PSUC y Unitat pel Socialisme), todos éramos militantes del FAGC: 
respectivamente Armand de Fluvià, Germà Pedra, Jordi Petit y Curro 
Collado.
 
De nuevo, como en 1978, me correspondió coordinar a tres diputados 
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que a título personal insistieron ante Adolfo Suárez en dar ese paso. 
Creo que es de justicia recordar a estas tres personas que -entre pasillos- 
hicieron de puente en el Congreso de los Diputados, J.Mª Bandrés (EE), 
Rudolf Guerra (PSC) y José María Riera (PSUC). Sin esta mediación y 
sin la gente en la calle, no habríamos conseguido la meta. Finalmente, el 
ministro del Interior accedió a mantener una entrevista con representantes 
del FAGC, Armand de Fluvià, (co-fundador y Coordinador General) 
y yo mismo. Una amenaza de bomba en el aeropuerto del Prat retrasó 
nuestro puente aéreo. Llegamos tarde a Madrid, el ministro ya no estaba, 
pero el diputado José María Riera nos esperó para darnos la buena 
noticia, la legalización era cuestión de días. Exactamente la noti!cación 
de registro legal de los estatutos del FAGC se produjo el 16 de julio. 
 
De inmediato toda la prensa se ocupó de la noticia en portada, al tiempo 
que convocamos un concurrido baile de celebración en el Salón Cibeles 
de Barcelona el 18 de julio, conjuntamente con el GLAL (Grup en Lluita 
per l’Alliberament de les Lesbianes), liderado por Mercè Fornells. Esa 
nueva victoria terminó de vaciar los frentes de liberación gay, básicamente 
por dos razones. Los militantes desertaron para llenar las pistas de baile 
de las discotecas del ambiente y aquella generación lgtb, pocos años antes 
perseguida, ya tuvo bastante. Quería divertirse como nunca antes. Como 
siempre recuerda el abogado Ricard de la Rosa, el cese de toda actuación 
policial represiva terminó del todo en 1988, ya con gobierno socialista. 
Cambió el redactado del Código Penal heredado del franquismo. Los 
términos del delito de «escándalo público» se rede!nieron de manera 
que ya no podían usarse como pretexto para redadas y detenciones de 
personas lgtbi. Nadie podía sospechar entonces, que poco después la !esta 
terminaría abruptamente. Llegó el VIH/sida. Pero esa ya es otra historia. 
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2020: 30 años de un gran éxito de ILGA (International Lesbian & 
Gay Association)51

 
En su fundación ILGA (1978) tenía este objetivo entre sus metas iniciales. 
La propuesta de eliminar la homosexualidad de la lista de enfermedades 
se discutió varias veces en las asambleas plenarias de la OMS, (evento 
donde participan todos los Ministerios de Sanidad del mundo), pero se fue 
perdiendo. Cada una de las entonces300 asociaciones federadas a ILGA 
(hoy son 1.600), pidieron reiteradamente a sus respectivos ministerios de 
sanidad, que votasen a favor de esa moción.
 
¿Porqué se ganó la moción en 1990? Desde el punto de vista cientí!co 
los Informes Kinsey de 1948-1953, ya revelaron, -con gran escándalo 
público-, la diversidad sexo afectiva de la especie humana. Luego desde 
la Universidad de Yale (EEUU) aparecieron los interesantes informes de 
Ford y de Beach que identi!caron la homosexualidad y bisexualidad en 
varias especies animales, así como su presencia en la mayoría de culturas 
del mundo. Se rasgaron muchas vestiduras, pero nadie desmintió todos 
estos datos. Las asociaciones de psicólogos y psiquiatras durante los 70’s ya 
dejaron de considerar enfermedad, la homosexualidad. El primer paso lo 
dio la Asociación Estadounidense de Psiquiatría en 1974. A continuación, 
las asociaciones de psiquiatría y psicología de todo el mundo fueron 
siguiendo el mismo camino. Robert Spizer en 1973, fue el principal 
impulsor de este cambio de posición cientí!ca. En 1981, -gracias también 
a la coordinación de ILGA- el Consejo de Europa realizó la primera 
declaración internacional contra la discriminación de las personas 
homosexuales. Teóricamente existían ya las condiciones cientí!cas y 
políticas su!cientes para que la OMS retirase la homosexualidad de la 
lista de enfermedades en los 80’s y, sin embargo, la votación se perdía. 

El éxito en 1990 fue debido a causa de una especial coyuntura geopolítica. 
Habían caído las dictaduras militares en América Latina y justo 
terminaban de hundirse los regímenes comunistas de Europa del Este. 
Entonces solamente existía un solo país del integrismo islámico, Irán. 
La votación aprobó por mayoría la moción, dejamos de ser «enfermos». 
El representante del estado español, votó a favor. El movimiento lgtb 

51 - Publicado en la sección Arco iris de El Obrero el 14 de mayo de 2020.
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estaba inmerso entonces en la lucha contra el VIH/sida en todo el 
planeta. Precisamente por tener una relación constante con el Ministerio 
de Sanidad en relación al apoyo de las campañas de prevención contra 
el VIH/sida, ya nos con!rmaron a la Coordinadora Gay-Lesbiana que 
votarían a favor de esa moción. Como así fue. Entonces era ministro de 
sanidad Julián García Vargas, del PSOE. 

El 17 de mayo ha cobrado mayor relieve desde que se convirtió en el día 
mundial contra la homofobia, a partir de 2005. En 1990 este paso de la 
OMS fue un balón de oxígeno ante la presión y estigmatización de la 
comunidad gay a causa del VIH/sida. En toda ocasión, ante los medios 
de comunicación se recordaba este avance. La idea de enfermedad estaba 
todavía muy arraigada en la población. Para diversos países en situación 
de alta lgtbi-fobia, (aunque la homosexualidad fuese legal) como fueron 
y son México y Brasil, ese paso de la OMS fue importante ante los 
frecuentes e impunes crímenes de odio por discriminación.
 
En aquellos años en nuestro país seguíamos priorizando la lucha contra 
la pandemia del sida. Entonces la homosexualidad gozaba de notable 
reconocimiento social, había sido excluida de la Ley de Peligrosidad 
Social en 1978, legalizadas las asociaciones en 1980 y reformado el 
antiguo Código Penal en 1988, que cambió el concepto de escándalo 
público. Para la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya esta petición al 
Ministerio de Sanidad no supuso ninguna campaña especial, ya teníamos 
un camino recorrido. Actualmente la lgtbi-fobia repunta en nuestro país, 
legitimada por ultras y por la Conferencia Episcopal.

Un triunfo
 
Entre 1978 y 1980, la homosexualidad salió de la Ley de Peligrosidad 
Social y empezaron a legalizarse los frentes de liberación gay. Los últimos 
presos del franquismo, -los homosexuales- salieron los últimos de las 
cárceles en 1979, dos años después de los indultos políticos de 1977. En 
este intervalo, conseguidas las primeras libertades básicas, se llenaron las 
pistas de baile de las discotecas y se vaciaron las organizaciones gais.. 
 
Una característica que siempre ha acompañado a los retos y objetivos 
de la comunidad LGTBI en este país, han sido las urgencias. De salto 
en salto. A diferencia de otros estados de larga tradición ilustrada 
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y democracias consolidadas, en nuestro erial no existió un tiempo 
de re"exión y debate pausado y su!ciente sobre ideología. Todo fue 
improvisar y dotarse de plataformas reivindicativas que entonces iban 
mucho más allá de lo que los gais, en general, deseaban entonces. Con 
parar la represión policial, fue su!ciente para la mayoría. La comunidad 
gay quería divertirse y punto.
 
Las manifestaciones del 28 de junio declinaron o puntualmente 
recobraron asistencia ante la ofensiva de Gobernación en 1980, 
para intimidar y detener el aumento de locales de ambiente homo. 

La única huelga de locales de ambiente gay del mundo. Las últimas 
redadas. 

Es curioso el caso de Barcelona, donde el Gobernador Civil (UCD) empezó 
a cerrar discos y pubs a !nales de 1980. La excusa era siempre técnica, que 
si la medida de las puertas, la altura de los techos, decibelios, etc. Además, 
volvieron a producirse redadas policiales con el pretexto de veri!car la 
identidad de los clientes de una u otra discoteca. Así lo viví personalmente 
en el local La Luna. De pronto cesó la música, se encendieron las luces 
y entró la policía. Nos hicieron salir y poner a todos con las manos en 
la pared, fuimos cacheados. Quien llevaba el DNI no fue detenido, 
pero se llevaron retenidos como a una docena o más en una furgoneta. 

En aquella redada ya era coordinador general del FAGC, tras Armand de 
Fluvià, así que como no me detuvieron, avisé al Colegio de Abogados de 
Barcelona, para que se interesaran por el caso, y me presenté en la comisaría 
donde estaban los detenidos. Pregunté el motivo de la redada, me dijeron 
que para comprobar si había delincuentes. Tras mi visita a la comisaría, 
la policía se portó con mayor respeto con los detenidos que salieron 
todos libres de madrugada. Hasta 1988 no pudimos evitar actuaciones 
policiales de este tipo según el antiguo redactado del Código Penal que 
velaba por la moral pública. La nueva redacción consideró «escándalo 
público la comisión de actos lúbricos ante menores de 16 años». De!nición 
que dejaba fuera del alcance policial los locales y saunas de ambiente 
homosexual e incluso las zonas públicas de encuentro, como por ejemplo 
fueron siempre las casetas de los Baños de San Sebastián de la Barceloneta. 
 
En febrero de 1981, hubo en Barcelona un cierre de los locales de 
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ambiente como protesta, que tuvo gran eco de prensa. Finalmente, 
los editoriales de los periódicos, partidos políticos, sindicatos y 
personalidades se posicionaron en contra de estos cierres y redadas. 
Ganamos la batalla. El Orgullo de 1981 volvió a ser muy concurrido. 

En el resto del estado los grupos aparecidos a !nales de los 70, fueron 
desapareciendo en casi todas partes. Se abrió una brecha entre una 
mayoría que con divertirse ya tenía su!ciente y el abstracto discurso 
reivindicativo de los frentes. De manera coloquial nos llamaban a los 
militantes, «las aburridas», «las políticas». No supimos situarnos en 
sintonía con la mayoría, que además no entendía el empecinado 
discurso contra el «gueto». Ciertamente era una contradicción -incluso 
personal- mantener posiciones contra las discos y meternos en los 
cuartos oscuros o en las saunas. Esa contradicción generó una gran 
crisis, un interminable debate interno en los frentes sobrevivientes. 
 
Con ocasión de la II Conferencia de la ILGA en Catalunya, (1980), 
ya nos dijeron las organizaciones de otros países que el ambiente no 
era un problema a resolver, ni mucho menos. Por ejemplo, el COC 
de Holanda abrió una de las primeras discotecas de Ámsterdam para 
!nanciarse. Lo fundamental era ganar la visibilidad pública. Solamente 
la propuesta de una Ley Antidiscriminatoria uni!caba criterios. 
 
Entraban pues los 80, con un movimiento asociativo mermado de 
militantes y enfrentado internamente por otras cuestiones, como 
la adhesión o no a determinadas opciones políticas nacionalistas o 
revolucionarias. Un movimiento militante cada vez más alejado e 
incomprendido por la mayoría de gais. Party fue la revista que fue 
re"ejando esa crisis.

De la disco al condón

Los temas de debate en los primeros 80’s, fueron tres:

¿Qué imagen presentar ante la sociedad? Serios con corbata o locas. 
Nació entonces la plumofobia, todavía vigente, y entonces, el rechazo a 
los travestís.
 
¿Pareja abierta o cerrada? Una cuestión que en otros países estaba más 
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estabilizada. La entrevista a Michael Foucault, La amistad como modo de 
vida» -a mi parecer- había resuelto esa diatriba en el extranjero. Finalmente, 
digamos que, en niveles más ideológicos, discutíamos de si existe o no 
una «identidad homosexual». El libro de Mario Mieli «Elementos de 
crítica homosexual», pensamiento queer «avant la page», dio mucho de sí. 
 
En síntesis, de !nales de los 70 a inicios de los 80’s, aparte de abrir 
espacios de libertad, -nadie nos regaló nada, hubo que manifestarse 
y mucho-combatimos esa horrenda lacra de ser considerados 
«enfermos». Eso contribuyó a la auto aceptación de much@s 
homosexuales. Sin embargo, todo se interrumpió de forma abrupta. 

La muerte de Rock Hudson 

Llegaron noticias de una extraña enfermedad que, en los EEUU, 
afectaba a gais, hemofílicos y haitianos. La prensa hablaba del 
cáncer rosa, pero los primeros repartos de preservativos en locales 
de ambiente eran rechazados; nos llamaron «fascistas y ursulinas». 
Si algo golpeó a toda la sociedad y especialmente a la comunidad 
gay, fue la defunción de Rock Hudson. La incredulidad ante una 
enfermedad que todavía aquí no se había manifestado, se rompió. 
 
Cundió el pánico, y poco después, -empezando por puntos de turismo 
gay como Sitges-, de forma progresiva, unos y otros, enfermaban. 
Luego ya en 1985-86, se dieron las primeras defunciones. Esta enorme 
crisis y la incertidumbre de cómo curar esa epidemia, creó un estado 
de sitio. Muchos gais que habían salido del armario eran rechazados 
por su entorno y los que podían, volvían a disimular. Se cerraron los 
cuartos oscuros, las saunas perdieron mucha clientela y apareció 
una reacción moralista dentro de la propia comunidad gay. Ante un 
enfermo o difunto, se oían comentarios culpabilizadores de las víctimas, 
«que si es un promiscuo», «que si no salía del cuarto oscuro», etc. Ahí 
se vio cómo nuestra comunidad no había tenido el recorrido, ni el 
tiempo su!ciente para ser más madura y defensora de su propia 
dignidad. Demasiados siglos de culpa y de auto homofobia. 

Opciones y utopías 

Los escasos frentes gais de la época afrontaron ante el VIH/sida un 
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debate, clari!cador. Sin ánimo de protagonismo ni de petulancia, diría 
que fue en Catalunya donde ante el VIH/sida, se obró más directamente. 
El FAGC se dividió en dos posiciones enfrentadas. Quienes dijeron que 
era cuestión de médicos y hospitales, y quienes argumentamos que el 
movimiento debía involucrase a fondo ante aquella catástrofe, que 
debíamos exigir apoyo de las instituciones y de los locales de ambiente. 
La respuesta «revolucionaria» fue que las instituciones debían ser 
«derribadas». Es un recuerdo que todavía me lastima. El FAGC se rompió. 
 
De militantes, -quienes abandonamos el FAGC (en una extraña 
asamblea-asamblearia donde acudieron personas desconocidas) y 
quedamos en minoría, pasamos a ser voluntari@s. Era imposible ya 
acordar nada pues nos dedicamos a repensar el movimiento LGTB, a 
copiar de otros países y a crear nuevas entidades. De aquella ruptura se 
acabó la unidad para el 28 de junio. Dejamos de intentar dirigir a la 
indiferente comunidad gay hacia su «liberación», para atender los más 
urgentes problemas. Sin embargo, quienes creían estar en posesión de la 
«verdad absoluta», se dedicaron a erosionar y criticar hasta la saciedad a 
las nuevas entidades que se fundaron en 1986: Gays por la Salud (luego, 
Stop Sida) y la Coordinadora Gay-Lesbiana (1986-2014). Lastimoso 
e irresponsable. Servidor fue la diana preferida de tales ataques. 

Servicios y voluntariado
 
El VIH/sida demandó por sí mismo la reformulación del activismo gay. 
Todavía recuerdo cuando en la primera y pequeña sede de la CGL, alguien 
llamó a la puerta. Abrimos. Era un chico que llegó aterrado y deshecho. 
El test había dado positivo. Xavi Tort y yo no sabíamos cómo 
encarar esa trágica circunstancia. En los años 80 el resultado 
positivo era sinónimo de muerte. De ahí nació Gays Positivos. 
Las entidades LGTB desarrollamos otra estrategia: atender las necesidades 
que pide la comunidad homosexual y transexual. Simplemente. Así 
que empezamos a crear servicios según esas necesidades. Por ejemplo, 
recibíamos muchas llamadas preguntando por los síntomas o prevención 
del VIH/sida, pues se creó un teléfono rosa. Lo suyo costó que llegara a 
ser un 900. Las instituciones decían que eso era crear un apartheid. La 
respuesta que dábamos era que la complicidad era básica: comunicarse de 
gay a gay. Aprendimos a sintonizar con la realidad, fuera de ambiciones 
revolucionarias. Aprendimos a formar voluntariado ante cada problema. 
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El VIH/sida trajo consigo la visibilidad de las injustas situaciones de 
las parejas del mismo sexo, sin derecho alguno en caso de defunción 
de una de las dos personas. Ahí nació la reivindicación de la ley de 
parejas y el primer éxito fue la reforma de la LAU en 1994, donde el 
derecho de subrogación del contrato de alquiler, podía pasar a la pareja 
sobreviviente.
 
Quizá una notable diferencia fuese que en Catalunya mantuvimos 
abiertamente la bandera homo de la lucha contra el sida y la solidaridad 
con los gais con VIH, mientras que en otros lugares se pre!rió actuar 
desde plataformas genéricas, por aquella «moralina» de no identi!car al 
colectivo con esa enfermedad. Sin embargo, la realidad era vehemente, la 
mayoría de casos eran gais afectados, y así lo abordamos en Barcelona. 
Los bailes anuales de solidaridad con los gais seropositivos fueron los 
actos más concurridos durante los 90 en Catalunya. Es imposible 
no mencionar a la segunda entidad lgtbiq más longeva, el Casal 
Lambda de BCN, que fundada en 1976 por el FAGC prestó in!nitos 
servicios a personas con di!cultades de auto-aceptación, y que 
promovió cine, teatro y su boletín, ahora revista, siempre puntual, 
toda un relatoría de 50 años. Gracias Armand, gracias Jordi Samsó. 
 
Colofón y agradecimientos
 
Con toda sinceridad agradezco al Ministerio de Igualdad esta ocasión de 
poder contar el devenir de la cuestión homosexual en varones, tanto en lo 
que se re!ere al ámbito íntimo en el que he preferido extenderme, como 
en el despegue del movimiento lgtbiq.
 
Aprendí muchísimo a lo largo de tantos años, también ahora con 71 y es 
de justicia agradecer la valentía de los dos primeros gays seropositivos que 
aparecieron en TVE, como Manolo Trillo en Madrid y Antonio Guirado 
en Barcelona. Esa visibilidad fue solidaridad y prevención. Agradecer 
también a la que fue Ministra de Asuntos Sociales, Matilde Fernández, 
la con!anza depositada en la Coordinadora Gai-Lesbiana que propició 
junto a 10 ong’s estatales la campaña «Democracia es Igualdad» en 1993. 
Sería in!nita la lista de agradecimientos al numeroso voluntariado de la 
Coordinadora Gai-Lesbiana, a sus secretarias y secretarios generales, Isabel 
Castro, Gemma Sánchez, Albert Barberà, Marc Corral, Antonio Guirado 
y Quim Roqueta. Gracias a Lluís Prats, Xavier Tort y David Jorquera por 
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su labor en la Coordinadora Gai-Lesbiana, gracias Aladino Nespral, Joan 
Igual, María Giralt y Leopold Estapé por su apoyo. Gracias Katy Pallas, 
Eliseo Picó e Isabel Franc. Mª José Varela, Carla Antonelli, Ricardo de la 
Rosa, Carlos Villagrasa, Ferra Pujol, Check-Point, FELGTB, ALTIHAY, 
Front d’Alliberament Gai de les illes Gracias a activistas como Desiree 
Chacón, Miguel Ángel Fernández, Antonio Poveda y Joan López por 
estar siempre disponibles ante todo reto desde sus respectivas asociaciones, 
gracias a Gloria Careaga y a Peter Ashan de quien tanto aprendí en ILGA. 
 
Sin el apoyo de los medios de comunicación no abríamos llegado 
tan lejos, ni tampoco sin el liderazgo de Pedro Zerolo y Empar 
Pineda empujando la consolidación de Chueca en Madrid. Muchas 
gracias y felicitaciones a tantísimos miles de personas que han 
llenado cada 28 de junio el centro de las ciudades de este país, hasta ser el 
tercero en el mundo en conquistar el derecho al matrimonio igualitario 
y las leyes de las personas transexuales. Mi guía vital «La amistad como 
modo de vida» (Michael Foucault) La frase política: «Jordi, la gente vota 
cada cuatro años, los poderes fácticos cada día» (Pasqual Maragall).
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Manifestació del primer Orgull, Barcelona 1977

María Giralt

Als quinze anys ja vaig rebre senyals que el camí com a lesbiana no 
seria gens fàcil. Va ser quan la meva novia em va deixar perquè volia ser 
«normal». Encara conservo en un calaix l’extensa carta comunicant-m’ho 
«o!cialment». Un parell d’anys més tard, una suposada amiga a la qual li 
havia deixat 500 pessetes, quantitat considerable a l’època, i en veure que 
passat els mesos no tenia cap intenció de tornar-me’ls, li vaig reclamar 
i em va respondre:  «No voldràs que li digui a la teva família que ets 
lesbiana, oi?». Crec que ha estat l’única vegada que m’han fet xantatge, i 
va ser per la meva orientació sexual. Em vaig quedar tant sorpresa que no 
vaig saber reaccionar. És una de les coses de les que més me’n penedeixo.

Per sort, gràcies als discos de 45 rpm d’en Joan Capri que escoltava 
de petita en família a l’hora de dinar, havia desenvolupat un sentit de 
l’humor tragicòmic, que encara ara m’ajuda en determinades situacions.

L’any 1977, quan tenia divuit anys, em vaig matricular a Psicologia, 
segurament per entendre alguna cosa del que em passava pel cap... però 
sobretot, pel cap dels altres. I va ser caminant pels passadissos de la 
facultat quan, de sobte, em vaig trobar una gran pancarta on s’anunciava 
la presentació del Front d’Alliberament Gai de Catalunya al paranimf. 
Els meus ulls no donaven crèdit. De fet vaig passar varies vegades pel 
davant per poder localitzar l’hora i la sala, no em volia parar al davant, 
no fos cas que algú pensés què jo era lesbiana! Just havia començat feia 
una estona, la sala estava plena de gom a gom, vaig seure a les darreres 
!leres. Tothom escoltava amb atenció, anunciaven la convocatòria de la 
Manifestació el 26 de juny a les Rambles de Barcelona per reclamar la 
derogació de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.

En !nalitzar la presentació vaig acostar-me a un dels organitzadors per 
preguntar-li si hi havia dones, dones lesbianes, clar. Era en Curro, em va 
respondre que no n’hi havia cap, però em va passar un full mecanogra!at 
en paper carbó amb els noms i telèfons d’una trentena de dones, que vaig 
suposar eren totes lesbianes. Me’l vaig guardar amb cura a la butxaca, 



210

sabia que aquell paper era or.

Fer trenta trucades implicava temps i un cert risc donat que havia de 
trucar des del !x de casa els pares i la meva germana parlava a tota 
hora amb el seu «novio». Abans d’organitzar-me per a contactar-les per 
telèfon, em vaig preparar per anar a la manifestació amb un bon calçat 
per si havíem de sortir per cames. Com la majoria dels joves dels 80’, 
estàvem acostumats a córrer davant els grisos, amagar-nos als portals de 
l’Eixample, a esquivar pilotes de goma a les Rambles o rebre descàrregues 
de porres elèctriques dels polis de paisà. Però aquella manifestació seria 
molt diferent a les anteriors. 

Tot i no estar autoritzada, la manifestació va començar força tranquil·la 
al tram de la Rambla de Santa Mònica, a la part del !nal de les Rambles, 
tocant a Colom, just on ara hi ha un faristol de l’Ajuntament de Barcelona 
recordant aquella !ta del moviment LGBTI+. A més de gais, lesbianes, 
bisexuals,  trans, aleshores  anomenades «travestis», també hi havia 
estudiants, feministes, obrers, partits polítics, sindicats,  associacions de 
veïns, sempre tant actives en la lluita antifranquista, i la gent que s’unia a 
nosaltres a mida que anàvem pujant cap a les Rambles de Canaletes. Molta 
gent ens mirava des de les !nestres i els balcons, era quan assenyalant-los 
cridàvem: «En los balcones... hay maricones, detrás de las ventanas... hay 
lesbianas» i tothom reia mentre unes s’amagaven i les altres saludaven. 

En arribar a l’alçada del carrer Ferran, es van produir càrregues policials 
i corredisses, les cadires de les Rambles van començar a volar. Hi ha qui 
a!rma que gais i lesbianes van fugir corrent amagant-se a les cafeteries del 
voltant i van ser les trans les que van rebre els pals i les porres. No negaré 
que aquesta versió resulta molt èpica, però no correspon a la realitat, allà 
va rebre tothom sense distincions, i es va produir una detenció, la d’un 
metge que va passar la nit a la comissaria de Via Laietana. 

L’estimada fotògrafa Isabel Steva (Colita) va captar el moment en que les 
manifestants trans varen agafar la pancarta, i aquesta va ser una de les 
foto que ha passat a la història. També és cert què alguns dels dirigents 
del FAGC es lamentaven perquè la imatge que volien transmetre era 
d’homes «normals», amb camisa, corbata, bigoti i pantaló. No em digueu 
que això no és justícia poètica.

Que diferenciava aquesta manifestació de les altres? Era una manifestació 
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de grups de persones molt diferents entre sí, de totes les edats, condicions, 
classes socials, quasi cinc mil persones que s’havien ajuntat per demanar 
la derogació de la Llei de Perillositat Social, seguint la convocatòria del 
Front d’Alliberament Gai de Catalunya. L’èxit de la convocatòria va ser 
gràcies a la xarxa d’activismes de tota mena, amb l’ajuda de pasquins, el 
boca orella i uns quants cartells penjats a les parets. La implicació de la 
societat civil a la manifestació va ser fonamental, això va succeir perquè 
el teixit associatiu sempre ha estat especialment organitzat a Catalunya. I 
aquella protesta va marcar un abans i un després pels drets del col·lectiu 
LGBTI+. Va ser el pas de la clandestinitat a l’esfera pública.

Les següents setmanes després de la manifestació les vaig passar trucant 
a totes les dones de la llista. Efectivament, vaig comprovar que no totes 
eren lesbianes. Algunes em van penjar directament el telèfon, i d’altres 
vaig acabar pintant-les el pis. Sigui com sigui, el resultat va ser un èxit, 
vaig aconseguir convocar a deu dones a la plaça Catalunya i d’allà vàrem 
anar al bar Núria a les Rambles de Canaletes. Allà va néixer el primer 
Col·lectiu de Lesbianes de l’Estat espanyol. El 2 de desembre de 1977 
es va fer la presentació o!cial del Col·lectiu de Lesbianes i la del Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya, al cinema Niza de Barcelona.

Voldria posar èmfasi en el fet que la creació del primer Col·lectiu 
de Lesbianes a ‘Estat Espanyol al 1977 va ser dins d’una organització 
LGBTI+, el FAGC. Ho poso en relleu perquè és un fet què els dirigents de 
l’antic FAGC mai van mencionar al rebre homenatges, segurament perquè 
no devien considerar-ho rellevant o potser perquè els hi molestava que 
critiquéssim els cartells amb dissenys falòcrates que no ens representaven. 
De la mateixa manera que algú tampoc s’entenia que la lletra L anés abans 
de la G a l’acrònim LGBT d’aleshores. 

Aleshores no existia Internet i tothom escrivia la història segons li 
interessava. Cal recordar que va ser la lesbiana Stormé De Larverie qui 
va cridar des del furgó policial  als seus companys quan se l’emportaven 
detinguda en una de les moltes redades policials, «Es que no penseu fer 
res?» Així va començar la revolta d’Stonewall el 1969, poc després van 
arribar Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera i molts altres.

Un any més tard, vàrem abandonar el FAGC, després que en una 
assemblea general un dels dirigents, treien pit de psicoanàlisis, manifestés 
que «les lesbianes teníem un penis petit» (sic).  Ens vàrem abraçar a la 
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Gretel Ammann, que sempre que coincidíem al bar LaSal, ens deia amb 
mig somriure còmplice: «Ja vindreu, ja...», i efectivament, així va ser. Al 
cap d’uns mesos començava a treballar al bar de lesbianes Daniel’s, però 
aquesta ja és una altra història.

Com he començat dient, de seguida vaig comprovar que la visibilitat, per 
a les lesbianes, comportava una alta dosi de valentia. Érem les amazones 
de la Barcelona dels vuitanta. Quan les lesbianes sortíem en grup i en 
parella pels carrers de Barcelona, el més habitual era rebre agressions 
verbals i físiques que la major part de les vegades acabaven a cops de puny. 
Per això moltes de nosaltres anàvem armades amb porres extensibles i 
esprais.  No, no eren com els de la «Taronja Mecànica», no us preocupeu, 
però hi havia setmanes que les agressions eren diàries. Tot començava 
amb un Bolleras!, Tortilleras! Sí, i què?, responíem. Allà s’iniciava la 
batalla campal. 

Però també eren els anys en què les lesbianes passàvem els estius a 
Formentera, creuant l’illa en bicicleta esquivant les sargantanes i ens 
banyàvem nues a les platges turqueses de Ses Illetes, tot rellegint «Te deix, 
amor, la mar com a penyora» de la Carme Riera.

I és a Formentera on resten les cendres de la Gretel Ammann, que en 
1989 escrivia «Quan el temps i l’espai no són i existeix la memòria… és 
sempre». És una frase que molta gent no compren, però si estàs llegint 
aquest llibre, segurament sabràs el signi!cat. 

La memòria, aquesta memòria històrica que tant molesta i enutja als 
partits polítics de dreta i d’extrema dreta, és l’espill on ens emmirallem. Si 
nosaltres com a moviment LGBTI+ som on som, és gràcies al recorregut 
fet per persones anònimes i associacions en el temps i l’espai. Això és el 
que pretenen esborrar, perquè la memòria és la que dona sentit a la nostra 
cultura. Sí, i tant, la memòria és la que  vertebra la cultura.

Això em va portar fa dos anys a fer donació al Museu d’Història de 
Catalunya de l’únic exemplar que queda del Manifest del Col·lectiu de 
Lesbianes, presentat al cinema Niza de Barcelona l’any 1977. Ho vaig fer 
al saber que el director del Museu, Jordi Principal, estava treballant per 
recuperar la memòria del moviment LGBTI+ a Catalunya. 
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De fet la cultura ha estat la temàtica del Pride Barcelona 2025, «Cultura 
LGBTQIA+: Cultura Universal», escollida perquè és en l’educació 
(temàtica del Pride Barcelona 2024) i en la cultura on els partits 
ultraconservadors posen el focus per atacar els drets humans LGBTI+.

Cultura, val la pena recordar-ho, és el conjunt dels trets distintius, 
espirituals, materials i afectius que caracteritzen una societat o grup 
social. La cultura engloba, a més de les arts i les lletres, els modes de vida, 
els drets fonamentals de l’ésser humà, els sistemes de valors, creences i 
tradicions. Nosaltres, les persones LGBTI+, construïm i desconstruïm 
aquesta cultura, al mateix temps que som víctimes d’ella.

Abans he mencionat les associacions de veïnals que van participar a la 
manifestació de les Rambles contra la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social al 1977. Però crec que el moviment associacionista és mereix molta 
més d’atenció i més cura per part d’Institucions i ciutadania.

I les associacions, també les LGBTI+, quin paper tenen en tot això? Per 
què és tant important l’existència de les associacions LGBTI+? Per què 
les institucions han de cuidar les associacions LGBTI+?  O com cuidar-
nos nosaltres mateixes de les institucions? Com ho fem per animar 
a la gent jove, immersa en les xarxes «asocials», a formar part d’una 
associació LGBTI+? Seguim sent necessàries les associacions? O ens hem 
de reinventar? Totes aquestes qüestions hauran de ser plantejades en un 
moment donat. 

L’extrema dreta fa temps que ha construït una sòlida comunicació 
estratègica a través de les xarxes socials per incorporar els seus valors 
antifeministes, antilgbti+ i antiimmigració, missatges que sobretot 
calen entre els nois joves... sí, aquells que haurien d’estar ara lluitant per 
defensar els drets humans, són els que ara aspiren a ser governats per 
dictadures feixistes.

Les associacions, i ara més que mai les LGBTI+, tenen el paper més 
important: el d’ajudar a la cohesió social i transformar mirades. 
L’autogestió i la independència de les entitats socials són la base més 
sòlida per garantir la salut democràtica de la societat on estan instal·lades. 

Tornem a la memòria històrica. El terme associacionisme va ser utilitzat 
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per primera vegada a principis del segle XIX per seguidors de les teories 
del socialisme utòpic. És, doncs, un concepte molt recent. Amb tot, cal 
reconèixer la importància a Europa del corporativisme professional a 
l’època medieval, representat pels gremis i les confraries, com a embrió del 
fenomen associacionista, sobretot pel que fa a la seva funció assistencial i 
de defensa dels interessos comuns.

Per !nalitzar, fa unes setmanes, al programa Més 324, Laura Llevadot, 
professora de Filoso!a Contemporània de la Universitat de Barcelona, 
em va sorprendre fent referència al «moviment LGBTI+ com l’hereu del 
Maig del 68». No ho va desenvolupar, em vaig quedar amb les ganes, 
de fet era una entrevista sobre el seu llibre «4227 suïcidis no exemplars. 
Desig i melancolia al capitalisme neoliberal»,  però vaig pensar... i si és 
cert? 
 
La frase de Marcuse «Siguem realistes, demanen l’impossible» va ser 
l’expressió que fa de!nir la primavera francesa de 1968. El Maig del 68, 
al igual que el moviment feminista i el moviment LGBTI+,  no va ser 
un moviment programat, els estudiants senzillament demanaven més 
llibertats i van provocar una transformació social que encara té in"uència 
en la actualitat. Va canviar formes de vides, hàbits, la llibertat sexual, I 
van aconseguir els seus fruits. Tecnòcrates i lliberals en van prendre nota, 
poc temps després es va aprovar el dret a l’avortament a França.

I si, sense saber-ho, estem construint un moviment social més enllà del 
que nosaltres mateixes imaginem?
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Manifestación del primer Orgullo, Barcelona 1977

María Giralt

A los quince años ya recibía señales de que mi camino como lesbiana no iba 
a ser nada fácil. Fue cuando mi novia me dejó porque quería ser «normal». 
Todavía conservo en un cajón la extensa carta comunicándomelo 
«o!cialmente». Un par de años más tarde, una supuesta amiga a la cual 
le había dejado 500 pesetas -cantidad considerable en la época-, al ver 
que pasado los meses no tenía ninguna intención de devolvérmelos, se 
las reclamé y enseguida me respondió: «¿No querrás que le diga a tu 
familia que eres lesbiana, eh?». Creo que ha sido la única vez que me han 
chantajeado, y fue por mi orientación sexual. Me quedé tan sorprendida 
que no supe reaccionar. Esta es una de las cosas de las que más me 
arrepiento.

Por suerte, gracias a los discos de 45 rpm de Joan Capri, que escuchaba de 
pequeña en familia a la hora de comer, había desarrollado un sentido del 
humor tragicómico, que todavía me ayuda en determinadas situaciones.

En 1977, cuando tenía dieciocho años, me matriculé en Psicología, 
seguramente para entender lo que me pasaba por la mente. Pero, sobre 
todo, por la de los otros. Y fue andando por los pasillos de la Facultad 
cuando, de repente, me encontré una gran pancarta donde se anunciaba 
la presentación del Frente de Liberación Gay de Cataluña en el paraninfo. 
Mis ojos no daban crédito. De hecho, pasé varias veces por delante para 
poder localizar la hora y la sala, no me quería parar delante y que alguien 
pensara que yo era lesbiana. Justo había empezado y la sala estaba atestada. 
Me senté en la última !la. Todos escuchaban con atención, anunciaban 
la convocatoria de la Manifestación el 26 de junio en las Ramblas de 
Barcelona para reclamar la derogación de la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social.

Al !nalizar la presentación me acerqué a uno de los organizadores para 
preguntarle si había mujeres, mujeres lesbianas, claro. Era Curro, me 
respondió que no había, pero me pasó una hoja mecanogra!ada en papel 
carbón con los nombres y teléfonos de unas treinta mujeres, que supuse eran 
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todas lesbianas. Me la guardé con cuidado en el bolsillo. Aquel papel era oro.

Hacer treinta llamadas implicaba tiempos y cierto riesgo, dado que tenía 
que llamar desde el !jo de casa de mis padres y mi hermana hablaba a 
todas horas con su novio. Antes de organizarme para contactarlas por 
teléfono, me preparé para ir a la manifestación con un buen calzado por 
si teníamos que salir por piernas. Como la mayoría de los jóvenes de los 
80, estábamos acostumbrados a correr delante de los grises, escondernos 
en los portales del Eixample, esquivar pelotas de goma en las Ramblas o 
recibir descargas de porras eléctricas de los polis de paisano. Pero aquella 
manifestación sería muy diferente de las anteriores. 

A pesar de no estar autorizada, la manifestación empezó bastante 
tranquila en el tramo de la Rambla de Santa Mónica, en la parte del 
!nal de las Ramblas, tocando a Colón, justo donde ahora hay una placa 
del Ayuntamiento de Barcelona recordando aquel hito del movimiento 
LGBTI+. Además de gais, lesbianas, bisexuales, trans -entonces llamadas 
«travestis»-, también había estudiantes, feministas, obreros, partidos 
políticos, sindicatos, asociaciones de vecinos, siempre tan activos en la 
lucha antifranquista, y la gente que se unía a nosotros a medida que 
íbamos subiendo hacia la Rambla de Canaletas. Muchos nos miraban 
desde las ventanas y los balcones, era cuando señalándolos gritábamos: 
«En los balcones... hay maricones, detrás de las ventanas... hay lesbianas» 
y todo el mundo reía mientras unas se escondían y las otras saludaban. 

Al llegar a la altura de la calle Ferran se produjeron cargas policiales, las 
sillas de las Ramblas salieron volando. Hubo quien a!rmó que gais y 
lesbianas huyeron, escondiéndose en las cafeterías cercanas y que fueron 
las trans las que recibieron los palos y las porras. No negaré que esta 
versión resulta muy épica, pero no corresponde a la realidad porque allí 
recibió todo el mundo y se produjo una única detención, la de un médico 
que pasó la noche en la comisaría de Vía Layetana. 

La estimada fotógrafa Isabel Steva (Colita) captó el instante en que las 
manifestantes trans cogieron la pancarta, y esta fue una de las fotografías 
que ha pasado a la historia. También es cierto que algunos de los dirigentes 
del FAGC se lamentaban de que la imagen que querían transmitir era 
la de hombres «normales», con camisa, corbata, bigote y pantalón. No 
digáis que esto no es justicia poética.
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¿Qué diferenciaba esta manifestación de las otras? Era una manifestación 
de grupos de personas muy diferentes entre sí, de todas las edades, 
condiciones, clases sociales, casi cinco mil individuos que se habían 
juntado para pedir la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, siguiendo 
la convocatoria del Frente de Liberación Gay de Cataluña. El éxito de la 
convocatoria fue gracias a una red de activismos de todo tipo, con la ayuda 
de pasquines, el boca-oreja y unos cuantos carteles colgados a las paredes. 
La implicación de la sociedad civil en la manifestación fue fundamental, 
el tejido asociativo siempre ha sido especialmente organizado en 
Cataluña. Y aquella protesta marcó un antes y un después en los derechos 
del colectivo LGBTI+. Fue el paso de la clandestinidad a la esfera pública.

Las siguientes semanas las pasé llamando a todas las mujeres de la lista. 
Efectivamente, comprobé que no todas eran lesbianas. Algunas me 
colgaron directamente el teléfono, a otras acabé pintándoles el piso. Sea 
como fuere, el resultado fue un éxito, conseguí convocar a diez mujeres 
en la plaza Catalunya y de allá fuimos al bar Núria, en la Rambla de 
Canaletas, donde nació el primer Colectivo de Lesbianas del Estado 
español. El 2 de diciembre de 1977 se hizo la presentación o!cial junto a la 
del Front d’Alliberament Gai de Catalunya, en el cine Niza de Barcelona.

Quiero poner énfasis en el hecho de que la creación del primer 
Colectivo de Lesbianas en el Estado Español en 1977 fue dentro de 
una organización LGBTI+, el FAGC. Lo pongo de relieve porque es 
un hecho que los dirigentes del antiguo FAGC nunca lo mencionaron, 
seguramente porque no debían considerarlo relevante o quizás porque les 
molestaba que criticáramos los carteles con diseños falócratas que no nos 
representaban. Del mismo modo que tampoco entendían que la letra L 
estuviera antes de la G en el acrónimo LGBT de entonces. Entonces no 
existía Internet y todo el mundo escribía la historia según le interesaba. 
Hay que recordar que fue la lesbiana Stormé De Larverie quién gritó 
desde el furgón policial a sus compañeros cuando se la llevaban detenida 
en una de las muchas redadas policiales, «¿Es que no pensáis hacer nada?» 
Así empezó la revuelta de Stonewall en 1969, poco después llegaron 
Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera y otras muchas.

Un año más tarde, abandonamos el FAGC, después de que en una 
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asamblea general uno de los dirigentes, manifestara que «las lesbianas 
teníamos un pene pequeño» (sic). Nos encontramos con Gretel Ammann, 
quien siempre que coincidíamos en el bar LaSal, nos decía con su media 
sonrisa cómplice: «Ya vendréis, ya...». Y efectivamente, así fue. Al cabo de 
pocos meses empezaba a trabajar en el bar de lesbianas Daniel’s, pero esa 
es otra historia.

Como he empezado diciendo, enseguida comprobé que la visibilidad para 
las lesbianas comportaba una alta dosis de valentía. Éramos las amazonas 
de la Barcelona de los ochenta. Cuando las lesbianas salíamos en grupo o 
en pareja por las calles de Barcelona, lo más habitual era recibir agresiones 
verbales y físicas que la mayor parte de las veces acababan a puñetazos. Por 
eso muchas íbamos armadas con porras extensibles y sprays. No, no eran 
como los de la «Naranja Mecánica», no os preocupáis, pero había ocasiones 
en que las agresiones eran diarias. Todo empezaba con un ¡bolleras!, 
¡tortilleras! Sí, ¿y qué?, respondíamos. Ahí empezaba la batalla campal. 

Pero también eran los años en que las lesbianas pasábamos los veranos en 
Formentera, cruzando la isla en bicicleta, esquivando las lagartijas. Nos 
bañábamos desnudas en las playas turquesas de Ses Illetes, releyendo «Te 
deix, amor, la mar com a penyora», de Carme Riera. Y es en Formentera 
donde están las cenizas de Gretel Ammann, quien en 1989 escribía: 
«Cuando el tiempo y el espacio ya no son y existe la memoria…es 
siempre». Es una frase que mucha gente no entiende, pero si están leyendo 
este libro, seguramente sabrás el signi!cado. 

La memoria, esa memoria histórica que tanto molesta y enoja a los 
partidos políticos de derecha y de extrema derecha, es el espejo donde 
nos re"ejamos. Si nosotros como movimiento *LGBTI+ estamos donde 
estamos es gracias al recorrido hecho por personas anónimas y asociaciones 
en un tiempo y un espacio determinado. Esto es el que pretenden borrar, 
porque la memoria es la que da sentido a nuestra cultura. La memoria es 
lo que vertebra una cultura.

Esto me llevó hace dos años a donar al Museu de Història de Catalunya 
el único ejemplar que queda del Mani!esto del Colectivo de Lesbianas, 
presentado en el cine Niza de Barcelona, en 1977. Lo hice al saber que el 
director del Museo, Jordi Principal, trabajaba para recuperar la memoria 
del movimiento LGBTI+ en Catalunya. 
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De hecho, la cultura ha sido la temática del Pride Barcelona 2025 
escogida, «Cultura LGBTQIA+: Cultura Universal» porque es en la 
educación (temática del Pride Barcelona 2024) y en la cultura donde 
los partidos ultraconservadores ponen el foco para atacar los derechos 
humanos LGBTI+.

La cultura, hay que recordarlo, es el conjunto de los rasgos distintivos, 
espirituales, materiales y afectivos que caracterizan una sociedad o grupo 
social. La cultura engloba, además de las artes y las letras, los modos de 
vida, los derechos fundamentales del ser humano, los sistemas de valores, 
creencias y tradiciones. Nosotros, las personas LGBTI+, construimos y 
deconstruimos esta cultura, al tiempo que somos víctimas de ella.

Antes he mencionado las asociaciones vecinales que participaron en la 
manifestación de las Ramblas contra la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social en 1977. Pero creo que el movimiento asociacionista se merece 
mucha más atención y cuidado por parte de Instituciones y ciudadanía.

Y las asociaciones, también las LGBTI+, ¿qué lugar ocupan en todo esto? 
¿Por qué es tan importante la existencia de las asociaciones LGBTI+? ¿Por 
qué las instituciones tienen que cuidar a las asociaciones LGBTI+? O 
¿cómo cuidamos nosotras mismas de las instituciones? ¿Cómo hacer para 
animar a la gente joven, abducida por las redes «asociales», a formar parte 
de una asociación LGBTI+? ¿Siguen siendo necesarias las asociaciones, 
o tenemos que reinventarnos? Todas estas cuestiones tendrán que ser 
planteadas en el futuro. 

Hace tiempo que la extrema derecha ha construido una sólida 
comunicación estratégica a través de las redes sociales para incorporar 
sus valores antifeministas, antilgbti+ y anti inmigración, con mensajes 
que calan sobre todo entre los hombres jóvenes. Sí, aquellos que tendrían 
que estar luchando para defender los derechos humanos son los que ahora 
aspiran a ser gobernados por dictaduras fascistas.

Las asociaciones, y ahora más que nunca las LGBTI+, tienen que asumir 
el papel más importante: ayudar a la cohesión social y transformar 
miradas. La autogestión y la independencia de las entidades sociales son 
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la base más sólida para garantizar la salud democrática de la sociedad 
donde están instaladas. 
Volvamos a la memoria histórica. El término asociacionismo fue utilizado 
por primera vez a principios del siglo XIX por seguidores de las teorías del 
socialismo utópico. Es, pues, un concepto muy reciente. Con todo, hay 
que reconocer la importancia en Europa del corporativismo profesional 
en la época medieval, representado por los gremios y las cofradías, como 
embrión del fenómeno asociacionista, sobre todo en lo que se re!ere a su 
función asistencial y de defensa de los intereses comunes.

Para !nalizar, hace unas semanas, en el programa Más 324, Laura 
Llevadot, profesora de Filosofía Contemporánea de la Universitat de 
Barcelona, me sorprendió haciendo referencia al «movimiento LGBTI+ 
como el heredero del mayo del 68». No desarrolló la idea, me quedé con 
las ganas. De hecho, era una entrevista a propósito de su libro «4227 
suicidios no ejemplares. Deseo y melancolía en el capitalismo neoliberal», 
pero pensé... ¿y si es cierto? 
 
La frase de Marcuse, «Seamos realistas, pidamos lo imposible», fue 
la expresión del llamado mayo del 68. Al igual que el movimiento 
feminista y el movimiento LGBTI+, no fue un movimiento programado, 
los estudiantes sencillamente pedían más libertades y provocaron una 
transformación social que todavía tiene in"uencia en la actualidad. 
Cambió formas de vidas, hábitos, la libertad sexual. Y cosecharon sus 
frutos. Tecnócratas y liberales tomaron nota, poco tiempo después se 
aprobó el derecho al aborto en Francia.

¿Y si, sin saberlo, estamos construyendo un movimiento social más allá 
del que nosotras mismas imaginamos?
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Esta edición se imprimió en los talleres de Estugraf S.L.
 en septiembre de 2025


